叙述异想天开的堂吉诃德第一次离乡出行。
上面说到的这些准备工作就绪后，堂吉诃德便急不可待地要实现自己的计划了。因为他觉得这个世界迫切需要他去扫除暴行，伸张正义，纠正过失，申雪冤屈，制止他人胡作非为。如果他去得迟了，就对不起世人。七月酷热的一天清晨，天还没有大亮，他全身披挂，骑上罗西纳特，戴上胡乱拼凑成的头盔，一手提盾牌，一手举长矛，从院子的后门出去，来到旷野里。他跟谁也没有说起过自己的打算，这次出门也没让人看见。他发现自己不费吹灰之力便为实现自己的愿望开了个头，不禁喜笑颜开。可是，他刚到郊外，突然想起一件很要紧的事情，差一点使他放弃才开了头的这件事情。原来他想到了自己并没有被封授为骑士。按骑士道的规则，像他这样的人是不能够也不应该和骑士交手的。而且，即使封了骑士，也还是个新手，只能穿白色盔甲，盾牌上也没有标记，那标记要凭自己的力气才能得到。想到这里，他有些犹豫不定。然而，他一心一意想当骑士的疯狂劲儿压倒了别的任何想法。他决定学习书中读到的许多骑士的做法，一遇到什么人，便请他封自己为骑士。至于白盔白甲的问题，他准备一有空，就将身上这一套盔甲擦得比银鼠皮还白。想到这里，他便平静下来，准备继续朝前走去。他行无定向，随马的意志行事，马愿意上哪儿，他就上哪儿。他认为，这样遇到的险事才够味儿。
我们这位初次出门的冒险家一边走，一边自言自语地说：“记载我丰功伟绩的这部真实的传记在将来问世后，那位饱学的作者写到我大清早首次离家出行时，一定会这样描写的，‘殷红的阿波罗［1］刚刚将自己一束束美丽的金发撒向广袤无边的大地，小巧玲珑、五彩缤纷的鸟儿便唱着甜蜜的、婉转动听的歌儿，迎接玫瑰红的晨曦降临人间；早霞离开醋意浓浓的丈夫的软床，正在拉曼却地平线上的一个个门口和一个个阳台上和人们见面。这时，著名的骑士堂吉诃德·德·拉曼却早已离开热烘烘的羽绒被窝，骑上他的名马罗西纳特，在古老的、举世闻名的蒙铁埃尔郊外开始了他的行程。’”
他确实在那儿走着。接着，他又自言自语地说：
“我的丰功伟绩值得浇铸在青铜器上，刻在大理石上，画在木板上，永世长存；等我的这些事迹在世上流传的时候，幸福的年代和幸福的世纪就到来了。这部奇妙的传记的作者、博学的魔法师［2］啊，不管你是哪一位，请你务必不要忘记我的良驹罗西纳特，它永远是我征途上的伴侣。”
接着，他像真的坠入情网似的说：
“杜尔西内娅公主啊，你是主宰我这颗心的主人！你将我撵了出来，严词申斥我，命我不得瞻仰你的芳容，这实在太不公平了！小姐啊，请回心转意吧，我这颗听你支配的心，只为一片痴情，痛苦万分，请你千万别忘掉它啊！”
他还说了许许多多胡话，都是从书上学来的，就连用词也一味模仿。他边走边自言自语，走得很慢。太阳升得很快，赤日炎炎，晒得他连脑浆都快融化了，如果他还有脑浆的话。
他几乎整整走了一天，没有遇到什么值得一叙的事情。为此，他颇感失望。因为他很想碰到个人，试一试自己这条铁臂的力量。有人说，他第一次险遇是在拉皮塞港，也有人说是风车之战。然而，根据我本人的考证和拉曼却地方志的记载，情况是这样的：他跑了一整天，到傍晚人困马乏，饥肠辘辘。他东张西望，想找个城堡或牧人住的茅舍借住一宿，同时，找点食物充饥。他见离大路不远有家客店，这对他来说，犹如发现了指路的明星。在他看来，这也像是一座能解决他食宿的城堡。于是，他快马加鞭，赶到客店已是黄昏了。
店门口站着两个年轻妇女，是两名娼妓，她们是跟当晚在客店里过夜的几个骡夫一起去塞维利亚的。对我们这个冒险家来说，他想到的、见到的事物全都和他书中读到的一样。因此，他见到的这家客店，在他看来，便是一座城堡，四边有四座塔楼，塔楼的尖顶闪着银光。另外，书上说的吊桥、护城河等，这里也全有。他朝自己认为是城堡的那个客店走去，离客店还有一段距离，他便勒住罗西纳特的缰绳，等待着在城堞间走出个侏儒，吹起号角，通报骑士的到来。侏儒迟迟不出来，而罗西纳特又急着想上马厩去，他只好到客店门口。他见到那两个东张西望的姑娘，便以为是两位美貌的小姐或两个讨人喜欢的夫人在城堡门口闲眺。这时，恰好有个猪倌要将在割掉庄稼的土地上觅食的一群猪（请原谅）［3］赶在一起，他吹起了牛角号。这可称了堂吉诃德的心了，他认为这是侏儒见他到来后发出的信号。他兴高采烈，来到客店门口的那两个女人跟前。她们看见这个全身披挂、手持长矛盾牌的人，大吃一惊，打算跑进客店去。堂吉诃德见她们想躲开，猜想她们是害怕自己，就撩起马粪纸做的面甲，露出那张干巴巴的风尘仆仆的脸，彬彬有礼、不紧不慢地说：
“小姐们，请不必回避，也不用害怕。根据我奉行的骑士道的规矩，我绝对不伤害任何人，你们两位一望而知是名门闺秀。”
那两个姑娘一直在细细地端详他，竭力想看清那被面甲遮掩着的脸面。她们听到他称她们为“闺秀”，觉得这个称呼与自己的行业格格不入，禁不住哈哈大笑，笑得堂吉诃德有些不好意思起来，说道：
“尔等系良家淑女，自应言检行慎，不应为区区小事，狂笑不止。自然，吾出此言，并非责难尔等，亦非显示吾心境不佳，吾始终愿为尔等效劳。”
姑娘们听不懂他的话，又见到我们的骑士那副怪样，不禁再次大笑起来。堂吉诃德火冒三丈，这时要不是店主出来了，准会闹出事来。店主虽然一身肥肉，性格却相当温和。他见来人模样如此古怪，配备的缰绳、长矛、盾牌和盔甲等等五花八门，根本不配套，差一点也跟着两个姑娘大笑起来。可是，他见到对方带了这么多兵器，心里有些害怕，便和颜悦色地说道：
“绅士先生，您如果想住店，除了床外，这儿应有尽有。床确实一张也不空。”
堂吉诃德将客店当城堡，将店主当城堡主。他见城堡主这么低三下四地跟自己说话，就回答说：
“城堡主先生，我无所谓，有什么都行，因为‘甲胄是我的服装，我的休息是斗争……［4］’”
店主听对方称自己为“卡斯蒂利亚”［5］先生，以为他将自己看成卡斯蒂利亚良民了。其实他是安达卢西亚人，是在圣卢卡尔海滩［6］上长大的。他可不是个老实人，比加戈［7］还贼头贼脑，比小学生还调皮捣蛋。他回答说：
“照您这么说，‘坚硬的岩石’就是您的床，您的睡眠就是‘长夜的不眠’了。那就请您快下马吧，您在小店里一年不睡觉都可以，更不用说只一个夜晚了。”
说着，他就过来给堂吉诃德扶住鞍镫。堂吉诃德自一大早起来，还汤水未进，这会儿下马都感到非常费劲。
堂吉诃德吩咐店主好生照料他的牲口，说这马是世界上吃草料的牲口中最好的。店主对马瞥了一眼，发现它并不像堂吉诃德说的那样好，甚至打个对折还嫌过分。他将马牵到马厩里安顿好，随后又回来侍候来客。两个姑娘已不怎么害怕堂吉诃德了，这时正帮助他脱去盔甲。她们已帮他卸下了胸铠和背甲，但没法脱下那个胡乱拼凑而成的头盔。原来这头盔是用几条绿带子紧紧系住的，她们解不开那几个死结头。没办法，她们只好拿刀来割断，但堂吉诃德坚决不同意，因此，他就只好带着头盔过夜了，那滑稽可笑的模样令人难以想象。他将那两个忙着替自己脱卸甲胄的妓女想象为城堡里的贵夫人，便客客气气地对她们说：
“从未有过任何骑士，
受女眷们这般服侍；
她们接待堂吉诃德，
他刚刚从故乡到此。
公主照料他的罗西，
小姐对他关怀备至。
“小姐们，这罗西也叫罗西纳特，是我坐骑的名字。我本人叫堂吉诃德·德·拉曼却。我原本不想通报自己的姓名，我的身份要通过为两位立下功绩来表明。可我刚才正好想起了古时朗塞罗特的一首谣曲，把它作了适当的改动就说出来了，这一来把我的姓名也提前奉告了。不过，我听候两位小姐差遣的时间还多得很。到时两位瞧我这条膀子使的劲，就会明白我为两位效劳的愿望有多强烈。”
两个姑娘不习惯他这套辞令，一时无言可答，只问他要吃什么东西。
“吃什么都可以，”堂吉诃德说，“我觉得是该吃点东西了。”
那天正好是星期五［8］，客店里只剩下几份鱼。这种鱼卡斯蒂利亚人叫腌鳕鱼，安达卢西亚人叫咸鳕鱼，有些地方称为长鳕鱼，也有些地方叫小鳟鱼。她们问他要不要吃小鳟鱼，因为客店里只有这种鱼。
“许多小鳟鱼就抵上一条大鳟鱼了，”堂吉诃德说，“比如你给我八个里亚尔，也就相等于一枚值八个里亚尔的银币了。再说，小鳟鱼也许味道更好，就像小牛肉比老牛肉好吃，小羊肉比老羊肉好吃一样。反正不管什么鱼，赶快拿来吧。空着肚子还能背得动这身沉重的盔甲么。”
侍者把桌子摆在店门口，因为那儿凉快。店主送上一客咸鳕鱼，盐都没有泡掉，还是半生不熟的；还有一块面包，和堂吉诃德的盔甲一样，又黑又散发着霉味儿。瞧他吃东西的样子实在令人发笑。他戴着头盔，得用双手掀起面甲，这样就腾不出手来拿东西吃，得别人将食物送进他嘴里。这件事就请一个姑娘办了。可是，喂他喝酒就不行了。还多亏店主办法多，他拿来一根芦苇，中间通了通，一头插在堂吉诃德的嘴里，从另一头将酒灌进去。这种种麻烦他全都忍受了，结果是保住了系头盔的那几根带子。这时，客店里正好进来一个阉猪的人。他一进门，就呜呜地吹了四五声芦笛。堂吉诃德听了，心里更加确信自己是在一座有名的城堡里，城堡里的人正在奏乐款待他呢。同时，他还确信，他刚才吃的咸鳕鱼是鳟鱼，面包是白面包，那两个妓女是贵夫人，而店主就是城堡主了。因此，他这次下决心出来是做对了。不过，他还有一件烦心的事，那就是他还没有被封授为骑士。在他看来，没有骑士的称号从事冒险是名不正言不顺的。
注 释
［1］ 太阳神名，这里指太阳。
［2］ 骑士小说往往假托为魔法师或博学之士的记载。
［3］ 西班牙某些地区有这样的习惯：说到肮脏、卑鄙下流的事物，要表示歉意。
［4］ 堂吉诃德这里引用的是西班牙古时流行的一首简短的谣曲，题目是《坚韧不拔》，共四行。后面的两行是：“坚硬的岩石是我的卧榻，长夜在不眠中消逝。”
［5］ 西班牙语“Castellano”一词有“城堡主”和“卡斯蒂利亚人”等几种含义。堂吉诃德称店主为城堡主，就用了这个词，店主以为称自己为卡斯蒂利亚人。
［6］ 安达卢西亚人一般比较狡诈，圣卢卡尔海滩是有名的流浪汉的集结地。
［7］ 参见本书序言注［12］。
［8］ 星期五是基督教徒的斋日，不吃肉，鱼可以吃。
