你打不动一口大钟，怎么知道它的音高？
不妨用一支笛子，在精制的金属下吹奏，
然后仔细谛听，你会听到准确的音调，
那银铃般的声音缓缓向你耳边荡漾，
大钟跟着开始震颤，于是沉重的金属
发出回声，与无数音波汇集，
交织成轻轻的、柔和的共鸣。
当天晚上，利德盖特向文西小姐谈起卡苏朋夫人，着重提到了她对那位比她年长三十岁的丈夫，那个勤奋好学、刻板拘谨的男人的深厚感情。
“当然，她应该忠于她的丈夫。”罗莎蒙德说，这话必然包含的一层意思，是符合这位科学家的观念的，因为他认为忠诚是妇女可能有的最美好的品质；但她同时也在想，做洛伊克庄园的主妇，尽管丈夫已不久于人世，终究不是太大的不幸。“你觉得她很漂亮吗？”
“她确实很漂亮，但我没有想过这点。”利德盖特说。
“因为这不属于你的业务范围，对吗？”罗莎蒙德笑道，露出了两个酒靥，“现在你的主顾多得多了！我想，开始是彻泰姆家请你看病，如今又增加了卡苏朋家。”
“是的，”利德盖特说，带着勉强同意的口吻，“但是说真的，我并不喜欢侍候这些老爷，我宁可给穷人看病。这些病人太枯燥乏味，总是大惊小怪，弄得你无可奈何，还只得恭恭敬敬听他们讲无聊的蠢话。”
“这在米德尔马契也一样，”罗莎蒙德说，“至少你已走上一条康庄大道，到处鸟语花香，一片兴旺景象。”
“那是真的，我的高贵美丽的小姐。”利德盖特说，一边向桌子俯下头去，把露在她的网格拎包外的一方精致手帕，用无名指挑起一些，仿佛在闻它的香味，一边含笑望着她。
利德盖特在米德尔马契这朵鲜花身边，度过了不少无忧无虑、情意绵绵的假日，但假日总不能无限期延长下去。这里也像别处一样，不是世外桃源，两人经常在一起调笑戏谑，免不了要“与毫不相干的事物引起各种纠葛、冲突、抵触、干扰和矛盾”。文西小姐的一举一动本来引人瞩目，现在也许由于文西太太不在家中——她经过再三考虑，终于决定随同弗莱德前往斯通大院暂住了，因为她既要向老费瑟斯通表示亲善，又要监视玛丽·高思，除了跟在儿子身边，别无他法，何况随着弗莱德的逐渐康复，玛丽更不配当她的儿媳妇了——这位小姐不论在崇拜她还是批评她的人中间，越发成了大家关注的目标。
例如布尔斯特罗德姑妈，自从罗莎蒙德剩下一人以后，她上洛伊克门大街串门的次数便比以前多了一些。她对兄长怀有真正的骨肉之情，尽管她始终认为他本可以攀一门更好的亲事，她对侄儿侄女还是关心备至的。布尔斯特罗德太太和普利姆但尔太太是久经考验的老姊妹，对丝绸、内衣的式样、瓷器和教士，都具有几乎相同的观点；有了小病小痛，或者家务问题，也要聚在一起互诉衷肠。布尔斯特罗德太太在某些方面占有领先地位，即她更加端庄贤惠，更加注重品德，而且在城外还有一幢房子，因此在谈话中，她的意见常常会占上风，成为她们共同的观点。总之，这是两个心肠不坏的女人，对自己的行为往往并不了解它们的动机。
一天早上，布尔斯特罗德太太去拜访普利姆但尔太太，偶然提了一句，说她不能坐得太久，因为她还得去看望可怜的罗莎蒙德。
“你为什么说‘可怜的罗莎蒙德’？”普利姆但尔太太问，这是一个眼睛圆鼓鼓的、机灵的矮小女人，像一只驯服的猎鹰。
“她这么漂亮，又从小娇生惯养给宠坏了。你知道，那个母亲生来轻浮浅薄，我不得不替孩子们多操一些心。”
“得啦，赫莉欧，”普利姆但尔太太说，显得郑重其事，“说句不怕见怪的话，大家会以为你和布尔斯特罗德先生对发生的一切很满意呢，因为都是你们在给利德盖特先生撑腰呀。”
“塞利娜，你这是什么意思？”布尔斯特罗德太太说，真的有些吃惊。
“不过替内德着想，我还感到高兴呢，”普利姆但尔太太说，“当然，要供养这么一个妻子，他比别人更有条件，不过我宁可他另外物色一个。做母亲的总得为子女操心，要不，有些年轻人难免走上邪路。还有，请你别多心，我得说，我不喜欢外地人住到我们这城市来。”
“这可不能一概而论，”布尔斯特罗德太太说，现在轮到她郑重其事了，“有一个时候，布尔斯特罗德先生在这儿也是外地人。亚伯拉罕和摩西在当地都曾经是外地人，而且上帝要我们善待外邦人呢。”停了一会儿，她又补充道：“对那些无可指摘的人，更理应如此。”
“我不是从宗教意义上谈的，赫莉欧，我是作为一个母亲这么说的。”
“塞利娜，我相信你从没听我说过，我反对我的侄女嫁给你的儿子。”
“哦，我知道这跟你完全无关，那是因为文西小姐太自高自大，”普利姆但尔太太说，以前她还没有跟“她的赫莉欧”开诚布公谈过这事，“米德尔马契的年轻人，没有一个在她眼里；我听得她的母亲也这么讲呢。我想，那不符合基督的精神。现在可好啦，据我听到的一切，她找到了一个跟她一样傲慢的人。”
“你是说，罗莎蒙德和利德盖特先生之间发生了什么吗？”布尔斯特罗德太太说，发现自己还给蒙在鼓里，有些生气。
“赫莉欧，难道你还不知道？”
“哦，我不大出外串门，而且我不喜欢听那些闲言碎语，我确实没有听到什么。你认识的许多人，我都不认识。你的生活圈子跟我们的不一样。”
“得啦，你的亲侄女，还有布尔斯特罗德先生手下的大红人——也是你赏识的大红人，赫莉欧，这总该是你们来往的人吧？有一个时候我还觉得，你打算等凯特大一些，把她许配给这位先生呢。”
“我不相信这件事眼前已经定局，”布尔斯特罗德太太说，“否则，我的哥哥一定会告诉我的。”
“当然，人与人不一样，但我知道，谁见到文西小姐和利德盖特先生在一起那副样子，都会以为他们已经订婚了呢。不过这不关我的事。你看，这手套的式样好不好？”
这以后，布尔斯特罗德太太怀着新的烦恼，坐上马车去看她的侄女了。她自己穿得很时髦，但一看见罗莎蒙德穿着散步的装束刚回到家中，便有些不以为然，觉得她的衣着太华丽，几乎与她不相上下。布尔斯特罗德太太是她哥哥的女性袖珍版，完全没有她丈夫那种死气沉沉的苍白色调。她生就一对美丽明亮的眼睛，心直口快，从来不会转弯抹角。
“亲爱的，我看你很孤独。”她在她们一起走进客厅时说，一边严肃地环视着四周。罗莎蒙德发觉，她的姑妈一定有什么重要的话要说，她们坐得很近。不过，罗莎蒙德那顶帽子里边镶的网眼纱褶裥边饰漂亮极了，一定得给凯特也做一顶这种式样的帽子；布尔斯特罗德太太一边讲话，一边骨碌碌转动着俊俏的眼睛，不住地打量那一圈宽阔的边饰。
“我刚才听到了一些关于你的话，这使我非常吃惊，罗莎蒙德。”
“姑妈，都讲些什么呀？”罗莎蒙德的眼睛也在姑妈的绣花大领圈上来回巡视。
“我简直很难相信，你会不通知我就跟人定亲，你爸爸也没跟我谈过这事。”布尔斯特罗德太太的目光终于停在罗莎蒙德的眼睛上，后者把脸涨得通红，说道：
“我并没有定亲，姑妈。”
“那怎么大家全这么说呢，也许……那是人家的谣传？”
“我想，谣言是毫无意义的。”罗莎蒙德说，心里感到庆幸。
“啊，亲爱的，可别这么说，不要那么小看你的邻里。记住，你如今二十二岁了，而且不会有什么财产——我相信，你父亲不可能给你什么。利德盖特先生很有知识，也很聪明，这对人有些吸引力。我自己就喜欢跟这些人谈天，你姑父也认为他相当能干。但这行职业在这儿还是清苦的。当然，尘世不是一切；不过一个医生是很少有真正的宗教观念的，他们总是把知识看得太了不起。从你来说，你是不宜嫁给一个穷人的。”
“利德盖特先生不是穷人，姑妈。他有很好的出身。”
“他亲自对我说过，他很穷。”
“那是因为他从小接近的人，对生活都有很高的标准。”
“我的好罗莎蒙德，你可不能这么想入非非呀。”
罗莎蒙德俯下了头，摩弄着她的网格拎包。她不是一个脾气急躁的少女，不会说话尖刻，反唇相讥，但她必须过她喜欢过的生活。
“那么这是真的啦？”布尔斯特罗德太太说，非常焦急地望着侄女，“你看上了利德盖特先生，你们中间有了某种默契，尽管你父亲还不知道这事。我的好罗莎蒙德，你老实告诉我，利德盖特先生是不是真的向你求婚来着？”
可怜的罗莎蒙德心里很不自在。利德盖特的感情和愿望，她深信不疑，可是现在，她的姑妈向她提出这个问题，她却不能回答“是”。她的自尊心受到了伤害，但是她镇静自若的习惯帮助了她。
“请原谅，姑妈，对这问题我不想再谈什么。”
“我相信，亲爱的，你不会把你的心交给一个前途未卜的人。据我知道，那两门很好的亲事，都给你回绝了，你倒想想看！不过，只要你不死心眼儿，其中一门还可以挽回。我知道，有一位绝色美人，就因为像你一样，也落了个不幸的下场。内德·普利姆但尔先生是一个很好的年轻人——有人还认为他很漂亮，又是独子，那么一份殷实的家私总比当一个医生好一些吧。自然，结婚不是一切，我宁愿你首先考虑上帝的天国。但一个女孩子一定不能把自己的心轻易交出去。”
“即使这样，我也决不会把它交给内德·普利姆但尔先生。我已经拒绝了他。如果我爱一个人，我一见面就会爱上他，而且永不变心。”罗莎蒙德说，俨然是一则浪漫故事中的女主角，那副神情表演得惟妙惟肖。
“我明白这是怎么回事了，亲爱的，”布尔斯特罗德太太说，口气有些伤感，站起来预备走了，“你献出了自己的感情，却没有得到回答。”
“根本不是这么回事，姑妈。”罗莎蒙德郑重地否定道。
“那么你完全相信，利德盖特先生是真心爱上了你？”
罗莎蒙德一听，两颊变得热辣辣的，心里非常痛苦。她决定保持缄默，于是姑妈走了，更加相信她没有猜错。
布尔斯特罗德先生在无关紧要的世俗事务上，完全听凭妻子摆布，现在她要求他下一次见到利德盖特先生时，在谈话中试探一下，看他是不是打算马上结婚，但没有向他说明理由。打听的结果是绝对否定的。布尔斯特罗德先生一再声明，利德盖特的口气根本不像已经有了意中人，不久就可以结婚的样子。现在布尔斯特罗德太太觉得义不容辞，必须进行干预了。她立即安排了一次与利德盖特的个别会见，先是询问弗莱德·文西的健康状况，对她哥哥的一大家子人表示了真诚的关怀，接着又泛泛地谈到了青年人在成家时面临的危险。小伙子们往往放荡任性，辜负大人的期望，不能报答为他们花费的金钱，以致一个女孩子随时可能遭到许多复杂的变故，影响她的前途。
“如果她相貌出众，父母又交际广阔，那更其危险，”布尔斯特罗德太太说，“先生们对她百般奉承，把她弄得神魂颠倒，他们只是为了一时的快乐，却把别人赶跑了。利德盖特先生，我认为，在涉及女孩子的终身大事时，每人都负有重大的责任。”说到这里，布尔斯特罗德太太用眼睛盯住了他，那意思十分清楚，即使不是谴责，也是对他的警告。
“这是很明白的，”利德盖特说，也望着她，或许为了礼尚往来，甚至还瞪了她一眼，“但是反过来说，一个男子如果老是想到他不应该对一个少女表示好意，否则她就会爱上他，或者别人就会以为她一定会爱上他，那么他一定是一个十足的花花公子。”
“哦，利德盖特先生，你完全明白，你有些什么优越条件。你知道，我们这儿的年轻人比不上你。如果你经常上一家人家，这对这家的女孩子建立美满幸福的生活势必造成严重的妨碍，以致使她拒绝别人的求婚。”
利德盖特听到，米德尔马契的那些少年情郎全都不是他的对手，一点不觉得高兴，相反，布尔斯特罗德太太的弦外之音，还使他有些生气。这样，她觉得她的话已达到了目的，给他留下了深刻的印象；她用了“造成严重的妨碍”这样含义深远的话，它像一块天衣无缝的包袱，掩盖了许多细节，同时意义又十分清楚。
利德盖特心里有些冒火，用一只手把头发向后一掠，另一只手在背心口袋里不知摸索什么。然后他俯下身子，逗一只小小的黑狮子狗，不幸那只狗很机灵，并不接受他的虚情假意。站起来马上就走，这似乎不合礼数，因为他刚跟其他客人一起参加了宴会，又刚喝过茶。但是布尔斯特罗德太太确信，她的意思已被理解，于是转移了话题。
我想，所罗门忘了在《箴言》里补充一句：正如发炎的口腔总像含着沙子，不自在的意识听什么都像是讽刺。第二天，费厄布拉泽先生在街上跟利德盖特告别时，认为他们晚上还会在文西家碰头。但是利德盖特干脆回答道，不，他晚上有事，不能出门。
“怎么，你是给逼得走投无路，只好把耳朵塞起来啦？”教区牧师说，“那也好，如果你不想给海妖吃掉，趁早悬崖勒马还是对的。”
要是在几天以前，利德盖特听了这些话会毫不在意，认为这不过是这位牧师习以为常的谈话方式。但现在，它们似乎有些含沙射影的意味，这使他更加明白他干了一件傻事，被人误解了，但他相信，罗莎蒙德没有误解他；他有把握，她的态度和他一样，根本没当一回事。她聪明绝顶，对一切都了如指掌，只是她周围那些人大惊小怪，爱管闲事。不过，错误不能再继续下去。他决定，除了看病，不再上文西先生的家，而且说到做到，立刻实行。
罗莎蒙德开始闷闷不乐了。这种不快起先是姑妈那些问题引起的，但后来日益滋长，到了十天以后，她还不见利德盖特上门，于是这种情绪变成了恐惧，似乎生活中的空白即将到来。她感到了不祥的预兆，仿佛有一群致命的海绵跟随着她，把人间的希望全都轻而易举地吸干了。世界在她眼里又变得枯燥乏味，成了一片荒原，它只是靠魔术师的咒语，暂时幻变成花园罢了。她感到，她开始尝到了失恋的痛苦，六个月以来她所享受的欢乐只是海市蜃楼，已一去不复返，任何别的男子都不能代替它。可怜的罗莎蒙德吃不下饭，睡不着觉，像阿里阿德涅[23]一样，陷入了绝望的深渊——仿佛阿里阿德涅带着几箱衣裳，却给丢在路上，找不到一辆马车，把她送进迷人的驿站。
世界上有许多奇怪的混合物，同样都被叫作爱情，自称享有特权，可以用庄严的愤怒对待一切（这在文学和戏剧中屡见不鲜）。幸而罗莎蒙德不想采取任何极端的行动，她仍像平时一样，把秀丽的青丝编成一缕缕漂亮的发辫，高傲地保持着安详的神态。她最乐观的推测是布尔斯特罗德姑妈捣了鬼，不准利德盖特再来看她，反正一切都比他自动的冷淡好一些。有人认为十天只是短短的时期，这是完全不理解一位温情脉脉、无所事事的少女心头所能经历的一切，因为在这十天中，倒不是人变瘦了，体重减轻了，或者感情上发生了其他可以衡量的变化，而是整个精神恍惚不定，给惶惶不安的猜想和失望弄得无计可施。
然而到了第十一天，利德盖特离开斯通大院时，文西太太要他通知她的丈夫，费瑟斯通先生的病情发生了显著变化，她希望他当天到斯通大院来一次。利德盖特本可以上商行找文西先生，或者用记事本上的纸写一张便条，留在门口。然而这些简便的办法，他偏偏没有想到，由此可见，他并不认为，文西先生不在家的时候，他绝对不能登门拜访，把便条交给文西小姐。一个男子出于各种动机，可以谢绝交际应酬，但是哪怕一位圣人，恐怕也不甘寂寞，不愿没有人怀念他。重叙旧好，这是宽宏大量、平易近人的表现，他可以跟罗莎蒙德讲几句笑话，说他不想再寻欢作乐，决心过隐修生活，连甜蜜的音乐也顾不上了。当然也得承认，布尔斯特罗德太太那些含沙射影的话，不时在他脑海里萦绕，他一直在思考它们可能的根据是什么，这些思考像几茎细小的头发缠络在他那张坚固的思维之网上，怎么也不肯离开。
文西小姐独自在家，看到利德盖特进屋，羞得满脸通红。他也相应地感到有些尴尬，非但讲不出笑话，而且马上说明来意，像办理例行公事似的，要求她转告她的父亲。罗莎蒙德起先以为她的欢乐又回来了，但利德盖特的态度使她大失所望，她不再脸红了，只是冷冰冰地应了一声，没有讲一句不必要的话。她手里正在编织一根无足轻重的链条形花边，这使她可以不看利德盖特，除了他的下巴，她的眼睛都接触不到。在一切挫折中，开端肯定占有一半比重。利德盖特枯坐着，什么也说不出口，只是摇动着马鞭，这样过了漫长的两分钟，他站起身打算走了。罗莎蒙德又是伤心，又不愿暴露自己的心情，两种情绪在她胸中搏斗，把她折腾得心烦意乱，现在看到利德盖特要走，她似乎吃了一惊，把花边掉了，也机械地站了起来。利德盖特立即俯下身子，捡起了花边。在他站直身子的时候，一张可爱的小脸蛋呈现在他的眼前，它下面是白皙细长的脖子，以前她总是露出千娇百媚、沾沾自喜的脸色，转动这脖子。但是现在他抬起头来，看到的却是无法抑制的战栗，它以全新的力量触动了他，使他不禁露出疑问的目光端详着她。这时，她显得那么纯朴，仿佛五岁的孩子一般；她觉得眼泪即将夺眶而出，要制止是办不到的，只能听其自然，任它们像露水似的分布在蓝莹莹的花朵上，或者顺着面颊往下流。
那种纯朴状态蕴藏着无限的深情，经它一点化，逢场作戏便变成了真心相爱。要知道，这个抱负不凡的男子，望着水中那两朵勿忘我花[24]，心变得热烈了，情绪变得激动了。他忘了交还手中的花边，只是在内心深处涌现了一种意识，它具有神奇的力量，把埋藏在那儿的热情又挖掘了出来，因为这热情本来不是埋在坚固的坟墓中，只是给撒上了一层松松的土，那是很容易拨开的。他的话显得突如其来，有些别扭，但是他的声调却使它们像热情的呼吁那么动人。
“这是怎么回事？你很伤心。告诉我吧。”
以前，罗莎蒙德从来没有听到他用这种声音对她说话。我不知道，她有没有听清楚这些话，但是她望着利德盖特，眼泪淌下了她的面颊。这时也许没有比那沉默更充分的回答了，利德盖特忘记了其他一切，完全给滚滚而来的温情吞没了，他突然意识到，这个甜蜜的少女已把她的欢乐寄托在他的身上，于是他真的用胳膊围住她，像保护她一样，把她温柔地搂在怀中——他对一切遭受不幸的弱者，一向是很温柔的——不断吻她两边脸上的泪珠。这是使人心心相印的奇怪方式，然而也是最简便的方式。罗莎蒙德没有发火，只是怀着腼腆而幸福的心情，退后了一点。现在利德盖特可以坐在她身边，比较自然地讲话了。罗莎蒙德向他倾诉了她小小的烦恼，他呢，滔滔不绝、热情洋溢地向她表示了感激和体贴。半小时后，他告辞时，已是一个订过婚的人了，他的心不再是他自己的，而是属于那个与他订过山盟海誓的女子了。
当天晚上他再度前来，预备与文西先生谈一下。后者刚从斯通大院回家，他相信，费瑟斯通先生让位的日子已为期不远。“让位”是个美妙的词，它来得正是时候，这使他今晚不同往常，显得踌躇满志，特别兴奋。准确的词总具有一种力量，能够用它明确的含义感染我们的行动。老费瑟斯通的让位已势在必行，他的死仅仅是履行法定手续而已，因此文西先生讲到这里，可以敲敲他的鼻烟匣，面露喜色，丝毫不必再装出一副哀伤欲绝的庄严神态。庄严和装假都是文西先生所讨厌的。一个立了遗嘱的人，谁还担心他的死亡？谁又会为名义上的财产所有权唱赞歌？总之，那天晚上，文西先生兴高采烈，对一切都宽宏大量，甚至向利德盖特说，文西家的人一向体格健壮，弗莱德不愧是这家的儿子，他不久又可变得生龙活虎一般了。当利德盖特提出与罗莎蒙德定亲的事，请他允准时，他二话没说，立即欣然同意，而且马上又谈到，男大当婚，女大当嫁，这是天经地义的事。显然，他对一切心满意足，以致认为应该再喝几杯潘趣酒，表示庆贺。
