不合时宜的休息只能使人疲劳。
——帕斯卡尔[20]
卡苏朋先生发病后，没有再出现第一次那么严重的症状，过了几天，他便开始复原了。但利德盖特似乎认为，这病仍需要特别注意。他不仅使用了听诊器（在当时的医疗方法中，它还没有得到广泛应用），而且静静地坐在病人身边，仔细观察。对卡苏朋先生提出的问题，他回答说，病的根源是知识分子一般都有的缺陷——过度紧张而单调的脑力活动，医治的方法是在工作上要适可而止，注意休息和各种消遣。有一次布鲁克先生正好坐在旁边，便建议卡苏朋先生不妨向卡德瓦拉德学习，钓钓鱼，在家中布置一间车工房，做做玩具，修修桌椅腿儿。
“总之，你是要我看到，我的第二次童年已经到来。”可怜的卡苏朋先生说，不免有些伤感。接着又望着利德盖特，说道：“这类消遣对我说来，无异跟犯人在教养所里撕麻絮[21]一样枯燥。”
“我承认，”利德盖特笑道，“娱乐不是完美无缺的处方。这有点像告诉人们，要珍惜自己的精力。也许我不如说，哪怕你有些厌烦，也只得停止工作，这是不得已的。”
“一点不错，”布鲁克先生道，“晚上可以跟多萝西娅下下棋。还有羽毛球——我觉得，白天打打羽毛球，那是最好的游戏。我记得，这一向是时髦的玩意儿。当然，你的视力可能受不了，卡苏朋。但是要知道，你必须活动活动。对啦，你还可以研究些轻松的东西，比如，贝壳学，我一向认为，这应该是一门轻松的学问。或者让多萝西娅给你念点轻松的书，比如，斯摩莱特[22]的《蓝登传》《亨佛利·克林克》，这些书有些粗俗，但是你知道，现在她结婚以后，什么都可以读了。我记得，它们曾使我捧腹大笑，其中有一则插曲，写到一个左马驭者的裤子，相当滑稽。这么风趣的作品，如今见不到了。这些书我都读过，不过它们对你说来，大概还是新鲜的。”
“对，新鲜得像吃大蓟一样。”——按照卡苏朋先生的心情，他恨不得这么回答。但他只是顺从地点了点头，对妻子的伯父表示了应有的尊敬，说道，毫无疑问，他提到的那些书，“可以使心脏在一定程度上恢复正常”。
能干的地方法官到了门外，对利德盖特说道：“你瞧，卡苏朋有一点褊狭，你不让他研究他的学问，就像要了他的命，当然，我相信，这学问是相当深奥的，你知道，这是从研究的意义上说的。我可永远不会沉湎在这中间，我的爱好时常变换。不过一个教士难免受些束缚。要是他们提拔他当了主教，那才够呛呢！……他写过一本很好的小册子，拥护庇尔。那时他应该比现在活跃，不致老关在书斋里。他应该多一点人间的烟火气才好。我劝你不妨跟卡苏朋夫人谈谈。她是我的侄女，很聪明，什么都能理解。你告诉她，她的丈夫需要活动，需要娱乐，让她采取一些灵活的措施。”
其实，布鲁克先生不讲，利德盖特也已决定跟多萝西娅面谈一次。她当时正好不在，没有听到她伯父兴致勃勃地提出的高见，认为怎样才能使洛伊克的生活变得生动活泼，但她一般都在丈夫身边，每逢谈话涉及他的心脏或健康时，她的脸色和声音总会流露出由衷的关切和忧虑，这种情景像戏剧一样吸引着利德盖特。他对自己说，把真相告诉她，让她知道她丈夫未来的可能性，那是完全应该的，但他无疑也感到，跟她推心置腹地谈谈，看看她的反应，这是一件饶有兴味的事。医生喜欢进行心理观察，有时为了从事这种研究，还不惜作出大胆的推测，结果被生和死所轻易推翻。利德盖特对这类没有根据的预言，常常抱讽刺态度，现在他也很警惕这点。
他求见卡苏朋夫人，但仆人告诉他，她已出外散步，他刚要走，多萝西娅和西莉亚回来了，两人的脸都红扑扑的，刚同三月的寒风作过搏斗。利德盖特提出要同多萝西娅单独谈谈，她打开了图书室的门，因为他们正好在它旁边。她这时什么也没有想，只觉得他大概要谈卡苏朋先生的病情。她丈夫病后，她还是第一次走进这间屋子，仆人一直把百叶窗关着。但穿过窗户上部狭小的玻璃射入的光线，仍使室内相当明亮，可以看清一切。
“你不计较这种阴暗的光线吧？”多萝西娅站在屋子中央说，“由于你禁止读书，藏书室早已不用了。但也许卡苏朋先生不久又能到这里来了。他不是正在好转吗？”
“是的，是在好转，而且比我起初预计的快得多。说实话，他几乎快达到原来的健康状况了。”
“你不担心病会反复吗？”多萝西娅问，她那灵敏的耳朵已从利德盖特的声调中，听出了某种意思。
“这种病例是特别难以预料的，”利德盖特说，“我能说的只有一点，那就是卡苏朋先生必须十分注意，不要过分使用脑力。”
“我要求你把一切告诉我，”多萝西娅用恳求的口气说，“我想到可能有些情况我还不了解，心里便受不了，因为如果我知道了，我可以采取不同的行动。”这些话带有呼吁的意味，显然，这是发自内心的声音，代表着时刻萦绕在她心头的一种体验。
“请坐下。”她又说，在身边最近的一把椅子上坐了下去，摘下帽子和手套，表现了在涉及生死存亡的重大问题时，不拘形迹的天性。
“你刚才的话也是我的观点，”利德盖特说，“我认为，作为一个医生，他的职责就是尽可能防止这类憾事。但我要求你能理解，卡苏朋先生的病症正是属于结果很难逆料的那一类。不过也许在十五年，甚至更多的时间内，他的健康可以一直保持在目前的状况，不致有太大的恶化。”
多萝西娅的脸色变得异常苍白，利德盖特的话一停，她就开口了，声音很轻：“你的意思是说，要是我们十分注意的话？”
“是的，要注意防止任何精神上的刺激，防止过度操劳。”
“如果必须停止工作，他一定会很苦闷。”多萝西娅说，敏锐地感到了那种不幸的前景。
“我理解这点。唯一的办法是尽一切可能，不论是直接的或间接的，减轻和调剂他的工作。只要情况顺利，我已说过，他的心脏眼前不致发生危险——这次的突然发作，我相信，原因正在于情绪过分激动。不然的话，病情很可能有较快的发展，总之，这一类病有时难免会突然引起死亡。为了防止这种后果，一切都不应该忽视。”
沉默延续了几分钟，多萝西娅坐在那里，仿佛成了一具大理石雕像，然而她的内心充满着紧张的活动，也许它还从来没有在这么短的时间内，经历过这么多的幻景和变化。
“请你帮助我吧，”她最后说，声音仍像刚才那么轻轻的，“告诉我，我能做些什么。”
“出国旅行一次，你认为怎么样？我想，你们最近到过罗马。”
她的回忆告诉她，这个办法毫不足取。这些回忆形成了一股新的激流，冲击着多萝西娅，把她从脸色苍白、木然不动的状态中惊醒了。
“哦，那没有用，那会造成更坏的后果，”她说，越发显得愁眉不展，像孩子一样，眼泪也不禁潸潸而下，“凡是不能使他感到快活的事，都是没有用的。”
“我真不应该引起你的这种痛苦。”利德盖特说，深深地受到了感动，但对她的婚姻仍觉得不能理解。像多萝西娅这样的妇女，跟他的传统观念是格格不入的。
“你告诉我是对的。我感谢你，因为你让我知道了真相。”
“我希望你理解，我不能向卡苏朋先生本人说明这一切。我想，除了他不能过分劳累，必须遵守一些规定以外，其他都不必同他讲。任何担忧对他说来，都是极不相宜的。”
利德盖特站了起来，多萝西娅也跟着机械地站起身来，解开了斗篷的扣子，把它扔在一旁，仿佛它使她憋得透不出气似的。他弯了弯腰，正要离开，她再也忍耐不住，突然发出了呜咽般的声音——要是这时只有她一个人，这会成为一种祈祷——说道：
“啊，你是一个有学问的人，不是吗？你了解有关生和死的一切。请你指点我吧。你认为我该怎么办呢？他勤奋工作了一生，怀着一个目标。其他一切，他什么也不考虑。我也什么都不考虑……”
这不自觉的呼吁，在利德盖特心头留下了深刻的印象，以致几年以后仍未消失。这是一颗心灵向另一颗心灵发出的求援的声音，它所感到的只是他们是处在同样的漩涡中，面对着同样苦难重重、忽明忽暗的生活，奔向同一目标的人。但是现在他能说什么呢？他只是说了一句，他明天会再来看望卡苏朋先生。
他走以后，多萝西娅的眼泪便像潮水般涌了出来，这样，她那种闷得透不出气的感觉减轻了。她擦干眼泪，提醒自己，绝对不能让丈夫发现她的悲伤情绪。她向屋子周围看看，心想必须吩咐仆人，照平时一样把它收拾整齐，因为现在，卡苏朋先生随时可望走进屋里。他的书桌上还放着那些信件，从他发病的那天早上起，就没人再碰过它们，多萝西娅记得很清楚，其中有拉迪斯拉夫的两封信，写给她的那封还没有拆开。这些信引起的联想，由于那场猝然发作的病，变得更为痛苦，她总觉得，她的愤怒造成的惊惶，也促使了疾病的爆发，因此她想，反正有的是时间，不必马上看它们，也没想到要把它们从图书室中拿走。可现在她觉得，不能再让丈夫看到它们，不论他为它们烦恼的原因是什么，必须尽可能不让他再产生这种烦恼。她匆匆看了一遍那封写给他的信，以便决定是否必须马上回信，制止那引起不快的拜访。
威尔的信是从罗马发出的，信的开头是说，卡苏朋先生对他的恩惠太大了，以致任何感谢都变得不能相称。很清楚如果他忘恩负义，他一定是一个最可耻的小人，辜负了一位慷慨的朋友；但如果连篇累牍讲他怎样感谢他，那又无异表示“我多么正直”。不过现在威尔终于发现，他的缺点，卡苏朋先生一再指出过的那些缺点，若要得到纠正，他必须接受更艰苦的境遇，而他的亲戚的慷慨解囊，一直使这种境遇不能实现。他相信，如果可能，他最好的报答办法应该是让他受到的栽培发挥作用，同时今后不再接受任何津贴，使它们可以用在其他更有权取得这些钱的人身上。他正动身返回英国，他要像许多一无所有、唯一的本钱便是自己的头脑的年轻人一样，自谋出路。他的朋友已托他把《辩论》带回，这是在卡苏朋先生和他的夫人同意下，为他作的画，威尔将前来洛伊克，当面呈交该画。如有必要，可在两个月内写信给他，免得他在不适当的时刻到来，信可寄往巴黎邮局待领邮件处。他附上致卡苏朋夫人一信，信中继续与她探讨艺术问题，这是在罗马开始的。
打开给自己的信，多萝西娅看到，威尔用生动活泼的笔调，继续对她那种狂热的同情心，那种不能对事物保持严格的中立态度，按照它们的本来面目欣赏它们的观点，提出了抗议，文字显得热情洋溢，充满了年轻人的朝气，使她觉得，目前不是读它的时候。她亟待考虑的是如何处理另一封信，制止威尔前来洛伊克，这也许还来得及。最后，多萝西娅把信交给了伯父——那时他还在这里。她要求他通知威尔，卡苏朋先生病了，他的健康状况使他不宜接待任何客人。
没有人比布鲁克先生更喜欢写信，他的唯一困难是写得简短扼要，这一次他的思想便非用三大张纸，加上纸边的空白不成。但是对多萝西娅，他只是简单地答道：
“你放心，我会写的，亲爱的。这位小拉迪斯拉夫，他是个聪明的年轻人，我敢说，他是大有希望的。你知道，这是一封很好的信，说明他懂得事理。好吧，我会把卡苏朋的事告诉他。”
但是布鲁克先生的笔尖是一个会思想的器官，跑得比他的头脑更快，它能产生词句，尤其是那种亲热的语言。它表示了遗憾，提出了补救的办法，这些话在布鲁克先生眼中，显得措词得当，恰到好处，以致他十分满意，决定加上一个结尾，这是他刚才从未想到的。原来他的笔觉得，小拉迪斯拉夫不能在这个时候到这一带来，实在太可惜了，布鲁克先生很希望跟他建立进一步的友谊，一起探讨他荒疏已久的意大利绘画；它还对这个年轻人发生了很大兴趣，因为他是怀着丰富的思想走进生活的。这样，到了第二张信纸结束时，它就敦促布鲁克先生，既然洛伊克不便接待小拉迪斯拉夫，何不把他请到蒂普顿田庄来。为什么不呢？他们在一起有不少事可做，这个时期政治上风云变幻，正在发生重大的进展，要办的事多得很。总之，布鲁克先生的笔洋洋洒洒，写出了一篇小小的演说，长短与他最近为那份编辑不善的《米德尔马契先驱报》写的文章差不多。最后，布鲁克先生把信封好，心里扬扬得意，眼前升起了一幅模糊的远景：他与一个善于把思想化成语言的年轻人站在一起，买下了《先驱报》，给新的竞选扫清道路，收集了各种材料……这一切，谁知道结果会怎样呢？由于西莉亚即将结婚，要是有一个年轻人与他做伴，至少在一段时间内，这是非常惬意的事。
但是他走时，没有把信的内容告诉多萝西娅，因为她正忙于照料丈夫，而且事实上，这些事对她也毫无意义。
