她无限幸福，因为她充满自信，
她的心始终那么镇静自若，
既不受美好的希望的迷惑，
也不怕险恶的命运的到来，
只是像坚定的船舶破浪前进，
在大海中保持着正确的航向；
她不想侥幸躲过暴风雨的袭击，
也不对顺利的天气抱空虚的幻想。
这种自信既不畏惧敌人的仇恨，
也不希图得到朋友们的赞美；
她只是凭自身的毅力屹立着，
不向前者也不向后者低头。
充满自信的她是无限幸福的，
爱上这样一个女子的他也是无限幸福的。
——斯宾塞[12]
文西先生疑虑重重，不知道在乔治四世驾崩，议会解散，威灵敦和庇尔普遍失却人心，新王表示要改弦易辙之后[13]，即将到来的，究竟只是一次大选，还是世界的末日，这不过是那个动荡不定的时代在外省人头脑中的微弱反映。乡下地方有的只是萤火虫的亮光，可是时局却五光十色：托利党内阁采取自由派措施；托利党贵族和选民宁可选举自由党人，却不愿投降派内阁[14]的拥护者当选；要求改革的呼声似乎与改革者本身的利益保持着千丝万缕的关系，但又蹊跷地得到了对立方面的拥护；在这一片混乱中，谁还知道应该怎么想呢？米德尔马契报纸的购买者发现自己处在一种不正常的状态：在天主教问题闹得甚嚣尘上的时期，许多人不再阅读《先驱报》——它是以查尔斯·詹姆士·福克斯[15]的话作刊头的，一直站在进步运动的前列——因为它对罗马天主教徒采取了庇尔的立场，从而表现了对耶稣会和异教邪神的纵容态度，玷污了它的自由派观点；现在他们又对《号角报》感到不满，因为它的号音依然针对着罗马，不能充分发挥舆论的作用（当时谁也不知道，应该拥护谁，反对谁），它的声音变得越来越软弱了。
《先驱报》上有一篇引人注目的社论，按照它的说法，这个时代由于国家的迫切需要，已使某些人对政治活动的厌恶情绪一扫而尽，这些人具有丰富的阅历，他们的思想既宽广又深沉，他们既有果敢的判断力又宽容温和，既不会感情用事又精力充沛——事实上具有在人类的苦难经历中所极少出现的一切品质。
这个时期，哈克布特先生滔滔不绝的口才更是发挥得淋漓尽致，使大家只觉得莫测高深，不知道他究竟要达到什么目的，据说，他在霍利先生的事务所里讲过，那篇社论“出自”蒂普顿的布鲁克之手，还说，布鲁克早在几个月前，已暗中买下了《先驱报》。
“那么，他又想捣鬼了？”霍利先生说，“这家伙像失散的乌龟一样游荡了一个时期，现在又异想天开，要当社会活动家啦？他这么做会弄得不可收拾。我已经注意他好久了。应该对他大喝一声，免得他再胡闹。他是一个不守本分的地主。作为本郡的一位乡绅，干吗要去讨好那些不三不四、出身低贱的市民？[16]至于他的报纸，我倒但愿他亲自执笔。那就有好戏可看，值得我掏钱买它了。”
“据我所知，他请了一个很有才能的小伙子在当编辑，他写的社论文笔流畅漂亮，可以跟伦敦报纸上的一切媲美。他打算对议会选举改革法案采取激进的立场。”
“我看，还是让布鲁克先改革一下他自己的地租册子吧。他是一个该死的老守财奴，他庄园上的房子东倒西歪，都快塌了。我猜想，这小伙子大概是伦敦来的不务正业的家伙。”
“他名叫拉迪斯拉夫。据说是外国血统。”
“我知道这种人，”霍利先生说，“一个外国间谍。他会以侈谈人权开始，以谋杀女人结束。这就是那种人的作风。”
“你得承认，这都是诬蔑之词，霍利，”哈克布特先生说，预见到他跟他的家庭律师政治上并不一致，“我本人从来不赞成过激的观点——实际上我跟赫斯吉森[17]的立场一致——但我不能不顾事实，否认大城市的代表权……”
“大城市个屁！”霍利先生说，对说理有些不耐烦，“米德尔马契的选举如何，我多少还了解一些。你瞧吧，赶明儿把口袋选区[18]统统取消，把英国雨后春笋般兴起的城市统统请进议会，这只能增加竞选的费用。我这是照事实讲话。”
霍利先生对《先驱报》嗤之以鼻，认为它是由外国间谍编的，布鲁克热衷于政治，就像一只到处觅食的乌龟，伸出了小脑袋，野心勃勃，跃跃欲试等等，这些看法跟布鲁克自己家中那些人为这事感到的烦恼，自然不可同日而语。对于后者，这结果是逐渐渗透到他们意识中的，正如你的邻居在制造一种难闻的产品，它的味道老是刺激你的鼻孔，最后才被你发现，但你又无权依法取缔它。秘密买进《先驱报》的事，其实还在威尔·拉迪斯拉夫到来以前，那时机会凑巧，报馆老板正好觉得这份产业虽还有些价值，但不能赚钱，因此决心脱手。在布鲁克先生发出邀请信以后，从年轻时代起就埋藏在他心里，但由于各种障碍，一直没有得到成长机会的种子——把他的意见公之于世的愿望——终于在暗中抽条发芽了。
他与客人情投意合，超过了原先的期望，这也大大加快了那颗种子的成长。原来，威尔不仅对布鲁克先生一度涉猎过的文学艺术颇有心得，而且十分关心政治形势，随时准备讨论它的各种问题，以满腔热情对待它们。这种精神加上良好的记忆，使他的文章旁征博引，发生了广泛的效果。
“他对于我就像是一位雪莱，你知道，”布鲁克先生为了向卡苏朋先生表示感谢，找了个机会这么说，“我不是指任何令人不快的方面，比如放荡不羁，无神论，以及诸如此类的东西，你知道。拉迪斯拉夫的思想感情，从任何方面看，我相信都是好的。说真的，昨天夜里我们一起讨论了许多问题。他对自由、人权和解放，具有与我相同的热情，在这正确的引导下，可以结出良好的果实——你知道，我是指在正确的引导下。我想，我能够使他朝着正确的航向前进。而且由于他是你的亲戚，我特别感到高兴，卡苏朋。”
如果布鲁克先生所说的“正确航向”，比其他那些话含有更具体的内容，是指一种活动，那么卡苏朋先生但愿这项活动离洛伊克越远越好。他在资助威尔的时期，本来对他并无好感，现在他拒绝他的资助之后，就更不喜欢他了。这是我们的情绪中出现任何无能为力的嫉妒时，常有的行为法则。如果我们的能耐只是在地底下打洞，我们那位在地面上坐享现成清福的亲戚（当然，我们反对他是名正言顺的）却在暗中讥笑我们，那么，谁称赞他，也就是从侧面攻击我们。但由于我们心中还有一点天良，我们不能不择手段伤害他，宁可以德报怨，满足他的种种要求。为他签一张支票，使他不得不承认我们的优势地位，这能聊以冲淡我们的苦闷情绪。但现在，卡苏朋先生却一下子给出其不意地剥夺了这种优势（除了记忆中残留的那一些）。他对威尔的反感，并非来自一个年老力衰的丈夫通常所有的嫉妒，它有着更深的根源，是他毕生的奢望和不满所造成的。现在多萝西娅又出现在这中间，何况她作为一个年轻的妻子，自己也流露了一种指责非难的倾向，这就只能使原先隐晦的不满变本加厉，更显得突出。
在威尔·拉迪斯拉夫方面，他觉得他对卡苏朋的厌恶也在滋长，这使他的感激逐渐减少，因而不断在内心为自己这种情绪辩护。卡苏朋讨厌他，他知道得很清楚，他第一次见面，就看到他的嘴边挂着憎恨，他的目光带有恶意，这种表情几乎跟宣战一样，已把过去的好意一笔勾销。他本来对卡苏朋十分感激，他的反感实际是从他娶这位妻子开始的。当然，一个人为自己受到的恩惠所产生的感激，是否应该由于另一个人受到了损害便让位于愤怒，这是一个问题。但不论怎样，卡苏朋娶了多萝西娅，这是他对她犯了罪。一个人应该有自知之明，不致干出这种事；他愿意把衰老的身体蜷缩在洞穴里，这是他的事，但他不应该引诱一个少女，让她跟他一起待在洞里。“这是骇人听闻的，是用少女给他殉葬。”威尔说。他给自己描绘着多萝西娅内心的忧郁，仿佛在编写一支悲哀的乐曲。他绝对不能忘记她，他要密切注视着她，哪怕失去生活中其他的一切，他也要关心她，让她知道，这世界上有一个奴隶在崇拜着她。不论对自己或别人，威尔都表现了一种——用托马斯·布朗爵士[19]的说法——“多余的热情”。道理很简单，他还没有遇到过一个女人，像多萝西娅那么强烈地打动他。
威尔始终没有接到正式邀请，要他上洛伊克。当然，布鲁克先生充满信心，把一切看得很乐观，认为卡苏朋这个可怜的家伙，一心研究学问，想不到这些事，因此自作主张，带拉迪斯拉夫到洛伊克去过几次（同时在别处，一有机会，他也绝不忘记介绍拉迪斯拉夫，说他是“卡苏朋的年轻亲戚”）。尽管威尔并未与多萝西娅单独会面，他的到来已足以勾起她从前跟年轻人在一起的友情，使她对这个比她聪明，又似乎准备听命于她的人产生好感。可怜的多萝西娅，在结婚以前，她最关心的事从来没有在别人心头引起同样强烈的反应。我们还知道，在结婚以后，她也没有像她希望的那样，享受到丈夫高不可攀的教导。有时她兴致勃勃向卡苏朋先生谈到一个问题，他听了只是露出不屑的脸色，好像她是在引述《拉丁文语录》[20]中的话，它的一切他早在童年已经背熟；有时他还会三言两语提一下古圣先贤或各派教士的类似思想，表示她的话无非老生常谈，不值一提；也有时他干脆明白告诉她，她的想法错了，并重申了她表示异议的那些话。
可是威尔·拉迪斯拉夫从她的话中看到的意义，往往比她自己想到的还多。多萝西娅不是爱虚荣的女子，但她具有一个热情的女人的需要，希望她的话引起别人的兴趣，得到别人的同情和赞赏。由于这样，她与威尔见了面虽然讲话不多，这种见面本身便像在她牢狱的墙上开了一扇窗，让她看到了外面阳光灿烂的天地。这种愉快也使她忘记了原先的恐惧，不再考虑威尔成为她伯父的客人后，她的丈夫可能怎么想了。关于这个问题，卡苏朋先生一直保持着沉默。
但是威尔却一心想与多萝西娅单独谈谈，他不能忍受这种若即若离的状态。尽管但丁和贝亚德丽采，彼特拉克和露拉在人间的交往极少[21]，但时代改变了事物的比例，近来人们已宁可少写些十四行诗，多有些当面交谈的机会了。需要使策略变得无可非议，但策略受到怕得罪多萝西娅的限制。最后他发现，他需要在洛伊克画一幅写生画。一天早上，布鲁克先生坐了马车，要沿着洛伊克大路前往郡城，于是威尔拿了画册和折凳，要求让他搭车到洛伊克。他没有上主人的公馆，只是坐在一个地方作画，从这个位置上，只要多萝西娅出外散步，他就可以看到她，而他知道，她早上照例要作一小时的散步。
但这策略给天气破坏了。乌云跟他作对，转眼之间布满天空，大雨倾盆而下，威尔只得上屋里躲雨。他自恃是亲戚，想不经通报，直入客厅坐等。但他刚进过道，便遇见了他的老朋友男管家，他说：“普拉特，不必讲我在这儿，我可以等到午餐时候。我知道，卡苏朋先生在图书室工作，不喜欢别人打扰他。”
“老爷出门了，先生，只有夫人在图书室里。我还是通报一声，让她知道你在这里的好，先生。”普拉特说。这是一个满面红光的人，喜欢跟坦特莉普谈天说地，还常常跟她表示一致的观点，认为夫人可能有些寂寞。
“哦，那也好，天不作美下起雨来，使我不能再画了。”威尔说，心里快活极了，尽管装得若无其事，满不在乎。
过不一会儿，他已走进图书室，多萝西娅露出无拘无束的甜蜜微笑，向他表示了欢迎。
“卡苏朋先生去拜访副主教了，”她随即说，“我不知道他什么时候回家，他说他说不定要待多久。你是不是有事，特地来找他的？”
“不是，我到这儿画画的，不巧天下雨，我只得进屋躲雨了。否则我不想惊动你们，我以为卡苏朋先生在家，我知道，他不喜欢人家在这个时候打扰他。”
“那么多亏雨把你送来啦。我见到你很高兴。”这些只是照例的客套话，但多萝西娅讲时，像一个不幸的孩子在学校里见到了亲人，显得那么诚恳真挚。
“我实际还是专门为了看你来的，”威尔说，似乎有一种神秘的力量在促使他像她一样诚恳，他顾不及问自己，这是为什么，“我想跟你谈谈，像以前在罗马一样。要是别人在场，谈起来就会不同了。”
“是的，”多萝西娅说，用的是完全同意的明确口气，“请坐。”她自己在一张深灰色的矮凳上坐下了，背后是一排棕色的书；她的衣服很朴素，是用一种像白羊毛的薄料子做的，除了一枚结婚戒指，她身上没有一件首饰，就像她发过誓，要跟其他女人不一样似的。威尔坐在她的对面，离她两码远，日光照着他那明亮的鬈发，那清秀而又有些倨傲的脸，在这脸上，嘴唇和下巴构成了几条倔强的弧线。两人互相对视着，有如两朵刚刚开放的鲜花。多萝西娅一时忘记了丈夫对威尔那种难以理解的不满，只觉得这个人是能够听她讲话的，在他面前，她那干燥的嘴唇似乎得到了雨露的滋润，可以毫无顾虑地谈论一切了。这也难怪，她通过悲伤的岁月回顾以往，不免夸大了过去得到的安慰。
“我常常想起你，我总觉得我很喜欢跟你再谈谈，”她立即道，“说来奇怪，上回我怎么会跟你讲了那么多话。”
“这些话我还全都记得，”威尔道，心中说不尽的高兴，他相信，他面对的这个人是值得倾心相爱的。我想，他自己这时的心情便毫无保留，因为我们世人都经历过一种神圣的时刻，在这些时刻，人们总是对被爱者的完美无缺深信不疑。
“从罗马回来以后，我一直在努力学习，学了不少东西，”多萝西娅说，“我能读一点拉丁文了，希腊文我也开始懂得一些。现在我能更好地帮助卡苏朋先生了。我可以替他打材料，从各方面协助他，免得他过多地使用目力。但是要做一个有学问的人是很困难的，我总觉得，为了掌握那些伟大的思想，人们往往不得不长途跋涉，以致到达终点的时候，已经精疲力尽，不能领略它们的乐趣了。”
“如果一个人有能力接受那些伟大的思想，那么在他衰老以前，应该就能超越它们。”威尔忍耐不住，脱口而出地说道。但是在某些方面，多萝西娅是与他一样敏感的，他发觉她的脸色变了，于是赶紧补充道：“不过确实，哪怕最好的头脑，有时为了构成自己的想法，也会弄得劳累不堪。”
“你纠正了我的话，”多萝西娅说，“我没有把意思表达清楚。我是想说，那些具有伟大思想的人，为了取得它们，往往是花了不少力气的。我早在还是一个小女孩的时候，已常常意识到这点，因此我总觉得，要是我能用我的一生，帮助某个人完成他的伟大事业，减轻他的负担，我就心满意足了。”
多萝西娅忽然提到自己生平中的这一点，纯粹是无意识的。她以前跟威尔谈话时，从未这么清楚地说明她结婚的动机。威尔没有耸肩膀，但由于缺乏肌肉活动这条出路，心里更憋得难受，因为他想到这美丽的嘴唇竟在吻那个神圣的骷髅，那个空心的神龛。不过他还是得多加小心，不能让这些思想泄露出来。
“但是你的帮助可能太多了，以致弄得自己过于疲劳，”威尔说，“你关在屋里的时间不少吧？我看你的脸色比以前苍白了。卡苏朋先生还是雇一个秘书的好，要找一个人并不难，他可以分担他的一半工作。这对他的帮助更大，你只要为他办一些轻松的事就成了。”
“你怎么能那么想？”多萝西娅说，表现了一种万万不能同意的态度，“我觉得，要是我不能在事业上帮助他，我就没有幸福可言。除此以外，我还能做什么？在洛伊克没有事做。我唯一的希望就是尽可能多多帮助他。而且他反对雇秘书，今后请你别再提这事。”
“好吧，我一定不提，现在我知道你的心情了。但我听到，布鲁克先生和詹姆士·彻泰姆爵士都表示过同样的愿望。”
“是的，”多萝西娅说，“但他们不明白我的意思，他们宁可我骑骑马，布置一下花园，修建一些新的暖房，这样消磨我的日子。我相信你能理解，一个人的心还有其他需要，”她又道，似乎有些焦急，“何况卡苏朋先生听到要雇秘书，便不耐烦。”
“不过我的误解不是毫无根据的，”威尔说，“从前我时常听卡苏朋先生提到，似乎他想雇一个秘书。确实，他还表示，希望我能担任这个职务。但他发现我……我不适宜做这工作。”
多萝西娅竭力想从这中间找到一个理由，为她丈夫那种明显的厌恶情绪辩解，于是她露出调皮的微笑，说道：“你对工作太缺乏恒心。”
“一点不错。”威尔说，把头向后一仰，有些像一匹生气勃勃的野马。接着，旧日的怨恨又涌上了心头，使他不由得想在可怜的卡苏朋先生那张体面的脸上，再抹一点黑色，于是他继续道：“从那以后，我发现，卡苏朋先生不让任何人了解他的工作，知道他究竟在写些什么。他太会猜疑，这是对自己缺乏信心的表现。也许我一无所长，但是他不喜欢我，是因为我与他意见不同。”
威尔不是不愿意自己始终显得宽宏大量，但我们的舌头只是小小的扳机，在我们还来不及考虑我们的意愿时，我们往往便不加小心地扳动它。何况不把卡苏朋不喜欢他的真正原因透露给多萝西娅，他觉得不能忍受。然而他说完以后，又有些后悔，不知道这会引起她什么反应。
但是多萝西娅镇静得奇怪，没像上次在罗马的类似场合那样，一下子便大发雷霆。原因是深刻的。她不再想对抗事实，采取视而不见的态度，只是想使自己适应这些事实，看清它们的鲜明含义。她密切注视着她丈夫的失败，对他可能已意识到自己的失败更为关心，因此目前她似乎向往着一条道路，在这条道路上，她的责任就是温柔体贴。再说，由于她丈夫不喜欢威尔，她又看不到这有什么充分的理由，只觉得这是亏待了他，因此她不能不对他格外宽容，对他那些不避嫌疑的话，也不忍心提出严厉的指责。
她并不马上回答，只是望着地面思索了一会儿，这才开口，而且还是比较诚恳的：“卡苏朋先生对你的不满，并没有影响他的行动，从这点来说，还是值得赞许的。”
“不错，在家庭关系方面，他表现了正直的观念。我的祖母被剥夺了继承遗产的权利，这是不公平的，原因只是在婚姻上她没有走门当户对的路，尽管大家对她的丈夫无可指责，至多说他是波兰的流亡者，得靠教书糊口而已。”
“我多么希望了解她的一切！”多萝西娅说，“我不能想象，她是怎么渡过从富贵到贫穷的困难的。我还想知道，她跟她的丈夫在一起是否幸福！他们的情形，你知道得多吗？”
“不多，我只知道我的祖父是一名爱国者，一个光明正大的人，能讲许多种语言，懂得音乐，靠教授各种知识维持生活。他们两人都很早就去世了。我的父亲，我知道得不多，只听我母亲谈到过一些，但他先天具有音乐才能。我记得他走路很慢，手又细又长。我还记得，有一天他病了，我肚子非常饿，可是家里只有一小块面包。”
“啊，这跟我的经历多么不同！”多萝西娅说，发生了浓厚的兴趣，两只手抱住了膝盖，“我从小一切都有，什么也不缺。但告诉我这是怎么回事——卡苏朋先生那时不可能知道你。”
“是的，但我的父亲向卡苏朋先生说明了一切，从此我才结束了饥饿的日子。不久以后，我父亲就死了，我的母亲和我得到了妥善的照顾。卡苏朋先生始终明确表示，照顾我们是他的责任，因为他的姨妈受到了不公正的粗暴待遇。这些你都知道，不必我再讲了。”
但是在他的内心深处，他想告诉多萝西娅的却不是这些，那是哪怕与他从前对事物的认识也不完全相同的，这就是：卡苏朋先生所做的一切，无非是偿还欠他的债而已。威尔是一个心地善良的人，他不能允许自己有忘恩负义的意识。可是在感恩成为一种推理的时候，要避免它的约束是有不少途径的。
“不，我不知道，”多萝西娅回答，“卡苏朋先生对自己的正直行为，从来是尽量避而不谈的。”她并未感到，她丈夫的行为遭到了贬损，相反，他对威尔·拉迪斯拉夫的态度是出于正义的要求这点，却在她心头留下了深刻印象。停了一会儿，她又说道：“他从没告诉我，他接济过你的母亲。她还活着吗？”
“不，她是四年前在一次意外事故中摔死的。很奇怪，我的母亲也是从她家中出走的，但不是为了丈夫。关于她的家庭，她从来不肯告诉我，只是说她抛弃了它，自谋出路——实际就是登台演戏。她有一对黑眼睛，一头波浪形的鬈发，她好像从来不会衰老。你瞧，我从父母双方都继承了叛逆的血统。”威尔最后说，露出开朗的笑脸，瞧着多萝西娅，然而她仍保持着严肃的神情，目不转睛地望着前面，仿佛一个孩子第一次看戏那样。
但过了一会儿，她脸上也露出了笑容，说道：“我看，那是因为你自己有了叛逆精神，才这么寻找辩解的理由。我是指你对待卡苏朋先生的希望而言的。你应该记得，你没有满足他对你的期望。如果他不喜欢你——你刚才谈到了这种所谓不喜欢，但我宁可说，如果他对你表现了任何痛苦的情绪，那么你应该考虑，他的研究工作使他耗尽了精力，他才变得这么容易生气。也许，”她继续道，采取了一种辩白的口气，“我的伯父没有告诉你，卡苏朋先生那场病有多么严重。我们身体健康、感情比较稳定的人，不能度量太狭窄，如果那些忍受着折磨的人在一些小事上得罪了我们，我们不应过于计较。”
“你的话对我是有益的，”威尔说，“我决不再在这件事上发牢骚。”他的口气显得温顺和蔼，因为他感到说不出的满意，他看到了多萝西娅自己也没有意识到的事，那就是她与她的丈夫正在越离越远，她所剩下的只是纯粹的怜悯和忠诚。当然，如果她能把这种怜悯和忠诚应用在对他的态度上，那么，这类感情还是他求之不得的。“我的言行有时确实违反常情，”他继续道，“但今后我要尽量改正，不说也不做你不赞成的一切。”
“那你实在太好了，”多萝西娅说，又露出了开朗的笑容，“如果那样，我岂不有了一个小小的王国，可以在那儿发号施令了？不过我想，你不久就会离开这儿，脱离我的统治。住在蒂普顿田庄，不用多久你就会厌倦的。”
“那正是我要请你指教的一件事——我希望跟你单独面谈的理由之一。布鲁克先生建议我住在这一带。他买下了米德尔马契的一家报馆，希望我替他主编这份报纸，另外也协助他办一些其他事务。”
“这对你说来，会不会使你牺牲更好的前途？”多萝西娅说。
“也许可能，但人家总是责备我想得太多，不肯一心一意做一件事。现在这一件事来了。如果你不赞成，我就放弃它。否则的话，我倒愿意留在外省这一带，暂不离开。反正我在哪儿也没一个亲人。”
“我非常欢迎你留在这儿。”多萝西娅立即答道，态度非常单纯，也非常直爽，跟在罗马一样。这时她一点也没想到，为什么她不宜这么讲。
“那我就留下。”拉迪斯拉夫说，又把头向后一仰，站起身子，走到窗口，像是要看一下雨停了没有。
但是过了一会儿，多萝西娅按照她正在不断形成的习惯，想起了丈夫的态度，觉得他的意见难免跟自己的不同，这么一想，她脸上不禁堆起了深深的红晕，它来自双重的不安：她不仅表现了与丈夫针锋相对的情绪，而且把这种对立泄露在威尔面前了。幸好这时他的脸没有朝着她，这使她放心了一些，说道：
“但是在这个问题上，我的意见是没有多大意义的。我想，你应该听从卡苏朋先生的指导。我讲那些话并没考虑其他一切，只说明我个人的意愿，这对实际问题不起作用。我刚才想到，也许卡苏朋先生会认为我的看法并不明智。你还是多坐一会儿，把这事跟他谈谈，好吗？”
“我今天不能等他，”威尔说，其实心中正是怕卡苏朋先生这时回家，“现在雨完全停了。我对布鲁克先生说过，他不必来接我，这五英里路我不妨步行。我可以穿过哈尔赛尔公地，欣赏一下草地上闪光的水珠。我喜欢这种景色。”
他走近她，匆匆忙忙跟她握了手，心中想说“不要向卡苏朋先生提起这事”，但是没有说。是的，他不敢说，也不能说。要求她别那么单纯，别那么直爽，这无异是在一块水晶上呵气，可你却希望它光莹透明。何况还有一件大事是他不能忘记的，那就是他也不愿自己变得暗淡，在她眼中从此失去光辉。
“但愿你能留下。”多萝西娅说，一面起立，伸出了手，脸色有些悲伤。她也有她不愿流露的想法：威尔当然应该立即征求卡苏朋先生的意见，但她不能敦促他这么做，否则这就变成不相宜的命令了。
因此他们只是说了声“再见”，威尔便走出了屋子。他迈着大步，穿过田野，深怕在半路上遇到卡苏朋先生的马车。不过这马车直到四点钟才到达大门口，这对于回家来说，是一个不恰当的时刻，因为要更衣用膳未免太早，只得在缺乏精神支持的状况下，百无聊赖地度过一段时间，但如果想彻底摆脱白天的交际应酬和琐碎俗事留下的影响，恢复平静的心境，重新投入严肃的研究工作，又未免已经太迟。遇到这种情形，他通常便靠在图书室中一张安乐椅上，让多萝西娅给他念伦敦的报纸，自己则闭目养神。然而今天，他谢绝这种轻松的享受，说他积压的公事太多了，得处理一下。不过，当多萝西娅问到他是否疲劳时，他的口气似乎比平时愉快，当然，他说话时仍保持着庄严的神态，这是哪怕在脱下背心和领巾以后也不会改变的。最后他说道：
“今天我很高兴，遇到了我的老朋友斯班宁博士，这个人是经常得到别人赞扬，而且当之无愧的，可是今天我却得到了他的赞扬。他提到我最近那篇关于埃及秘传教义的文章，对它着实夸奖了一番。真的，他讲的那些话我甚至不好意思重复。”讲到最后这句话，卡苏朋先生靠在椅子的扶手上，一个劲儿的摇头晃脑，显然，他因为不便复述那些话，只好靠肌肉运动抒发自己的感情了。
“听到你这么愉快，我太高兴了，”多萝西娅说，她发现丈夫这时不像平常那么疲倦，心中确实喜欢，“你回来以前，我还一直为你今天正好不在家中感到可惜呢。”
“这是为什么，亲爱的？”卡苏朋先生问，重又把身子靠到了椅背上。
“因为拉迪斯拉夫先生来过了，他提到了我伯父的一个建议，我很想听听你的意见。”她发觉，她的丈夫确实很关心这个问题。尽管她缺乏世故经验，她还是隐隐感到，请威尔担任的那个职务，与他的家族的地位并不相称，因此无疑应该征得卡苏朋先生的同意。他没有说什么，只是点了点头。
“你知道，我的伯父有不少计划。现在他买下了米德尔马契的一家报纸，他希望拉迪斯拉夫先生留在这一带替他办报，另外也给他办些别的事。”
多萝西娅一边讲，一边瞧着丈夫，但是他起先直眨眼睛，后来干脆把它们合上了，仿佛要保护视力似的，不过他的嘴唇绷得更紧了。她停了一下，有些胆怯，又说道：“你的意思怎样？”
“拉迪斯拉夫先生是特地来征求我的意见的？”卡苏朋先生说，把眼睛睁开了刀口那么大一条缝，望着多萝西娅。她对他问到的这点，确实有些不安，但她只是变得更认真了一些，她的眼睛没有避开。
“不是，”她立即回答，“他没有说他是来征求你的意见的。但是他既然提到这个建议，他当然希望我把它转告你。”
卡苏朋先生没有做声。
“我想，你恐怕不大赞成。但是当然，一个这么有才能的年轻人，对我的伯父可能是很有用的，他可以帮助他，把事情办得好一些。而且拉迪斯拉夫先生希望得到一个固定的职业。他说，他由于不肯这么做，受到了指责。他还乐于留在这一带，因为反正别处没人惦念他。”
多萝西娅以为，这种考虑可能会感动她的丈夫。然而他还是没有开口，于是她只得把话又拉回斯班宁博士和副主教的早餐上。可惜阳光已从这些话题上消失了。
第二天早上，卡苏朋先生没有通知多萝西娅，便发出了下面这封信，信的开头是“亲爱的拉迪斯拉夫先生”（以前他一向称呼他“威尔”）：
卡苏朋夫人把提供你考虑的建议通知了我，该建议（根据绝非牵强的推理）你可能已准备接受，它将使你居住在这一带，担任一项职务，该职务，我有理由说，涉及我在此间之地位，因此就我而言，不仅合情合理地考虑它的后果是自然的，正当的，而且根据我的职责考虑该后果，也是我不容推辞的义务。为此，我特立即向你声明，你接受上述建议，对我将是一件极不愉快的事。关于该事件，我享有一定的否决权这点，我相信，凡是稍有头脑，了解我们之间关系的人，谅必均会承认。我们之间此种关系，尽管由于你近来的行动，已成为往事，但并未因此失去它所具有的先决条件性质。我不想在此对任何人的判断提出责难，只想向你本人指出：某些社会准则及礼节绝不允许我的一个近亲，在这一带以任何明显的方式，接受一种不仅大大低于我的地位，而且至多只是与肤浅的文学或政治冒险家等有关的职务。总而言之，相反的抉择必将使你今后在我家中不再受到欢迎。即此问好。
爱德华·卡苏朋
与此同时，多萝西娅心中那些天真的想法，却正在朝着使她丈夫更加生气的方向发展。威尔跟她讲了他父母和祖父母的经历，这激发了她的想象力，她的同情也逐渐变得不甘沉默了。她白天空闲的时间，大多消磨在那间青绿色起居室中，她已深深爱上了它那苍白古雅的情调。从外表上看，那里一切都没有变，但是随着夏季在林荫道的榆树那边，在西面的田野上空逐渐加深它们的色彩，各种内心生活的回忆也逐渐汇集到了这间简陋的屋子里，它们弥漫在空中，像一群群善或恶的精灵——我们的精神振奋或精神消沉留下的无形而活跃的踪迹。由于许多日子以来，她一直在沿着那伸向西边拱形光圈的林荫道极目远眺，寻觅精神支持，以致她的视觉本身似乎也具有了赋予万物以生命的力量。这样，她看到的一切仿佛都活了，甚至那只苍白的鹿好像也露出了发人深省的目光，用无声的语言在安慰她：“是的，我们知道。”那一幅幅栩栩如生的小画像也似乎在向她娓娓而谈，它们虽不必再为自己尘世的命运烦恼，但仍关心着人间的一切。尤其是那个神秘的朱丽亚姨妈，可是关于她的事，多萝西娅始终觉得不便向丈夫打听。
现在，自从她与威尔谈话以后，许多新鲜的幻象聚集到了朱丽亚姨妈的周围。她是威尔的祖母，她的容貌与她看到的那张活的脸多么相似，在这幅精美的肖像面前，她的情绪更是翻腾起伏，不能自已。仅仅因为这个女孩子选择了一个贫穷的丈夫，便把她排除在家庭的保护之外，这是多么错误啊！多萝西娅很早就为她耳闻目睹的一些事实，向长辈提出过使他们感到棘手的疑问，在这中间，她获得了一些独立的观点，对长子为什么有至高无上的权利，为什么土地可以限定继承范围等等问题的历史和政治原因，产生了不同的见解。这类原因使她感到可怕，它们也许具有她所不理解的重要意义，然而还有血缘关系，这却不是它们所能否定的。尽管有些人不过与告老还乡的杂货店老板差不多，根本算不上是贵族，也有的人所有的不过是一块草地或者一个围场，根本谈不到保持土地的“完整”，这些人偏偏也要模仿贵族的做法，设下种种限制。这儿有一个女儿便是这样，她的孩子应该是有优先权利的。那么，继承权是取决于爱好还是责任呢？多萝西娅毫无保留地拥护这是责任的观点，因为那些权利的基础是我们自己的行为，例如婚姻关系和父母关系，满足这些权利只是履行我们的义务而已。
她对自己说，确实，卡苏朋先生欠了拉迪斯拉夫家一笔债——他应该把拉迪斯拉夫家被无理剥夺的一切归还他们。于是她开始想到丈夫的遗嘱，那是在他们结婚的时候就立好的。根据这遗嘱，在她生有子女的条件下，他的大部分财产都将归她所有。这应该改变，再也不能拖延了。目前出现了威尔·拉迪斯拉夫的工作问题，这正是一个时机，应该乘此机会，把事物安置在全新的、合理的基础上。她觉得，按照丈夫历来的行为看，只要她提出，他一定会接受这种公正的观点，何况财产的不公正的集中，得到利益的最后还是她。他的正义感过去曾经，今后仍将使他克服一切可以称之为成见的东西。据她猜想，她伯父的计划，卡苏朋先生不会赞成，那么这正是合适的时机，可以让他与威尔建立新的谅解，这样威尔才不致由于一无所有，非得接受找到的第一个职务不可；他将发现他拥有合法的收入，在她丈夫生前这将由他付给他，他并将立即改正遗嘱，使他死后，威尔的收入仍得到保障。这应该做的一切在多萝西娅的想象中，宛如突然降临的曙光，从她以前的沉睡状态中唤醒了她，也使她摆脱了对她丈夫与别人的关系不问不闻、从不干预的状态。威尔·拉迪斯拉夫拒绝她丈夫今后的帮助，在她看来，他的理由也不能成立了。至于卡苏朋先生，他以前只是没有充分看到威尔对他拥有的权利。“但是他会看到的！”多萝西娅说，“他的性格坚定有力，可以做到这点。而且我们要这些钱做什么？我们的收入还花不了一半。我自己的钱没有使我得到什么，只是换来了一颗不安的良心。”
多萝西娅一向认为，这份授予她的财产太多了，因此这种再分配在她眼中具有特殊的魅力。你们看到，有许多别人一目了然的事，她却并不明白，正如西莉亚警告过她的，她很容易走上错误的道路。然而不论她不明白的是什么，它们都无损于她自身的纯洁意图，这使她可以心安理得地走过深渊旁边，否则，她看到这深渊就会觉得危险，不敢举步了。
在寂寞的起居室中，这些思想变得越来越活跃，整天在她脑海里盘旋，但正是在这一天，卡苏朋先生发出了给威尔的信。这天似乎一切都在妨碍着她，她一直找不到机会向丈夫公开她的想法。他要考虑的事很多，对他不宜操之过急，从他病后，她始终没有忘记烦扰他的可怕后果。但是青春的热情一旦孕育了一个亟待实施的计划，这计划就会取得独立的生命，不顾理智的拦阻，自行展开活动。这一天在沉闷中度过了，情形与平时并无不同，只是卡苏朋先生似乎更加缄默，但还有夜间的几个钟头，这也可以提供谈话的机会，因为多萝西娅每逢发现丈夫失眠的时候，便会起床，点亮蜡烛，给他念点什么，让他重新入睡，这已成为习惯。这一晚，她一开始就睡不着，一直在思索她要做的事。他则像平时一样，睡着了几个钟头，但当她悄悄起床，在黑暗中坐了将近一小时以后，他忽然开口了：
“多萝西娅，既然你起来了，请你点一支蜡烛好吗？”
“你觉得不舒服吗，亲爱的？”她在按照他的话做以前，先这么问。
“不，一点也不，但既然你已经起床，我想麻烦你，为我念几页劳思[22]的书。”
“我可以不念书，跟你说说话吗？”多萝西娅问。
“当然可以。”
“今天我整天都在考虑钱的事，我总觉得我有的太多了，尤其是将来可望得到的那些。”
“亲爱的多萝西娅，要知道，那都是上帝的安排。”
“但如果一个人的有余，是以别人受到错误的待遇为前提的，那么我觉得，我们应该服从神的指示，纠正这种错误。”
“亲爱的，你的话是什么意思？”
“我觉得，你为我所作的安排太慷慨了——我是指关于授予财产的事，这使我感到不安。”
“为什么？要知道，我除了一些比较疏远的亲戚，没有其他人。”
“我不知怎么想起了你的姨母朱丽亚，她只因为嫁了一个穷人，便被剥夺了财产，但她的结婚并不是不正当的，因为她没有做什么不正当的事。我知道，正因为这样，你才资助拉迪斯拉夫先生读书，并赡养他的母亲。”
多萝西娅等了几分钟，指望得到一声回答，以便把话讲下去。但是没有回答。接着来到她心头的话，更是使她欲罢不能，它们在万籁俱寂的黑夜中清晰地响了起来：
“但是毫无疑问，他的权利应该比这大得多，甚至达到你打算给我的那份财产的一半。我认为，应该根据这个标准给他提供生活费用。我们富裕，他却衣食无着，寄人篱下，这是不合理的。而且如果我们要反对他提到的那个建议，那么让他获得他应得的地位、应得的财产，就可以使他抛弃接受它的一切动机。”
“拉迪斯拉夫先生大概跟你谈过这问题了吧？”卡苏朋先生说，有些迫不及待、反唇相讥的意味，以致违反了他通常的讲话方式。
“哦，没有，真的！”多萝西娅急忙分辩道，“你怎么能这么想呢？他最近还谢绝了你的一切接济呢。亲爱的，我总觉得你把他想得太坏了。他只是谈到了一点他的父母和祖父母的情形，而且几乎全是为了回答我的问题。你这么好，这么公正，你做了你认为应该做的一切。只是在我看来，应该做得更多一些。我必须提出这点，因为由于那‘更多’不能实现而带来的利益，将来正是归我所有的。”
卡苏朋先生在回答以前，显然踌躇了一下，不像刚才那么迫不及待，但口气更加尖刻。
“多萝西娅，亲爱的，你任意议论你不应该过问的事，这已不是第一次了，但我希望这将是最后的一次。我此刻不想考虑，什么样的行动才可以使人丧失家族的权利，尤其是在涉及婚姻问题的时候。我想说的只是，你在这件事上没有发言权。我现在希望你理解，有些问题纯粹是我个人的私事，在我作了决定之后，我不想做任何修改，更不愿接受别人的指导。我和拉迪斯拉夫先生之间的一切，你最好不要干预，更不要鼓励他向你申诉，对我的行动妄加评议。”
可怜的多萝西娅，在黑暗的包围中她心烦意乱，各种情绪起伏不定。她丈夫那种声色俱厉的愤怒，对他自己可能造成的后果，使她惶惶不安，已无暇表示自己的怨恨，何况他最后那句隐晦的话，她觉得包含着一定的真实性，因而不免对自己的行为感到了怀疑和内疚。她听到他说完以后，呼吸变得急促了，这使她坐在那儿又害怕又懊丧，内心充满了无声的呼吁，但愿这场使她心惊胆战的噩梦快些过去。没有再发生其他的事，只是两人都久久不能入睡，也没再讲话。
第二天，卡苏朋先生收到了威尔·拉迪斯拉夫的回信：
亲爱的卡苏朋先生：对你昨天的信，我作了应有的考虑，但我不能完全接受你对我们相互关系的看法。你过去对我的慷慨行为，我将永志不忘，然而我仍得申明，这种感激碍难像你所期望的那样，完全约束我的行动。固然，施恩者的愿望可以构成一定的要求，但一切还得视这些愿望的性质而定，未可一概而论。它们很可能与更紧要的考虑不能相容。否则，施恩者的禁令对一个人的生活造成的危害，便可能超过慷慨的恩惠所带来的利益。我这些话只是为了充分说明我的态度。至于目前这件事，我不能同意你的观点，我不认为我接受一项职务——它当然不会使我富裕，但也不致使我名誉扫地——会影响你的地位，因为在我看来，你的地位相当巩固，不致由于一件微不足道的事便受到损害。虽然我不相信，我们的关系中发生的任何变化（这无疑还没有发生过），会使过去形成的我的感恩心情因而消失，但是，请你原谅，我认为，这种感恩心情不能限制我固有的自由权利，我可以根据自己的意愿选择居住地点，选择任何合法的职业，维持我的生活。我很遗憾，对我们之间的关系，我们的看法会如此不同，尤其因为在这种关系中，你纯粹是施加恩惠的一方。我始终感激你，专此问好。
威尔·拉迪斯拉夫
可怜的卡苏朋先生感到（我们这些不存偏见的第三者，难道与他毫无同感吗？），他的厌恶和怀疑是绝对正确的。他相信，小拉迪斯拉夫是存心跟他作对，与他捣乱，想赢得多萝西娅的信任，在她心头散播不满的种子，使她不尊敬，也许甚至反抗她的丈夫。他之突然改变态度，拒绝卡苏朋先生的接济，中止旅行，除了表面的理由，必然还有更深的动机。他公然不顾一切，决定留在这一带，表现了与他以前的志愿完全不同的选择，接受布鲁克先生的米德尔马契计划，这相当清楚地暴露了那个隐藏的动机是与多萝西娅有关的。卡苏朋先生从没一刻怀疑过多萝西娅有两面作风，他没有不信任她，但是他（这是同样使他不舒服的）坚决认为，她对她丈夫的行为之所以产生非议，是由于她对威尔·拉迪斯拉夫发生了好感，听信了他的话。但他的妄自尊大使他一意保持沉默，不愿继续听取多萝西娅的说明，了解事实并不像他想象的那样，她的伯父把威尔请到家中，也并非出自她的要求。
现在接到威尔的信以后，卡苏朋先生不得不考虑他的责任了。他的行动如果不符合责任这个观念，他就觉得不舒服。但是在这件事上，各种动机争论的结果，仍然使他回到了否定的立场上。
那么，他是不是直接找布鲁克先生，要求那位制造麻烦的伯父取消他的建议呢？或者，是否跟詹姆士·彻泰姆爵士商量，请他出面制止这危害整个家族的一步呢？但这两种办法，卡苏朋先生觉得，失败和成功的可能性都同样大。他不可能在这件事上提到多萝西娅的名字，可是布鲁克先生要不是大吃一惊，万不得已，他是很可能对你提出的意见一概表示赞同，但最后却说：“不要怕，卡苏朋！放心好了，小拉迪斯拉夫是不会给你丢脸的。你可以相信，我看问题万无一失。”至于詹姆士·彻泰姆爵士，卡苏朋先生宁愿不跟他谈这事，两人的关系一向不太和睦，而且哪怕你不提起多萝西娅，他也马上会意识到这事与她有关。
可怜的卡苏朋先生不信任每个人对他的感情，作为一个丈夫尤其如此。让任何人猜到他的嫉妒，这无异是使他们可能有的怀疑得到证实，暴露自己的不利地位；而让人们知道，他的结婚并没给他带来多大的幸福，这又无异向他们承认，他们早先可能抱的反对态度是正确的。这跟让卡普，以至整个布兰斯诺斯学院知道，他在收集材料写作《世界神话索隐大全》的过程中，如何困难重重一样坏。在整个一生中，卡苏朋先生甚至不愿向自己承认，他的缺乏自信，他的嫉妒，怎样在内心折磨着他。在一切敏感的个人问题上，那种疑神疑鬼、妄自尊大的缄默习性，总是表现得尤其突出。
这样，卡苏朋先生始终保持着高傲而痛苦的沉默。但是他禁止威尔再踏进洛伊克庄园的公馆，心里还准备采取其他办法对付他。
