“这个罗拉德派教徒要向我们说教啦。”
“去他的，凭我爸爸的亡灵起誓，”
船手说，“我不要听他的说教，
他没有什么福音可以带给我们，
我们只信仰我们唯一伟大的上帝，
而他老是给我们增加麻烦。”
——《坎特伯雷故事》[27]
多萝西娅住在弗雷什特庄园，平安无事地过了将近一个礼拜，没有提出任何危险的问题。现在每天早上，她跟西莉亚坐在楼上最漂亮的一间起居室里，窗外可以望见小小的暖房。西莉亚穿一身白色和淡紫色相间的衣服，像一束双色紫罗兰。她的眼睛老是睃着婴孩那别致的动作，对她没有经验的头脑说来，这些动作都是稀奇的，因此她不时中断了谈话，向懂得这门奥妙学问的保姆请教它们的意义。多萝西娅穿了孀妇的衣服，坐在旁边，神色那么悲痛，对西莉亚毋宁说是一种干扰；因为不仅婴孩这么可爱，而且事实上，那个丈夫哪怕活着的时候，也死气沉沉，叫人讨厌，何况现在又……算了，算了！可想而知，詹姆士爵士已把一切告诉西莉亚，只是再三叮嘱她，不到万不得已，千万别让多萝西娅知道真相。
但是布鲁克先生的预言没有错，多萝西娅对自己分内应做的事，从来不会推卸责任。她的丈夫在他们结婚时立下的遗嘱，它的宗旨她是理解的，因此她一旦清楚地意识到自己现在的地位，马上在心中盘算，作为洛伊克庄园的主人，她握有授予教士俸禄的权利，那么她应该把它授予谁呢？[28]
一天早上，她的伯父照例去探望她，显得十分起劲，不同寻常，据他解释，这是因为目前已很清楚，议会即将解散。这时，多萝西娅说道：
“伯父，如今我得考虑，洛伊克的教士俸禄应该归谁了。本来塔克先生是预定的继任者，但从他走后，我没听我丈夫讲过，他心目中谁可以接任他的职务。我想，现在可以把钥匙给我，让我回洛伊克查一下我丈夫的文件了。也许我能找到一点说明他的意愿的材料。”
“不要急，亲爱的，”布鲁克先生平静地说，“过不了多久，你知道，你要去就可以去了。但我已把桌上和抽屉里的东西看过一遍，什么也没找到，除了遗嘱，只有几本深奥的笔记，你知道。一切都可以慢慢来。至于牧师问题，我已经有了一个打算，想把它给一个人，据我看他是很适当的。人家向我推荐泰克先生，说他不错。我以前帮过他的忙，支持他争取一个职务。这是一个使徒式人物，我相信，他符合你的要求，你保证满意，亲爱的。”
“我希望对他有更充分的了解，伯父，要是我的丈夫没有留下什么说明他的意图，我只得自己作出判断。也许他的遗嘱中还有附件，是给我的什么指示。”多萝西娅说，她一直在猜想，她丈夫会为他的著作向她提出一些要求。
“关于教区长的人选，他没说什么，亲爱的，什么也没有，”布鲁克先生说，站起身预备走了，一边向两位侄女伸出手去，“关于他的著作，他也没说什么，你知道。在遗嘱中完全没有提到。”
多萝西娅的嘴唇有些哆嗦。
“得啦，你现在还不宜考虑这些问题，亲爱的。得过些日子再说，你知道。”
“我完全好了，伯父，我希望做些事。”
“好啦，好啦，以后再谈吧。现在我必须走了，如今我忙得不可开交……目前已经到了转折关头，政治上的转折关头，你知道。这里有西莉亚和她的小家伙——你现在当姨妈了，你知道，好吧，我算是外公啦。”布鲁克先生说，装出若无其事的样子匆匆走了。他急于去告诉彻泰姆，这可怨不得他布鲁克先生，多萝西娅坚持非得亲自过问一切不可呢。
多萝西娅在伯父走后，靠在椅背上，注视着叠在一起的双手出神。
“瞧，多多！你瞧他！这么可爱的孩子，你看见过吗？”西莉亚操起她那种慢条斯理的嗓音，得意地说。
“什么，咪咪？”多萝西娅说，抬起眼睛，神色有些茫然。
“什么？他的上嘴唇啊，你瞧他用力把它往下拉，好像跟我扮鬼脸似的。多么滑稽！他的小脑袋中也有思想呢。可惜保姆不在这儿。你瞧他那副样子。”
一大滴眼泪在多萝西娅眼睛里徘徊了好大一会儿，现在终于在她抬起头，想笑一笑的时候，沿着她的面颊滚下来了。
“不要伤心，多多，吻一下孩子吧。你一声不吭，在想什么哟？我相信，你已经尽了一切责任，而且大大超过了。现在你应该快乐才是。”
“我不知道，詹姆士爵士肯不肯送我回洛伊克。我想把一切检查一下，看看有没有给我留下什么话。”
“你不能去，得等利德盖特先生同意以后才行。他还没有同意呢。（保姆，你来了，你抱孩子到走廊上走走。）再说，你依旧像平时那样，头脑里装着一种错误的观念，我看得到这点，这使我感到不安。”
“我哪里错啦，咪咪？”多萝西娅说，相当温顺。现在她几乎准备相信西莉亚比她聪明了，她确实有些担心，想知道她的错误观念是什么。西莉亚发现自己占了优势，决定利用这种地位。谁也不如她那么了解多多，懂得怎样对待她。自从西莉亚生了孩子，她对自己坚定的意志和沉着的智慧，更有了新的认识。很清楚，有了孩子，似乎就等于掌握了真理，而错误，一般说只是由于缺乏那个核心力量在起调节作用的缘故。
“你在想什么，我都看得出，看得不能再清楚了，多多，”西莉亚说，“你是想找一些不舒服的事干，只因为这符合卡苏朋先生的希望。好像你以前吃的苦头还不够。你这样待他，他根本不配，你以后会看到的。他待你很坏。詹姆士为了他，气得不得了。我最好还是告诉你，让你思想上有个准备。”
“西莉亚，”多萝西娅恳求似的说，“你使我很伤心。你要说什么，赶快告诉我。”有个思想掠过了她的头脑：卡苏朋先生没有把财产留给她。不过这并不是怎么可怕的事。
“是这样，他为他的遗嘱写了个附录，说在一种情况下，你将失去全部财产，那就是说，如果你出嫁……”
“这种话是毫无意义的。”多萝西娅迫不及待地插嘴道。
“不，不是嫁给任何人，附录上是说，如果你嫁给拉迪斯拉夫先生的话，你将失去一切，”西莉亚继续道，保持着平静的口气，“当然，这话是毫无意义的，你绝对不会嫁给拉迪斯拉夫先生，但从另一个角度看，它是有意义的，这说明卡苏朋先生是怎样的一个人。”
血涌上了多萝西娅的脸和脖子，她感到痛心。但是西莉亚认为，她给姊姊吃的是一粒事实的清醒丸，它会消灭错误观念，这些观念已给多多的健康造成了太大的危害。因此她用不带感情的声调继续往下说，仿佛是在讨论孩子的衣服。
“詹姆士这么说。他说，这是卑鄙的，不像一个绅士的行为。詹姆士看问题是最清楚的。那好像卡苏朋先生故意要让大家相信，你打算嫁给拉迪斯拉夫先生，这太可笑了。不过詹姆士说，这可以制止拉迪斯拉夫先生为了贪图你的财产娶你——仿佛他想过要向你求婚似的。卡德瓦拉德太太说，你甚至会嫁给一个玩白鼠的意大利人！但我必须去看孩子了。”西莉亚说，声调没有一点变化。她匆匆披上一块薄围巾，轻快地走了。
这时多萝西娅又变得冷静了，无能为力地靠在椅背上。如果她能说明她当时的感觉，那么她会说，她产生了一种迷惘、惊讶的心理，发现她的生活整个儿变了样子，她本人也在变化，以致回忆与刚刚诞生的新器官格格不入，不能配合。她丈夫的行为，她自己对他的忠诚，他们之间的一切争执，以及她跟威尔·拉迪斯拉夫的全部关系，总之，一切都变了。她的世界正在动荡转变，现在只有一点她是明确的，那就是她必须等待，重新考虑一切。有一种变化使她害怕，仿佛那是一桩罪孽，就是她对去世的丈夫产生了强烈的反感，发现他心里另外有一本账，它也许歪曲了她所说和所做的一切。接着她又意识到了另一种变化，它同样使她不寒而栗，那就是她在内心深处突然对威尔·拉迪斯拉夫萌发了一种奇异的怀念情绪。以前她从没想过他会成为她的情人，这在任何情况下都是不可能的，可是现在，她忽然发现，有一个人在这么看他，而且也许他本人也意识到了这种可能性。与此同时，各种不适当的情况，各种无法立即解开的疑团，也纷至沓来，涌上了她的心头。
似乎过了好长一段时间——究竟多长，她不知道——她才听得西莉亚说：“那就成了，保姆，现在他在我膝上可以安静了。你去吃饭吧，让加勒特待在隔壁屋里。”这时，西莉亚看到，多萝西娅靠在椅上，显得精神恍惚，便接着对她说道：“多多，我认为卡苏朋先生没有良心。我从来不喜欢她，詹姆士也是的。我觉得，他的嘴角总包含一种恶毒的意味。现在他干出了这种事，我相信，哪怕按照宗教精神，你也不必再为他吃苦了。他的去世是上帝的恩典，你应该感谢。我们不应该悲痛，宝宝，是吗？”西莉亚充满信任，问那个没有知觉的世界的核心和调节者，他的小拳头那么可爱，连指甲也是十全十美的，那头发又多么……当然，一旦把他的帽子取下，那就……但怎么说好呢？总之，这是我佛如来在西方人中的化身。
正在这个紧急关头，利德盖特来了，他讲的第一句话就是：“我看你的神色还没上次好，卡苏朋夫人，你是不是有什么心事？让我给你按一下脉。”多萝西娅的手像大理石那么冰凉的。
“她惦记着洛伊克，要想去查看文件呢。”西莉亚说，“她不能去，是不是？”
利德盖特暂时没有回答。过了一会儿，他才望着多萝西娅，开口道：“我不知道。按照我的意见，卡苏朋夫人目前最需要的是心绪宁静，在这个前提下，她什么都可以做。靠禁止是不能使人心绪宁静的。”
“谢谢你，”多萝西娅打起精神说道，“我相信那是合理的。有不少事等待我处理，为什么我要空坐在这里？”然后她尽力摆脱个人的烦恼，回想别的一些事，蓦地说道：“利德盖特先生，我想，你在米德尔马契认识每一个人，我有不少事要向你请教。目前我得解决一些重要的问题。我要指定一位牧师。你认识泰克先生和一切……”但是她的心情太沉重了，终于说不下去，又抽抽搭搭哭了。
利德盖特给她喝了一点提神药水。
他在离开以前，要求会见詹姆士爵士，对他说道：“让卡苏朋夫人做她要做的一切。我想，她需要充分的自由，这比任何药物更有效。”
他在多萝西娅神志昏迷时期对她的诊治，使他对她生活中受到的折磨，形成了一些符合实际的结论。他觉得可以肯定，她一直在紧张的自我克制和内心矛盾中，过着痛苦的生活，现在她似乎只是觉得自己走出了一个牢笼，又陷入了另一个牢笼。
利德盖特的劝告，詹姆士爵士很容易接受，因为他发现，西莉亚已把遗嘱中那件不愉快的事，告诉了多萝西娅。现在无法挽回了，这就没有理由把需要办的事再拖延下去。第二天，詹姆士爵士马上同意了她的要求，答应送她回洛伊克。
“目前我并不想住在那里，”多萝西娅说，“那会叫我受不了。我在弗雷什特跟西莉亚在一起愉快得多。我离开了洛伊克，也许能更好地考虑关于它的问题。我打算上蒂普顿田庄，跟伯父一起住几天，看看从前我到过的地方，会会村子里我认识的熟人。”
“我想，现在还不成。你的伯父正忙于政治活动呢，你最好避免接触这类事。”詹姆士爵士说，这时蒂普顿在他心目中，主要是小拉迪斯拉夫出入的巢穴。但他和多萝西娅之间，没有一句话接触到遗嘱中那个讨厌的部分。确实，两人都觉得，在他们中间谈论这问题是不恰当的。詹姆士爵士哪怕在男人面前，也不好意思谈不愉快的事。至于多萝西娅，她一旦提到这个问题，她要说的一件事，正是她目前不能说的，因为它只是进一步暴露她丈夫的不公正。然而她确实希望詹姆士爵士知道，她和她丈夫为威尔·拉迪斯拉夫对家产的合理权利发生过分歧，她觉得，这就可以使他像她一样明白，她丈夫提出那个不近人情、粗鲁无礼的附带条件，主要是为了不惜一切对抗那个权利，不仅仅是出于更难谈到的个人感情因素。另外，应该承认，多萝西娅希望这一点能被大家所理解，这对威尔是有利的，因为她的亲友似乎认为，他只是靠卡苏朋先生的施舍在过活。为什么要把他比作玩白鼠的意大利人呢？那句来自卡德瓦拉德太太的话，像恶作剧的小鬼躲在阴暗的角落里画的一幅刻毒的漫画。
在洛伊克，多萝西娅查看了桌上和抽屉中的一切，把她丈夫可能贮藏私人文件的地方，都找了一遍，也没发现专门留给她的什么，只有那份“内容提要表”，这可能是打算给她的一系列指示的第一份，是为了指导她的工作的。卡苏朋先生做什么事都慢条斯理，犹豫不决，在给多萝西娅制定这份遗书时也是这样，何况他顾虑重重，对于把这部大作托付给别人的计划总是放心不下，跟他亲自执行这计划时一样，仿佛他是在一条黑暗的、坎坷不平的道路上摸索。他不信任多萝西娅有能力处理他所准备的材料，他把它托付给她，只是因为他找不到另一个可以信托的编写者。但是他终于从多萝西娅的性格中，看到了自己的希望，觉得她能够做好她决心要做的事，因此他要求她作出保证，在这个承诺的束缚下辛勤劳动，为他建立起一座陵墓，在这陵墓上将刻上他的名字（不过，卡苏朋先生没有把这部未来的著作称作陵墓，他只是称它《世界神话索隐大全》）。但是岁月比他更强，他的打算未能如愿。他想用保证这双冰冷的手，抓住多萝西娅的一生，然而他只提出了问题，却没来得及听取答复。
现在这双手松开了。要是她出于深刻的同情，作出了保证，她就可能任劳任怨地履行她的诺言，尽管她的理智会提醒她，这一切都毫无价值，至多只是表现了她的忠诚，但为忠诚而献身正是最高的价值。然而现在她的理智非但不受忠诚的约束，而且更加活跃了，因为她发现，他们的夫妇关系中潜伏着秘密和猜疑的敌对因素。那个生活在痛苦中的人，在她面前已不能唤起她的同情，现在剩下的只是对丈夫委曲求全的辛酸回忆，而这位丈夫的思想实际并不像她想象的那么崇高，他又自命不凡，忘乎所以，看不到自己性格中患得患失的缺点，以致不顾尊严，做出了这样的事，连普通有一点荣誉感的人也不免为此大吃一惊。至于财产，它只是那个破裂的关系的象征，即使对它的所有权不附加任何她所不能接受的条件，她也乐于放弃它，除了原来属于她，又在结婚时规定归她所有的那部分以外，她什么也不要。这份财产带来了许多难以解决的问题，例如，她认为它的一半应该属于威尔·拉迪斯拉夫，这难道不对吗？但是现在由她来实行这个正义的行动，怎么还可能呢？卡苏朋先生采取了残酷的措施，给她设置了有效的障碍，尽管她心里郁积着对他的不满，任何回避他的意图的做法，仍是她所不愿考虑的。
她把她需要研究的契据文书收集之后，又锁上了书桌和抽屉。她没有找到片言只语是留给她的，也没有发现丝毫迹象，说明她的丈夫在孤独的沉思中，曾有一时一刻想起过她，希望取得她的谅解，或向她作出解释。她返回弗雷什特时，对他最后提出的严峻要求，以及最后为维护他的权利而采取的不合理行动，仍然没有找到任何说明。
现在多萝西娅尽量把思想转向眼前的责任，其中有一件是别人一定会向她提起的。利德盖特听她谈到牧师的俸禄，当时就牢牢记在心里了，后来见了她，又与她谈到这事。他认为这是一个机会，可以补救他以前违背良心所作的投票。
“关于泰克先生的情况，我不想说什么，”他说，“我倒想提出另一个人选，那就是费厄布拉泽先生，圣博托夫教区的牧师。他的俸禄少得可怜，养不活他自己和他的家庭。他有母亲、姨妈、姊姊，她们都得靠他生活。我相信，他一直不结婚，原因就在这里。我听过他讲道，那是非常出色的，通俗易懂，发人深省。据我看，他有资格在圣保罗大教堂讲道，可以跟老拉蒂默[29]媲美。不论什么题目，他都讲得深入浅出，见解独到，简单，明了。我认为他是一个极有才能的人，应该可以作出比目前更大的成就。”
“现在为什么不能呢？”多萝西娅问，如今她对一切不能发挥抱负的人，都深感同情。
“这是个很难回答的问题，”利德盖特说，“我自己也有体会，要使合理的事变成现实，并不那么容易，总有许多力量在牵制着你。费厄布拉泽常常流露一种意思，似乎他选择了错误的职业。他需要更广阔的天地，不是当一名可怜的教士，据我看，他缺乏促使他前进的动力。他非常爱好博物学和各种科学知识，可是他的地位使他在这些兴趣上不得不受到一定的限制。他没有多余的钱——连日常开支都很拮据。这就使他热衷于打牌，反正在米德尔马契玩惠斯特的人有的是。他打牌是为了钱，确实也赢了不少。当然，这使他不得不跟一些不值得他结交的人来往，在某些方面，也使他失于检点。然而，尽管这样，从整个来看，我仍认为，他是我认识的最正直的人物之一。他对人不怀恶意，光明磊落，尽管有的人外表上比他正派。”
“我不明白，他这种嗜好怎么没有使他受到良心的谴责，”多萝西娅说，“他怎么不想戒除这种恶习。”
“我相信，要是他的收入多一些，他是会戒的。他很愿意把时间用在别的方面。”
“我的伯父说，大家认为泰克先生是一个使徒式人物。”多萝西娅说，沉浸在思索中。她希望基督教创始时期的虔诚精神能在今日再现，但同时又滋生了强烈的愿望，要从赌博冒险中挽救费厄布拉泽先生。
“我不想说费厄布拉泽是使徒式人物，”利德盖特道，“他的地位不像使徒，他只是教区居民中的一个牧师，他的责任是尽量改善他们的生活。说实话，我发现，如今人们所谓的使徒式，只是指对一切采取求全责备的态度，仿佛什么都得牧师说了算。我看，泰克先生在医院里就有点这种味道，他的教义大多就是要给人添麻烦，弄得大家不得安生，想到他就头痛。再说，一个使徒式人物到了洛伊克，那还得了！他会像方济各[30]一样，觉得连飞鸟也该听他传道。”
“确实，”多萝西娅说，“很难想象，我们的农夫和雇工会从他们的讲道中获得什么启示。我看过泰克先生的一本讲道文，这样的讲道在洛伊克没有用处——我是指那些谈到义的转归[31]和《启示录》的预言的那几篇。我一直在思考关于基督教的种种教义，每逢我看到一种说法比别种更能体现上帝的恩惠，我便信奉它，认为它是最正确的，因为它包含的各种善最多，也能使大多数人分享这种善。毫无疑问，宽恕多一些总比谴责多一些好。但我希望先见见费厄布拉泽先生，听听他的讲道。”
“行，”利德盖特说，“我相信你会满意的。人们非常拥戴他，但他也有自己的敌人，反正总有那么一些人，看到别人有点才能，便不能宽恕他，因为他与他们不同。至于赢钱的事，那确实是个污点。米德尔马契人，你认识的当然不多，但是拉迪斯拉夫先生是跟布鲁克先生经常见面的，他就是费厄布拉泽先生家里那些老妇人的好朋友，他对这位牧师是会歌颂不止的。那些老妇人之一，姨妈诺布尔小姐，是忘我善行的稀奇古怪的体现，拉迪斯拉夫有时跟她非常热和。一天我在一条小街上遇到他们，你知道拉迪斯拉夫的样子，他有点像穿了外套和背心的达夫尼斯[32]，那个瘦小的老姑娘挽住了他的胳膊，活像从浪漫喜剧中走出来的一对宝贝。不过，对费厄布拉泽的最好证明，还是亲眼看看他，听听他讲的话。”
幸好多萝西娅是在她的私人起居室里听到这些话，当时没有别人在场，因此利德盖特对拉迪斯拉夫所作的天真介绍，没有引起她的痛苦。在私人闲谈中，利德盖特往往口没遮拦，他把罗莎蒙德的话完全忘了，因为罗莎蒙德说过，她觉得，威尔爱上了卡苏朋夫人。那时，他关心的只是怎样介绍费厄布拉泽的家庭。他故意先发制人，着重提到了人们对教区牧师可能讲的最坏的话。在卡苏朋先生去世后的几个星期里，他没有见到过拉迪斯拉夫，也没有听到过任何谣言，使他有所警惕，知道布鲁克先生那位心腹秘书，对卡苏朋夫人说来，是一个危险的话题。等他走后，他描绘的拉迪斯拉夫的形象，一直逗留在她心头，跟洛伊克的教职问题争夺地盘。威尔·拉迪斯拉夫怎么想她呢？那件使她的脸羞得比以往任何时候更红的事，他有没有听到？听到后，又有何感觉？此刻他清楚地出现在她的眼前，她看到他露出微笑，俯视着那位小老妇人。一个玩白鼠的意大利人！不，相反，他能够同情每一个人，坚定不移地分担人们思想上的压力，而不是对人们施加压力。
