欢乐和甜瓜
都有自己的季节。
——意大利谚语
可想而知，这几个星期里，卡苏朋先生在蒂普顿田庄花费的时间不少。求婚必然妨碍他的伟大著作——《世界神话索隐大全》——的进展，他自然迫不及待，希望这事尽快圆满结束。然而这妨碍是他经过深思熟虑之后，自愿承担的，他认为，眼下已到了用伉俪之情点缀他的生活的时刻。在他勤奋工作的间隙中，疲倦使他百无聊赖，他要用女性的温情照亮他郁郁寡欢的心灵，何况他年事日高，必须在他的有生之日，为自己安排一个温柔乡。这样，他才决定跳进爱情的激流，但出乎他的意外，他发现这只是一条极浅的小溪。正如在干旱地区，浸礼只能用象征的方式进行，卡苏朋先生投入的溪水，充其量也仅仅在他身上溅了几滴水点。于是他断定，男子的所谓激情其实并无其事，只是诗人们的夸张罢了。然而他愉快地看到，布鲁克小姐对他百依百顺，温柔体贴，是可以满足他对婚姻的最高理想的。有一两次他也想过，他的感情之所以只能停留在常温状态，也许是由于多萝西娅存在着某些缺点。但是他又找不到这些缺点，也不能想象怎样的女人才更合他的心意。因此他无从作出解释，只得相信，有关感情的传统说法完全是言过其实的。
订婚以后不久，一天早晨，多萝西娅对卡苏朋先生说：“为了使我更加有用，我是不是现在就可以做些准备？我想学学拉丁文和希腊文的念法，使我能够为你朗读这些书，尽管我不懂得它们的意义，就像弥尔顿的女儿为她们父亲所做的那样[54]，这成吗？”
“对你而言，这恐怕是一件吃力的事，”卡苏朋先生回答，笑了笑，“真的，要是我没有记错，你提到的那几位小姐，就为了要念她们不懂得的语言，反抗过她们的父亲。”
“是这样，不过，首先，她们都是淘气的女孩子，要不然，能够帮助这么一位父亲，她们应该感到自豪；其次，她们应该好好学习，使她们懂得她们所念的东西，这样就会发生兴趣了。我想，你不致希望我成为一个淘气而愚蠢的人吧？”
“我希望你成为一个尽可能完美的女子，在生活的一切方面无不如此。当然，如果你能抄写希腊文，这对我是大有用处的，但要做到这点，最好先读一些书。”
多萝西娅认为这是一个美好的允诺。她不想马上要求卡苏朋先生教她这些语言，因为她最担心的就是非但不能帮助他，反而成为他的累赘。但她想懂得拉丁文和希腊文，实在完全是为她未来的丈夫着想。那些男性的知识领域，在她看来是一个高台，登上这个高台，一切真理便可一目了然。现在，她常常怀疑自己那些结论，因为她觉得她幼稚无知，她想，既然那些熟知经典的人对村舍漠不关心，这并不影响他们对上帝的崇敬，那么她怎么能确定简陋的小屋子不是同样体现了上帝的恩宠呢？也许，还应该懂得希伯来文——至少是字母和一些词根——这样才能追根问源，对基督徒的社会责任作出合理的判断。她并没有达到那种自我牺牲的高度，满足于得到一个博学的丈夫，可怜的孩子，她希望自己也变成博学之士呢。布鲁克小姐尽管具有聪明的虚名，实际还是很天真的。西莉亚的头脑虽然从没受到重视，却能一眼识破别人不切实际的空想。看来除非一贯保持冷静，才能保证不致在任何特定的时刻头脑发热。
然而，卡苏朋先生还是答应了，他每天花一个钟头教她和听她念字母，像老师教小孩子一样，不过也许更像一个情侣，看到心爱的女学生缺乏基本训练，显得困难重重，反而觉得她很可爱，很有趣。在这种情况下，恐怕大多数学者专家都是甘愿当启蒙教师的。但多萝西娅发现自己这么笨，有些吃惊，也有些泄气。她战战兢兢，对希腊文重音的作用提出了一些问题，然而得到的答复只是使她痛苦和怀疑，觉得其中的一些奥妙，对女人的头脑说来，可能是怎么也无法理解的。
布鲁克先生无疑也是这么看的。一天，当那种教学活动正在进行时，他来到图书室，便以他平时斩钉截铁的语调指出了这点。
“我看，算啦，卡苏朋，这种艰深的学问，诸如古典文学、数学这类东西，对女人说来，实在太费力气了，太费力气了，你知道。”
“多萝西娅只是学学字母的念法，”卡苏朋先生说，回避了问题，“她非常关心我的视力，想有所补救呢。”
“哦，好吧，不了解意义，你知道，那也许还可以。但女人的头脑总显得浮泛一些——灵敏，但是肤浅，只适合学学音乐，美术，以及诸如此类的东西。这些方面，她们在一定程度上还可以，但也只限于轻松的玩意儿，你知道。一个女人能够坐在钢琴前面，给你唱一支古老美妙的英国歌曲，这就成了。这也是我所喜欢的，尽管我听过最好的音乐——我到过维也纳，看过歌剧：格鲁克，莫扎特[55]，什么都见识过。但我在音乐上是保守派——这跟思想不同，你知道。我喜爱古老优美的曲调。”
“卡苏朋先生不喜欢听钢琴，这使我很高兴。”多萝西娅说。她瞧不起家庭音乐和女性的美术才能，这是未可厚非的，因为在那个蒙昧无知的时期，它们无非是一些不入耳的叮咚声和不像样的水彩画罢了。她笑了笑，露出感激的目光，抬头望望未婚夫。如果他老是要她弹《夏天的最后一朵玫瑰》[56]，她一定会无可奈何，敬谢不敏。“他说，在洛伊克只有一架老式钢琴，而且琴上也堆满了书。”
“啊，在这一点上，你可不如西莉亚，亲爱的。要知道，西莉亚弹琴弹得不错，而且你要她弹，她从不推辞。不过，既然卡苏朋不喜欢听，你这样也没关系。只是一个人连那些消遣也没有，生活未免太枯燥了，卡苏朋。弦老是绷得紧紧的，以及诸如此类的做法，你知道，那可不成呀。”
“我从来不把这看作一种乐趣，我的耳朵受不了那种带节奏的噪音，”卡苏朋先生说，“一种音调一再重复，只是造成滑稽的效果，使我头脑里的字不得不合着它的节拍跳舞，我想，除非是一个孩子，谁也受不了。至于那些崇高的乐曲，它们可以应用在各种庄严的场合，按照古人的认识，甚至还能起一定的教育作用，它们自然另当别论，不包括在我们此刻的议论中。”
“是的，那种音乐我也喜爱，”多萝西娅说，“我们从洛桑回国的时候，在弗赖堡，伯父带我们去听过大管风琴演奏，它使我甚至哭了。”
“那样对身体也是不好的，亲爱的，”布鲁克先生说，“卡苏朋，现在她得由你来照顾了，你要多多开导我的侄女，让她知道，立身处世以温和为本，多萝西娅，是吗？”
最后他微微一笑，不愿伤害侄女的自尊心，不过他肚里确实在想，让她及早嫁给卡苏朋这样一个已经到了不惑之年的人，也许对她还是比较合适的，反正她不会把彻泰姆放在眼里。
“不过，”他慢吞吞走出屋子时，心里琢磨，“她会喜欢他，这真是咄咄怪事。但这门亲事确实不坏。不论卡德瓦拉德太太怎么说，我要是横加阻拦，这就违背了我一贯的做人之道。毫无疑问，这个卡苏朋，他可以当上主教。他谈天主教问题的小册子合情合理，实在难得——他至少够资格当一名教长[57]。他理应当教长才对。”
写到这里，我得作些哲理性的思考了。我要指出，布鲁克先生此时此刻还没想到，不久以后，他便得针对主教的收入发表宏论，对它大肆攻击。一个称职的历史学家怎能熟视无睹，不指出他的主人公没有预见到事态的发展，甚至他们本人的行动的变化呢？这样的事是不少的，例如，那瓦尔的亨利[58]，当他还是一个崇奉新教的孩子时，何尝想到他会成为一位天主教的君主。伟大的阿尔弗雷德[59]在秉烛达旦、漏夜操劳的时候，又怎能想到，他的后世子孙会虚掷光阴，连白天也无所事事。总之，历史上铁证如山，不论我们如何挖掘，也是永无穷尽的。
然而关于布鲁克先生，我得补充一句，这也许不是前面的事例所能概括的，那就是：即使他对他的演讲有先见之明，情况也不致因此而有多大的不同。指望他侄女的丈夫在教会得到更丰厚的俸禄是一回事，发表一篇开明的演说又是一回事；不能从不同的观点来看待同一事物，这只能是头脑简单的表现。
