“你就没瞧见对面来了一位骑士，骑着一匹花点子的灰马，头上戴着一只金子的头盔吗？”桑丘说：“我只瞧见一个人骑一头驴——像我这驴似的一头灰驴，他头上戴着个闪亮闪亮的东西。”堂吉诃德说：“那就是曼布利诺的头盔呀！”
——塞万提斯[12]
“汉弗莱·戴维[13]吗？”布鲁克先生正在喝汤，脸带笑容，态度随和，听得詹姆士·彻泰姆爵士提到他正在研究戴维的《农业化学》，便说道，“哦，对啦，提起汉弗莱·戴维爵士，好多年以前，我在卡特赖特[14]家跟他一起吃过饭，当时华兹华斯也在座——你知道，就是诗人华兹华斯。世界上有些事真的不可思议。我在剑桥读书的时候，华兹华斯也在那儿，可我从没遇见过他，谁知过了二十年，我却在卡特赖特家跟他同桌吃饭。对啦，事情就这么奇怪。但是戴维也在那儿，他也是诗人。或者我不妨说，华兹华斯是第一号诗人，戴维是第二号诗人。这一点不假，你知道，千真万确。”
多萝西娅今天不像平时，特别感到不自在。宴会刚刚开始，由于人数不多，屋里静悄悄的，地方法官的夸夸其谈，信口开河，格外引人注目。她心里纳闷，不明白卡苏朋先生这类人物对那些无稽之谈有什么想法。她觉得，他的神态庄严肃穆；那一头铁灰色头发，那深陷的眼眶，使他俨然像洛克[15]的一幅肖像。他个子瘦小，脸色苍白，符合一位学者的身份，跟那种容光焕发、留红鬓髯的英国绅士大不相同，后者的典型便是詹姆士·彻泰姆爵士。
“我正在读《农业化学》，”这位风度翩翩的从男爵说，“因为我决心亲自管理一个农场，看能不能在耕作方面给我的佃户们树立一个良好的榜样。布鲁克小姐，你赞成我的主意吗？”
“这是一个大错误，彻泰姆，”布鲁克先生插嘴道，“把电应用在你的土地上，以及诸如此类的事，或者把你的牛舍变成会客厅，这都无济于事，收不到什么效果。有一个时期，我对科学也兴致勃勃，但我看到，这没有用。这会引起各种问题，把你弄得束手无策。不行，不行，当心，别使你的佃户连麦秸也卖掉，以及诸如此类的事。你知道，不如给他们一些排水瓦管。至于你这种农场经营方法，这是异想天开，不会有什么结果。你只是买了一只最昂贵的哨子，有这笔钱，不如养一群猎狗的好。”
“但我相信，”多萝西娅说，“把钱花在研究耕作方法上，使大家赖以生存的土地得到充分利用，总比单纯养狗养马，在这些土地上奔走取乐好一些。为了众人的利益进行实验，哪怕会使自己穷一些，这终究不是坏事。”
她讲得慷慨激昂，一个年轻小姐会用这种口气说话，确实出人意料，好在这是詹姆士爵士要她谈的。他一向喜欢征求她的意见，她也常常认为，他一旦成为她的妹夫，她可以敦促他实行许多有益的活动。
在她讲的时候，卡苏朋先生一直聚精会神地注视着她，仿佛第一次发现她的存在。
“你知道，小姐们不懂得政治经济学，”布鲁克先生说，向卡苏朋先生笑了笑，“我记得，当年我们都读过亚当·斯密的书。对啦，是有这么一本书。有一个时期，我接受一切新思想，我相信人类在不断进步。但是有人说，历史是循环的，这问题值得好好讨论，我自己也讨论过。不过实际上，人的理智可以使你走得太远，以致越出了界限，真的。有一个时期，它也把我带得很远，但我发现这没有用，我赶紧站住，我及时站住了。不过我没有完全不动。我一向赞成有一点理论，我们应该有思想，要不然我们就会退回野蛮时代了。但是谈到书本，有一本骚塞的《半岛战争》[16]。我常常在早上读这本书。你知道骚塞吗？”
“不知道，”卡苏朋先生说，他没法迎合布鲁克先生的高谈阔论，他的心思已全部化在书本上，“我现在的时间不多，没空读这类作品。那些古书已弄得我视力不济，不如以前了；到了晚上，真得有个人给我念念书才好，可是我对声调要求很严，我受不了那些发音粗俗的朗读人。也许从某种意义上说，这是我的不幸，我过于重视精神方面，因为我终日跟精神世界打交道，生活在古人中间。我的心有点像古代的幽灵，在人间游荡，竭力要设想一个它生活过的世界，尽管那个世界只剩了一堆废墟，早已面目全非。不过我不得不多加小心，保护我的视力。”
这是卡苏朋先生第一次讲了这么多话。他措词准确，仿佛是在应邀发表演说。他的发言有条不紊，一板三眼，有时还用头部动作配合一下，这在好心的布鲁克先生那种拖泥带水、散漫杂乱的谈话衬托下，更显得别具一格。多萝西娅对自己说，卡苏朋先生是她遇见过的最有趣的人，甚至李列先生也比不上他；李列先生是韦尔多派[17]教士，曾召开会议，讨论该派的历史。再现一个古代世界，而且毫无疑问，怀有探索真理的最崇高目的，这太好了，要是能够参与其事，协助这项工作，哪怕做不成一盏给人照明的灯，做个灯座，也是多好啊！尽管她的伯父嘲笑她不懂政治经济学，用她从未探讨过的这门科学作熄灯器，把她心头的光明一下子扑灭了，她为此感到懊丧，但现在这个思想却鼓舞了她，使她把刚才受到的揶揄全都丢到了脑后。
“但是，布鲁克小姐，你很喜欢骑马。”詹姆士爵士这时乘机插嘴道，“我认为，你不妨玩玩打猎的游戏。我打算给你一匹栗色马，让你试试，希望你不要推却。这马受过训练，是专供妇女骑的。上星期六，我看见你骑了一匹马在山上跑，那马太糟了，跟你太不相称。我的马夫可以每天把柯里顿牵来，只要你指定一个时间。”
“谢谢你，你的盛情我心领了，但是我已打算放弃骑马。我不想再骑马了。”多萝西娅说。她所以会这么一口谢绝，是因为正当她想把全部注意力集中在卡苏朋先生身上时，詹姆士爵士却来打岔，跟她搭讪，这叫她有些讨厌。
“别这样，这未免对自己太苛刻了，”詹姆士爵士用责备的口气说，显得对她非常关心。“你的姊姊在克制个人的享乐方面，走得太远了，是不是？”他又回头对西莉亚说，她坐在他的右首。
“我想是的，”西莉亚答道，同时有些不安，生怕讲出什么，引起姊姊的不快，那张脸也变得红扑扑的，在项链的衬托下，显得格外可爱。“她总是克制自己的一切欢乐。”
“如果那是真的，西莉亚，那么我的克制正是我的欢乐，不是我的痛苦。但是我认为，一个人不贪图个人的舒服，这是有充分理由的。”多萝西娅说。
这时布鲁克先生一直讲个不停，但是很清楚，卡苏朋先生却在端详多萝西娅，她自己也意识到了这点。
“一点不错，”詹姆士爵士说，“你的克制是出于某种崇高的、宽容的动机。”
“我不是这个意思，说真的。我不是在讲自己，”多萝西娅回答，脸涨得红红的。她不像西莉亚，是难得脸红的，除非出于极大的欢乐或愤怒。这时候，她是对纠缠不清的詹姆士爵士在生气。为什么他不把注意力放在西莉亚身上，让她专心听卡苏朋先生谈话呢？——如果这位大学者能讲点什么，不要老是让布鲁克先生对他夸夸其谈，那该多好。可是后者这时正讲得起劲，他告诉卡苏朋先生，不论宗教改革有意义或者没有意义，他自己是一个彻底的新教徒，但天主教是客观存在的事实；至于不肯出让一亩土地给罗马教堂，那么所有的人都应该接受宗教信仰的约束，而宗教，从根本上说，是出于对来世的畏惧。
“我有一个时期曾专心致志钻研神学，”布鲁克先生说，仿佛在为他刚才表现的洞察力作注释，“各派的观点，我都了解一些。我认识韦尔伯福斯[18]的时候，他正红极一时呢。你知道韦尔伯福斯吗？”
卡苏朋先生回答：“不知道。”
“当然，韦尔伯福斯也许算不得一个思想家。不过要是我听从别人的劝告，当了议员，我也会像韦尔伯福斯一样，保持独立的立场，按照博爱精神行事。”
卡苏朋先生点点头，指出这是一个广阔的天地。
“说得有理，”布鲁克先生道，露出了轻松的笑容，“我手头有不少资料。很久以前，我就开始收集资料。它们需要整理，而且每逢一个问题打动了我，我就发信出去，向人请教。现在我已积累了不少资料。但是且慢，不知你是怎么整理你的资料的？”
“一部分是分类归档的。”卡苏朋先生说，似乎觉得有些突然，好不容易才作出回答。
“哦，分类归档不是办法。我也试过分类，但一切都有联系，无法截然分开，我总是不知道，一份文件应该归入甲类还是乙类。”
“伯父，要是你放心，我可以替你整理文件，”多萝西娅说，“我把它们按字母顺序排列，然后给每个字母编一份目录。”
卡苏朋先生露出庄严的微笑，表示赞许，对布鲁克先生说道：“瞧，你身边就有一位出色的女秘书呢。”
“不行，”布鲁克先生说，摇了摇头，“我不能让年轻姑娘把我的文件弄得乱七八糟。年轻姑娘太粗心大意。”
多萝西娅觉得有些委屈。卡苏朋先生一定会以为，她的伯父提出这个意见是有具体根据的，但事实上，他是随口说的，这种话像昆虫身上掉下来的破翅膀那样无足轻重，只是它和其他零星杂物一起堆在他心里，无意之间吹来一阵风，正好把它吹到了她的身上。
到了两个女孩子单独坐在客厅里的时候，西莉亚说道：
“卡苏朋先生长得多么难看！”
“西莉亚！在我见过的人中，他是外貌最不寻常的人中的一个。他跟洛克的画像十分相似，两人有同样深陷的眼眶。”
“难道洛克脸上也有两颗带毛的白痣不成？”
“这很难讲！在有些人的眼里，他就是这样。”多萝西娅说，走开了一点。
“卡苏朋先生的皮肤这么蜡黄的。”
“这样更好。我看你欣赏的是那种乳猪皮肤的人。”
“多多！”西莉亚喊道，吃惊得两眼直瞪着她，“以前我从没听你用过这种比喻。”
“在没有必要的时候，我为什么要用它？这是一个很好的比喻，非常恰当。”
布鲁克小姐显然有些不顾一切了，西莉亚这么想。
“我不明白你为什么要生气，多萝西娅。”
“你真糟糕，西莉亚，在你眼里，好像人只是打扮得漂漂亮亮的动物。你从来不会透过一个人的脸，看到他伟大的灵魂。”
“那么卡苏朋先生想必有伟大的灵魂啦？”西莉亚是有些天真调皮的。
“是的，我相信他有，”多萝西娅提高了嗓门，显得理直气壮，“我在他身上看到的一切，都符合他那篇《圣经天体论》的精神。”
“他讲话并不多。”西莉亚说。
“这里没有一个人配跟他谈话。”
西莉亚心想：“多萝西娅根本瞧不起詹姆士·彻泰姆爵士，我相信她不会接受他的求婚。”西莉亚觉得这实在很可惜。从男爵心中的目标是谁，她从来没有看错。当然，有时她也考虑，多多或许不会使一个对事物抱不同观点的丈夫得到幸福。她内心深处潜伏着一种不安的感觉，认为她姊姊的宗教意识太浓厚，不能给家庭带来安乐，因为分歧和猜疑势必像散落的针一样，使人不敢举步，不敢坐下，甚至不敢放心饮食。
到了喝茶的时候，布鲁克小姐刚坐下，詹姆士爵士便挨着她坐了下去，他并不觉得，她的答话方式冒犯了他。那怎么会呢？他倒是认为，布鲁克小姐也许很喜欢他；确实，态度在十分明朗以前，难免遭到先入之见——不论那是盲目自信还是悲观失望——的曲解。他觉得她非常可爱，但不言而喻，他也为他的爱情找出了一些理论根据。他天生优柔寡断，缺乏主见，不过他颇有自知之明，这种难能可贵的长处使他明白，哪怕他用尽他的全部才能，他在郡里也干不成什么，因此他需要一位贤内助，遇到困难，可以随时请教：“我们该怎么办呢？”于是她给他出主意，当参谋，何况从财产上看，她也具备当此重任的资格。至于布鲁克小姐那不得人心、过分激烈的所谓宗教情绪，它包含什么内容，他并不十分了然，而且认为，结婚之后，它自然会烟消云散。总之，他觉得在爱情上，他这条路是走对了，他准备接受她的统治，何况说到底，必要的时候，一个丈夫随时可以推翻这种统治。当然，詹姆士爵士并不想推翻这位漂亮的少女的统治，他对她的聪明倒是心悦诚服的。为什么不呢？一个男子的意愿，不论它怎么样，既然它属于男子，它就占有优势，正如一棵最小的白桦，也比最挺拔的棕榈高一些，因此哪怕他愚昧无知，他的力量仍比她大。也许，詹姆士爵士没有作过这种比较，但是即使最柔弱的人，仁慈的上天也会赋予他一点坚韧或刚硬的素质，那就是传统观念。
“布鲁克小姐，我希望你能取消不再骑马的决定，”执迷不悟的追求者开口道，“我可以向你保证，骑马是最有益身心的运动。”
“我知道，”多萝西娅冷冷地说，“我觉得这对西莉亚会有好处，如果她愿意试试的话。”
“但是你的骑术确实不错。”
“你过奖了，我骑马不多，而且很容易摔下马背。”
“那么这正说明你应该多多锻炼。每位小姐都应该精通骑术，这样她才可以陪伴丈夫一起出游。”
“你瞧，我们的观点分歧多大，詹姆士爵士。我已打定主意，不在骑术上下功夫，因此你为小姐们制定的规格，我永远达不到。”多萝西娅的眼睛望着前面，口气冷酷而粗鲁，神色活像一个美丽的孩子，这跟她的爱慕者的低声下气、温柔体贴，构成了有趣的对照。
“我希望知道，你作出这个忍心的决定，理由何在。你不可能认为骑马是坏事吧？”
“但我完全可能认为，对我来说，骑马是坏事。”
“啊，为什么？”詹姆士爵士问，温柔的口气中带有一点不以为然的意味。
卡苏朋先生手里端着茶杯，走到桌边来了，他一直在听他们谈话。
“我们不应该过分好奇，打听别人的动机，”他插口道，声调不慌不忙的，“布鲁克小姐明白，它们一说出口，就变得味同嚼蜡了：它们的香味会消失在浑浊的空气里。一粒种子必须埋在土里，避免接触光线。”
多萝西娅快乐得脸都红了，她感激地抬头望望说话的人。这个人是能够理解更崇高的内心生活的，跟这样的人才会有精神上的共鸣，不仅如此，他可以用最广博的知识照亮你的原则，他的学识几乎已足以保证，他的任何信念都是正确的！
多萝西娅的推论也许太夸大了，但要是不能随心所欲地作出结论，那么生活实际上在任何时期恐怕都无法前进，婚姻也无法通过文明世界的重重障碍如愿以偿。谁曾经把婚前了解的一点皮毛限制在小蜡丸中，不让它进入想象的天地呢？
“这自然，”好心的詹姆士爵士答道，“布鲁克小姐不愿说明她的理由，谁也无权强迫她。我相信，她的理由是完全正当的。”
他看到多萝西娅兴致勃勃地望着卡苏朋先生，一点也没有醋意。他从未想到，他心目中的意中人，会对一个年近半百的枯槁书蠹发生兴趣，除非出于宗教上的原因，因为他确实是一个相当出色的牧师。
然而，由于布鲁克小姐正全神贯注与卡苏朋先生探讨韦尔多派教士的问题，詹姆士爵士只得找西莉亚闲谈，他讲到了她的姊姊，还提到了伦敦的一幢房子，问布鲁克小姐是不是喜欢伦敦。姊姊不在身边的时候，西莉亚讲话相当随便。詹姆士爵士对自己说，这第二位布鲁克小姐无疑也很可爱，又同样美丽，虽然并不像某些人所断言的，比姊姊更聪明，更明白事理。他觉得他选择的那个，从各方面看，还是最好的。一个人自然总想得到最好的。如果一个未婚男子自称没有这种奢望，他一定是个伪君子。
