“你们的夏天就这么完了吗？”第三天，汉斯·卡斯托普含讥带讽地问他表兄。
气温下降得令人害怕。
年轻的探访者在山上度过的第二天是一个非常美丽的夏日。在枪尖一样的柏树梢头，挂着碧蓝闪亮的天幕；谷底的小镇，在炙热的空气里熠熠生辉；牛群在山坡游荡，吃着温暖的浅草，叮当的牛铃散布在四野的空中。吃第一次早点时，女士们已经穿上轻薄的上衣，有的甚至是镂空衣袖；这可并非对谁都合适——例如施托尔太太穿上就完全要不得，她的膀子虚胖得像海绵似的，透气的衣服根本不适合。男士们也以各有特色的装束对美好的天气作出回应。看得见各种棉毛便装和麻纱西服；约阿希姆·齐姆逊则以象牙色的薄绒长裤配他那蓝色上装，军人气派十足。至于塞特姆布里尼，他也一再地声称要换换衣服。“见鬼！”他在早点后与表兄弟俩一道去山下散步时说，“这太阳真厉害！我看来是该穿得薄一点啦。”可说是说，他仍旧一如既往地穿那大翻领的外套和格子呢长裤——看样子，这多半就是他全部的行头喽。
第三天却出了大毛病，仿佛时序完全给颠倒了过来；汉斯·卡斯托普简直不敢相信自己的眼睛。早饭后，大伙儿已经静卧了二十多分钟，太阳却突然躲了起来，一堆难看的泥炭色浓云从东南方的山脊上升起，一股充满异味的狂风扫过山谷，冷得人骨头生痛，就像从不知哪儿的冰天雪地里刮来的一般。气温猛跌，天地间立刻完全是另一番景象。
“雪！”玻璃隔墙后面传来约阿希姆的声音。
“什么雪不雪？”汉斯·卡斯托普立即问，“你该不是讲现在就要下雪了吧？”
“肯定，”约阿希姆回答，“这样的风我们知道。它一刮就会有滑雪场啦。”
“胡扯！”汉斯·卡斯托普说，“我要是没记错，这会儿才八月初。”
然而约阿希姆是对的，他已经对此间的情况有所了解。没过多一会儿，在反复响起的雷声中，一场大雪已经纷纷扬扬地下了起来——雪片那么大，那么密，天地万物都裹进了白茫茫的雪雾里，小镇和山谷已全然没了踪影。
整个下午雪一直下着。暖气生上了。约阿希姆使用毛皮睡袋照常坚持静卧，汉斯·卡斯托普却逃进自己的房内，把椅子移到暖气管旁边，坐在那儿望着室外的怪现象，不住地摇脑袋。第二天早晨，雪不再下，室外的气温也回升了几度，然而积雪仍旧齐脚脖子深，展现在卡斯托普惊奇的眼前的，还是一派严冬景象。暖气又关了。室内气温为零上六度。
“你们的夏天现在就完了吗？”汉斯·卡斯托普问表兄，口气中含着辛辣的讽刺……
“还不能这么说，”约阿希姆就事论事地回答，“上帝要是愿意，还会有好些个美妙的夏日。甚至到了九月都很可能。不过问题是，在这儿季节的划分不那么明显。你知道，它们可以说混在了一起，跟日历不协调。冬天有时太阳大得叫人流汗，散步必须脱掉外套；夏天嘛，喏，你自己全看见了，就是这个样子。要说下雪——那更把一切全搞乱了套。一月份常下雪，五月份也不见得少，八月里还下，这你见到了。总的来讲，没哪个月不可能下雪，这是实话。简言之，咱们山上有冬日，有夏日，有春天和秋天，却没有真正的一年四季。”
“真叫乱得可以。”汉斯·卡斯托普说。他穿着套鞋和冬大衣，跟表哥一道下山去买静卧盖的毛毯；很明显，这样的天气他带来的格子呢旅行毯已不顶事。有一阵他甚至考虑是否该买条毛皮睡袋，后来却作罢了，不，在一定程度上是被这想法吓得退了回去。
“不，不，”他说，“就买毯子吧！我回到山下肯定还用得着它们；什么地方的人都有毯子，它们没任何特别和令人大惊小怪的地方。毛皮睡袋却太特殊。——你仔细想想，我要是买了它，我就会觉得自己打算在此地安家落户了。这在一定程度上意味着我已属于你们同类……一句话，仅仅呆几个礼拜就买条毛皮睡袋绝对不值得，除此以外我也不想再多讲什么。”
约阿希姆表示赞成。于是哥儿俩就在英国人聚居区一家陈设美观、货物丰富的商店，选了两条像约阿希姆那样的驼毛毯子，也就是特别长特别宽的那种，质地柔软，有着天然色泽。他们让店家立刻将毯子送回院里去，送到“山庄”国际疗养院第三十四号房间。当天下午，汉斯·卡斯托普就准备第一次使用它们了。
这会儿自然是第二次早餐以后，因为在其他时间按日程安排完全没有下山的可能。天下起雨来了。路上的积雪已变成飞溅的泥浆。在回院的途中塞特姆布里尼赶上了他们。只见他撑着把雨伞，却仍然光着头，同样急急地往回走。他脸色发黄，心绪显然很凄楚。他以纯净的语调和讲究的措辞，抱怨这寒冷和潮湿令他吃够了苦头。至少把暖气开起来也好嘛！可那些混账的当权者，雪一停就让关上了——真是条愚蠢的规定，完全没有一点道理！当汉斯·卡斯托普提出异议，说室内温度低点大概符合疗养的原则——是的，免得把病人都养娇了，塞特姆布里尼却狠狠地挖苦他。哎，确实哩，疗养原则。神圣不可侵犯的疗养原则！汉斯·卡斯托普先生谈到它们时的语气完全正确，那就是诚惶诚恐，虔诚谦卑。只有一点引人注意——虽说是在绝对使人愉快的意义上引人注意，那就是他们中能享受绝对优待的，正好是与当权者的经济利益完全一致者——反之，对那种并非完全如此的疗养客，人家总习惯于眼睁眼闭，漠不关心……表兄弟俩听得笑了；塞特姆布里尼却从他所渴望获得的温暖，一下子将话题扯到了自己已故去的父亲身上。其间，自然也并非没有联系。
“我的先父，”他拉长声调动情地讲，“他是位高雅的人——身体与心灵一样敏感！冬天里他多爱自己那小而温暖的书斋啊，他打心眼儿里爱它，总让它的室温保持在雷氏二十度；为此把一只小暖炉烧得红红的。在阴冷潮湿的日子里，或者碰上刮刺骨的北风，你从住宅的走廊踏进他那房间，一股暖气便迎面扑来。你立刻像披上一件轻软的大衣，眼里也盈满了快活的泪水。小房中拥挤着书籍和手稿，其中不乏极为珍贵的善本真迹。他穿着蓝色法兰绒睡衣，置身于这些精神财宝之间。他站在窄窄的书写台前，潜心于文学创作——他身材小巧玲珑，比我矮一个头，请二位想象一下！可两鬓的灰白色头发却如此浓密，鼻子却那么长，那么精致……一位了不起的小说家，先生们！那个时代最杰出的几位之一，很少有人像他那么谙熟我们的语言，堪称绝无仅有的意大利语文体大师，合乎薄伽丘理想的文学家……学者们打老远来和他交谈，有的来自哈帕浪达[1]，有的来自克拉科夫。他们硬是来到我们居住的地方，为了向他表示敬意；他呢，也彬彬有礼地接待人家。他还是一位卓越的诗人，闲暇时刻，他也用托斯卡纳方言写短篇小说，文字漂亮极了——一位使用惯用语成语的大师。”塞特姆布里尼让他家乡的语音在舌尖上慢慢融化，脑袋摇来晃去，感到极大的满足。“他的花园是按照维吉尔的式样建起来的，”他继续说，“他讲的话语动听而有教益。可是温暖，他那小小的书斋里必须温暖，不然他就会颤抖，就会气得流泪，为了人家竟让他挨冻。现在你倒想想，工程师，还有你，少尉，我——他的儿子，眼下却得在这该死的野蛮地方受怎样的罪。身体在盛夏季节冻得发抖，心灵不断被屈辱所折磨！啊，太残忍了！我们周围都是些什么东西！愚蠢的魔鬼奴仆，那个宫廷顾问的手下。克洛可夫斯基，”塞特姆布里尼真个咬牙切齿，“克洛可夫斯基，这无耻的‘忏悔神父’，他恨我，就因为我珍惜自己的人格，不愿拿自己去供他干那虚伪的勾当……还有我那席上……我被迫同席一块儿进餐的都是些什么人哟！右手边是哈勒来的啤酒桶——名叫马格努斯，他蓄着一溜干草捆儿似的胡子。‘别拿文学来烦我！’他竟然说。‘它能给我什么？美好的性格！我拿美好的性格干得了啥？我是个讲实际的人，美好的性格在生活中几乎不会出现。’瞧，这就是他想象中的文学！美好的性格……哦，圣母玛利亚！他的老婆坐在他对面，渐渐地就发起愣来，口水流出来也不知道。真是个肮脏得要命的……”
约阿希姆与汉斯·卡斯托普没有交换意见，两人对塞特姆布里尼的演讲的看法却完全一致：太繁琐啰唆了，虽然听起来也挺有趣儿，是的，措辞如此大胆、尖刻，给人留下了生动的印象。汉斯·卡斯托普对他说的“干草捆儿”，还有“美好的性格”，特别是对他那无可奈何的滑稽口气，都报以好心的一笑。随后，他也说：
“上帝，是的，在这种地方人的确有点儿杂。你不能自己选择同桌进餐的人——真要那样，也不堪设想。在我席上就有这么位女士……施托尔太太——我想你是认识她的。真是粗鄙得要命，我必须说。有时候，当她噼里啪啦说开来，我简直不知道眼睛该朝哪儿放。可她却叫苦连天，说她温度高了，周身无力，看样子病情不轻哩。这就太怪了——既有病又愚蠢，我可不知道我表达得准确不，但我总感觉非常稀罕：一个人既很愚蠢，同时又生着病；这两样碰在一起，大概是世界上最恼人的事情吧。你简直不知道，你该以怎样的表情去对待她的话；因为对一个病人你愿意肃然起敬，不是吗，生病差不多是件庄严的事，如果允许我这样讲的话。然而，一当掺和进了愚蠢，竟讲出什么‘Fomulus’[2]，什么‘宇宙机构’等等莫名其妙的话来，就让人哭笑不得，就让人陷入了进退维谷的窘境，其可悲的程度简直没法说。我是讲两者不协调，不和谐，人们不习惯于把它们联想在一起。在人们的想象中，一个蠢人必定是健壮的，平常的；疾病必定将人变得敏感、聪明和特别。人们通常都这样想，不是吗？我说了许多，自己也不完全有把握，”他最后讲，“只是话已经谈到这儿，所以我也……”
他脑子里乱哄哄的。
约阿希姆也有些尴尬。塞特姆布里尼扬起眉头，一声没吭，做出很有礼貌地等着他把话讲完的样子。事实上，他是希望看见汉斯·卡斯托普完全没了辙，好将话茬接过去：
“了不起，工程师，您竟表现出了哲学天才，这我完全没看出来！按照您的高论，您想必也不怎么健康，因为您给人的印象显然是不无智慧。但是，请容我告诉您，对您的推断鄙人不敢苟同。我反对它，是的，真正充满敌意地反对。如您看见的，在思想方面我确实有些偏激，宁肯让人骂我古板，也绝不肯放过该批判的观点不予批判，就像您刚才所阐述的……”
“可是，塞特姆布里尼先生……”
“请——原谅……我知道您打算讲什么。您想说，您对自己的话并不多么认真，您刚才发表的看法并非不折不扣是您自己的观点，您只是从许多现存的观点中随手取来一种，试着讲一讲，并不负什么责任。对您这个年纪倒也是实情；您这样的青年还缺少男子汉的坚定，还乐于尝试各式各样的观点。乐于尝试，”他说，他把“试”这个音念得像意大利方言一样柔和，“一句名言。我感到惊讶的只是您的尝试方向单一。我怀疑会事出偶然，倒担心存在某种正要形成固定性格的倾向，要是不加防范的话。所以，我觉得有义务纠正您。您说，生病加上愚蠢是世界上最恼人的事。这我可以同意。我也宁可看见一位有头脑的病人，而不愿看见一个患肺痨的傻瓜。但我不满意您将生病加愚蠢差不多看成是一种风格的错误，一种自然口味的混乱。或者如您喜欢说的，一种使人的感情进退维谷的状态。如果您把生病看成某种高尚的事情和——您怎么讲来着——对了，庄严的事情，那么，它跟愚蠢加在一起绝对不和谐。这同样是您自己用的词儿。无论怎样，不！疾病绝对不是高尚的，绝对不是庄严的——那么看本身就是一种病态，或者会造成病态。也许，我能激起您对这种看法产生厌恶的最有把握的办法，就是告诉您它是衰老而丑陋的。它产生自遭受迷信践踏的古代；那时候，人类的意识被扭曲了，被剥夺了尊严。它产生自充满恐怖的时代；那时候，和谐与幸福被怀疑、遭诅咒，残疾病弱反成了进入天国的通行证。然而，理性与启蒙驱散了笼罩在人类心灵上的阴影——但是还不彻底，今天它们还相互进行着斗争。这斗争就意味着工作，先生，尘世的工作，为了尘世、为了荣誉和人类的利益而进行工作。每天都在这样的斗争中得到新的锻炼，人就会获得彻底解放，沿着进步与文明之路，向着越来越光明、温柔、纯洁的未来前进。”
见鬼！汉斯·卡斯托普又惊讶，又难为情，心里想，好一首咏叹调！我怎么会招惹出它来呢？在我耳里它显得枯燥乏味。他老是工作工作地想说明什么？尽管不是地方，他却一个劲儿地扯什么工作。最后，汉斯·卡斯托普讲：
“太妙了，塞特姆布里尼先生。您的高论值得一听。谁也不可能……根本不可能讲得更生动形象，我想。”
“倒退倾向，”塞特姆布里尼又讲起来，与此同时，他举高雨伞，放一个路人过去，“倒退回那些黑暗、痛苦时代的观点的倾向，请相信我，工程师，就是一种疾病——一种已经研究得很充分的疾病。科学已为它取了各式各样的名称，有美学的和心理学的名称，有政治学的名称——还有与事情风马牛不相及的教科书的名称，您完全可以把它们忘记。只不过在精神生活中一切都有联系，都互为因果，只要你给魔鬼一个小拇指，他就会把你整只手乃至整个人都拽进去……再者，健康的原则永远只能表现出纯粹健康的品格，不管以什么作为开端——所以请您记住，疾病远远不是什么高贵的东西，不是什么太庄严的东西，说它难于与愚蠢联系在一起，反倒意味着对人的贬低——是的，一种造成人痛苦、损坏人意识的贬低。作为单个的肉体现象，疾病还可以调养和护理，可精神上予以尊重就错了——请记住！——大错而特错了！您说的那个女人——我不打算回忆她的名字，噢，谢谢，施托尔太太——一句话，这个可笑的女人，据我看，不是她的情况使人的感情，如您所说，陷入了进退维谷的窘境。生病而又愚蠢——上帝保佑，本来很可悲；不过事情也简单，只要怀着同情，耸耸肩膀就得啦。真正的窘境，先生，真正的悲剧，只是在自然残忍地破坏了人格的和谐时——或者事先已使其成为不可能时——才出现。那时候，自然常常把一个高尚的乐于生活的心灵，与一个不适于生存的躯体结合在一起。您知道列奥帕尔迪吗，工程师，或者您，少尉？他是我们意大利一位不幸的诗人，一个体弱多病的驼子。他那原本伟大的心灵不断地为身体的病痛所累，不断遭受屈辱、讥讽和压抑，唱出来的怨歌真是令人心碎。请听这一首！”
说着，塞特姆布里尼开始用意大利语朗诵起来，用舌尖细细玩味着那美丽的音韵，一边还摇头晃脑，还不时闭上眼睛，全不顾他的两位同伴一个字都听不懂。看来他只是为了欣赏自己的记忆力和朗诵本领，并在听者前炫示一番。终于，他又说道：
“可你们不懂，听不出诗里的悲痛。先生们，你们完全可以体会到，驼背诗人列奥帕尔迪缺少的首先是女性的爱。这说明了他为什么无力抗拒自己心灵的枯萎。荣誉和德行的光辉在他慢慢变得黯淡了，大自然使他觉得暴戾——它确实也暴戾，又愚蠢又暴戾，我完全同意他的想法——他甚至绝望了——说来很可怕——对科学和进步绝望了！这儿，工程师，您才看到了真正的悲剧！才有了‘人的感情进退维谷的窘境’——不是在那个女人身上——我不屑回忆她的名字……别说什么疾病会使人更富有灵性，看在上帝分上，别这么做！一个没有躯体的灵魂正如一个没有灵魂的躯体，都同样不算人，都同样可怕；而且，前一种情况只是少有的例外，后一种情况却比比皆是。通常，都是身体恣肆放纵，狂妄僭越，攫取了全部生命。一个生了病在休养了的人，就只是躯体而已。这违反人性，贬低人格——在多数情况下，他充其量不过是行尸走肉……”
“滑稽，”约阿希姆突然冒出一句，同时弯下腰，望着走在塞特姆布里尼另一侧的表弟，“最近，你可是也说过一些非常相似的话哩。”
“是吗？”汉斯·卡斯托普应道，“嗯，很可能，我脑子里也可能产生过类似想法。”
塞特姆布里尼默默无语地走了几步，然后说：
“那更好，先生们。那更好，要真是这样的话。我也远没有给二位上什么哲学课的意思——这不是我的任务。如果咱们工程师自己已经发表过与我一致的看法，那只是证实了我斗胆的猜测，即他是位喜欢思考的人，只不过按照有天才的青年的方式，对一切可能的观点都想作一番尝试罢了。有天赋的青年才不是一张白纸哩。在他们的纸上，倒像是用悦目的墨水写上了一切，既有对的也有错的；教育者的任务，是对的坚决发扬，错的呢，就通过切实有力的影响予以永远消除。二位去采购东西了吗？”他换成轻松的语气问……
“不，没什么，”汉斯·卡斯托普回答，“就是说……”
“只给表弟买了两条毛毯。”约阿希姆漫不经心地应道。
“静卧用的……天冷得要命……我却得跟着躺几个礼拜。”汉斯·卡斯托普苦笑着，眼睛盯住地上。
“啊，毛毯，静卧，”塞特姆布里尼说，“是，是，是。对，对，对。事实上：乐于尝试！”他又用意大利腔调说了一遍，随后就与表兄弟告别。这时候，瘸腿看门人已经在招呼他们，他们已经走进疗养院。到了门厅，塞特姆布里尼自称要在中饭前读读报纸，便独自转进谈话室。看来，第二次静卧他是想开小差了。
“上帝保佑！”到了电梯里，汉斯·卡斯托普对约阿希姆说，“真是个教育家——他新近自己也说过，他有这方面的天才。对他可得好好留神，别多说一句话，否则就要听他慢慢给你上课。不过嘛，他讲的道理也值得一听，每个从他嘴里蹦出来的字都那么圆润，那么有味儿——听着他的话，我总会想起新鲜的小面包。”
约阿希姆笑起来。
“这你最好别对他讲。我相信他准会失望的，如果他知道了你在听他教诲时竟想到小面包。”
“你这么认为？是的，完全没把握。我总有个印象，他并非完全为了教训人；也许教训人还是次要的，主要还是为了说话本身，为了让它们一字一句从他嘴里蹦出来，滚出来……像富于弹性的橡胶球……只要有人留心听他讲，他就心满意足了。啤酒桶马格努斯说那些关于‘美好性格’的话诚然有些蠢，可塞特姆布里尼也应该明白，文学存在的目的到底是什么。我不打算问，免得自我暴露。我实际上懂得也不多，而且在此之前还从来没见过一位文学家。不过，文学要说不为了创造美好的性格，那也显然是为了创造美丽的语言，这是我与塞特姆布里尼打交道的印象。他使用的是怎样一些词汇哟！他说‘德行’时全然不带一点做作——我请你注意！我一辈子还从没用过这个词儿，即使在学校里，当书里写着‘勇敢’让人解释的时候，我们也总回答‘勇敢’。我必须说，我听见他说出‘德行’二字，心里便为之一震。可随后，当他那么咒骂寒冷，咒骂贝伦斯，咒骂流口水的马格努斯，总之，咒骂所有一切时，又使我变得有些神经质。他是个持不同政见者，我马上就明白了。对现存的一切，他都攻击；这总有点狂妄，我禁不住要说。”
“你可以这么说，”约阿希姆郑重地回答，“可他的言行也有些可骄傲之处，完全不让人产生狂妄的印象，而是相反。他这个人很自重，或者说很重视整个人类。这就是他身上令我喜欢的地方，在我眼里显得光明正大的品格。”
“你讲得对，”汉斯·卡斯托普说，“他甚至有些严厉——这经常叫人不怎么舒服，因为你感觉——让我们说：老受到监视。是的，这样措辞一点不错。你相信吗，我总觉得他不赞成我买毯子来做静卧，他对此有反感，就这样那样地找茬儿。”
“不，”约阿希姆惊讶地、若有所思地回答，“这怎么可能？我没法想象。”说完，他嘴里含着温度表，搬上所有必须的东西，上阳台静卧去了。汉斯·卡斯托普则开始盥洗更衣，做好午餐的准备——因为离吃午饭的时间只剩下不到一个钟头了。
