我们就这样躺在床上，不时地聊聊天，打打盹，魁魁格还时时把他那双棕色的刺花的腿一会儿亲昵地搁在我的脚上，一会儿又缩回去；我们就是这么十分和睦、自由自在；到后来，由于我们不断地谈下去，竟把我们的瞌睡虫全都给赶跑了，我们又想起床了，虽然到天亮还有一段时间。
不错，我们变得很清醒了；清醒得对我们这样躺着开始感到腻烦了，于是，慢慢地我们两人竟不知不觉地坐了起来；我们周身都紧裹着衣服，靠着床头板，屈起四只膝头，紧挨在一起，两只鼻子各自伏在膝盖上，仿佛我们的膝盖骨就是两只汤婆子。我们觉得十分舒服有趣，尤其是因为屋外很冷；也实在是因为我们没有铺盖，房间里没有生火的缘故。我认为，尤其是因为我们要真正享受身体上的温暖，便得让身体上若干细小的部分受一下冻，因为世间本来就没有什么不必经过比较的事物。光是一件事物是看不出什么好坏来的。如果有人自吹自擂地说，他是万般都舒适，而且已是舒服得很长久了，那么，只能说，他的舒服是到此为止了。除非是像魁魁格和我这样坐在床上，尽管鼻尖和头顶会微感寒意，但是，毫无问题的，在总的感觉说来，却是最愉快而且确实是很温暖的。因此，睡房里应该永远不要装置火炉，火炉是有钱人的奢侈而不舒服的设备。为了要达到这种极乐的顶点，只消有一床毯子，把你和你那份舒适的心情跟外面的寒冷隔开就够了。这样，你躺在那里，就像是置身在北极的水晶宫中央的一颗温暖的火星。
我们已经这么屈着膝头坐了一阵子，这时候，我突然想到要张开眼睛来；因为我在床上的时候，不论白天黑夜，不论睡着醒着，我总喜欢闭上眼睛，使得更能集中享受躺在床上的舒适。因为，人要不闭上眼睛，就始终不能正确地感到他自己的本体的存在；仿佛黑暗才确实是我们的本体的真正的要素，虽然光明也许更能适合我们的本体。当时，我的眼睛一张开来，从我自己的愉快和自我创造的黑暗中出来，面临到那使人眩晕不快、毫无光彩的午夜十二点钟的幽暗境域，我有了一种不快的反感。我们既然是这么清醒，我就一点也不反对魁魁格提出的、最好还是点起灯来的建议；他还很想安安逸逸地吸几口烟。请记住，虽然昨天晚上，我对他在床上吸烟感到厌恶万分，然而，一经彼此相爱，我们那固执的偏见却又变得如此富有弹性了。这时，除了让魁魁格在我身旁，甚至就在床上吸烟以外，我实在找不到更能使我感到快活的事了，因为那时他似乎是富有如此恬静的家庭乐趣的情调。我再也不过分关心那店老板的火险单了。我的兴趣完全集中在跟一个知心朋友共吸一支烟斗、共盖一条毯子的这种精诚的舒适上了。我们肩上披着两件毛茸茸的外套，就这么彼此互递着那支烟斗斧，直吸得我的头顶慢慢结挂起一个青烟的天盖，被刚点燃的灯光照耀着。
究竟是不是这个起伏缭绕的天盖把这个野人直腾驾到那老远的地方，我可不知道，总之，他谈起他的故乡来了；我由于急想听听他的来历，就要求他说下去，说给我听。他欣然同意了。虽然一时间我还懂不了他多少话，然而，从陆续说出来的话里，我已比较能熟悉他那乱七八糟的语法，使我现在能够把整个故事轮廓如实地勾勒出来。
