指望抱负不凡的人有自知之明，
那只是一厢情愿的妄想。
…………
因为抱负不凡就是要出人头地，
使自己变得光辉灿烂，引人注目。
尽管他们与我们时常在一起，
他们却自命为大大超过我们，
仿佛他们的一言一行，一举一动，
莫不会赢得我们的惊异和尊敬。
为了使我们的崇拜登峰造极，
他们觉得还必须提醒我们，
他们的意愿具有至高无上的权威。
——丹尼尔：《菲洛塔斯的悲剧》[9]
文西先生听了遗嘱回到家中，对许多事物的观点发生了显著的变化。他是一个坦率的人，但是对自己的心情喜欢采取曲折的表达方式。他的丝带在市场上销路欠佳，他感到失望之后，便骂他的马夫；他对妹夫布尔斯特罗德生气的时候，他便讽刺挖苦循道派教会。现在很清楚，他对弗莱德的懒惰突然变得严厉了，因为他把一顶绣花便帽从吸烟室扔到了过道的地板上。
他看到那位大少爷预备上楼睡觉，便说道：“喂，先生，我看你下个学期可以死心塌地去念书，参加你的学位考试啦。我已经决定，因此我劝你也别再拖延，赶快拿定主意。”
弗莱德没有回答什么，他垂头丧气，伤心之极。二十四小时以前，他非但没有考虑要干什么，而且觉得到这时，他可以高枕无忧，啥也不干了；他可以穿上红色猎装，带着第一流的猎马，骑在旅行用的骏马上，前往游猎地点，以致一路上看到他的人，无不对他啧啧称羡；不仅如此，他还可以马上付清高思先生的钱，玛丽也没有任何理由不嫁给他了。这一切都不费吹灰之力，也不必读书，纯粹是天意，是上帝假手于一位老人的怪癖对他的恩赐。但是现在才过了二十四个小时，这一切确凿无疑的前景，顿时成了泡影。他的失望已使他心如刀割，可是他还受到这么粗暴的对待，好像这一切都是他的过错，这实在“太不近人情”了。不过他没说什么，便离开了屋子，让他的母亲去替他辩白。
“你对可怜的孩子太严厉了，文西。尽管那个没良心的老头子欺骗了他，他还是会变好的。我相信，弗莱德是一定有出息的，这就像我坐在这里一样确定无疑。要不然，他怎么会从坟墓的边上又给拉了回来呢？我认为，那无异是抢劫，他实际已把田地给了他，许诺了他——如果使大家相信这点还算不得许诺，那什么才是许诺呢？你瞧，他给了他一万镑，可是临到最后又收回去了。”
“收回！”文西先生气呼呼地说，“我告诉你，露西，这孩子生来就命薄。可你还总把他当宝贝似的。”
“算了，文西，他是我的头生孩子，他出世的时候，你还那么起劲呢。当时你好不得意。”文西太太说，一下子又恢复了愉快的笑容。
“谁知道孩子大了会怎样？我只能说我当时太傻了。”丈夫回答，可是口气温和多了。
“但是谁的孩子比我们的更好、更漂亮呢？弗莱德大大超过了别人家的儿子，你听他的谈吐，就知道他是进过大学的。还有罗莎蒙德，像她这样的女孩子，上哪儿去找？她比得上这一带的任何小姐，只会比她们好，不会比她们差。你瞧，利德盖特先生来往的都是最高贵的绅士，又见过世面，可他一到这儿，立刻爱上了罗莎蒙德。自然，要是她自己没跟他定亲，那更好一些。说不定她还能遇到什么人，攀一门好得多的亲事呢。我是指她的同学威洛比小姐家，她那些亲戚都是有地位的，不比利德盖特先生差。”
“亲戚，亲戚！”文西先生说，“我不稀罕这些亲戚。一个女婿什么也没有，只有一些亲戚关系可以夸耀，这样的女婿，我不要。”
“怎么啦，亲爱的，”文西太太说，“你好像对那门亲事很满意呢。的确，当时我不在家，但罗莎蒙德告诉我，你对他们的订婚没有反对过一句呀。她已经在着手置办精致的床单和麻纱内衣啦。”
“这不是我要她买的，”文西先生说，“我有了一个好吃懒做的宝贝儿子已经够我受的了，一年以内我拿不出钱给她办嫁妆。眼前这个局面非常困难，人人都有破产的危险；我不相信，利德盖特手头有多少钱。我不会答应他们结婚。让他们等着吧，从前他们的长辈也是这么过来的。”
“这会叫罗莎蒙德受不了，文西，你知道，你一向对她是百依百顺的。”
“不成，我不同意。这门亲事越早罢手越好。我不相信，他这么干下去会挣得了大钱。他到处跟人作对，我听说他净干这类得罪人的事。”
“但是布尔斯特罗德先生十分器重他，亲爱的。我相信，这门亲事，他一定很满意。”
“他满意关我屁事！”文西先生说，“布尔斯特罗德不会养活他们。如果利德盖特指望我掏钱出来，供他们吃喝玩乐，他是打错了算盘，这就是我要说的。我看，不用多久，我就要拉不动这车子啦。你最好把我的意思告诉罗莎。”
这种作风在文西先生这儿，已经司空见惯：先是不假思索，高高兴兴表示同意，继而一想，又觉得未免太鲁莽，于是通过别人，收回成命，弄得不欢而散。然而文西太太从来不愿违背丈夫的话，到了第二天早上，一有机会，就把他的意思转告了罗莎蒙德。后者一边察看一块薄纱织物上的花纹，一边静静听着，听完以后，把美丽的脖子一扭，只有受过她长期熏陶的人才懂得，这意思就是拒不接受。
“亲爱的，你有什么话吗？”母亲问，表现了慈祥体贴的心情。
“爸爸不会有那样的意思，”罗莎蒙德说，神色泰然自若，“他一向都说，他希望我嫁一个我心爱的人。现在利德盖特先生就是这样的人。早在七个礼拜以前，爸爸就表示同意了。将来我们打算住在布莱登太太的房子里。”
“好吧，亲爱的，你自己跟你爸爸说去。反正你对什么人都有办法。不过今后如果要买织锦缎子，还是上萨德勒店里买好，它比霍普金斯的铺子公道得多。还有，布莱登太太的房子太大，我当然愿意你们住宽敞的房子，但那得配备许多家具，还有地毯等等，此外还得购买金银餐具，玻璃器皿呢。你听到了，你爸爸说，他不能给你们钱。你觉得，利德盖特先生指望他掏钱吗？”
“妈妈，你应该明白，我不可能问他这类问题。这是他自己的事，他自然心中有数。”
“不过他可能想要一些钱呢，亲爱的。我们大家以为，你像弗莱德一样，有希望得到一笔遗产，可现在一切变得这么可怕，想起来都叫人寒心，那个可怜的孩子，他多么失望。”
“这跟我的结婚毫不相干，妈妈。弗莱德今后再也不能懒惰了。我得上楼去，把这块刺绣交给摩根小姐，镂空花边还是她做得最好。我想，玛丽·高思现在也许可以帮我做些东西了。她的针线手艺很出色，在我看来，这是玛丽最大的优点。我希望我的一切麻纱用品都有双重花边，这得花不少工夫。”
文西太太相信，罗莎蒙德能对付她的爸爸，这是有充分根据的。文西先生尽管脾气暴躁，可是除了吃饭和打猎，他的主意往往不能贯彻，这情形有一点像首相，因为形势比人更强，在这种形势面前，哪怕一心寻欢作乐的公子哥儿，也不能事事称心如意。对文西先生说来，有一种名叫罗莎蒙德的形势特别强大，它具有一种柔软而坚实的韧性，我们知道，这种性质可以使又白又软的生命体穿透拦在路上的顽石。何况爸爸不是顽石，谈不到什么硬度，他的硬度无非只是反复无常的任性，这有时便称作他的脾气，它对他在女儿的亲事问题上贯彻坚定的路线，是极其不利的，而这条路线就是要彻底追究利德盖特的境况，宣布无法提供经济后盾，既禁止马上结婚，也禁止遥遥无期的、无法马上结婚的订婚。这一切说起来十分简单容易，但是一个不愉快的决定总是阻力重重，它是在清早阴冷的时刻形成的，它的寒气经过白天暖流的冲击，只得退避三舍。文西先生的惯技，那种有力的但间接的意见表达方式，在这件事上也碍难实行，因为利德盖特生性高傲，任何隐晦曲折的话对他显然不能生效，把他的帽子丢在地上更是不必考虑。何况文西先生有一点怕他，他想娶罗莎蒙德，使他的虚荣心得到了一定程度的满足；他又不大敢提起钱的事，因为他自己在这方面也不见得怎么体面。他还怕跟他谈话，遭到他的抢白，因为这个人比他自己受过更好的教育，有更高的修养；他还有一点怕得罪他的女儿。文西先生喜欢扮演的角色，是慷慨的主人，没有人说他的坏话。一天的前半段，他忙于做生意，没有工夫就一项令人不快的决定进行正式交谈，后半段时间得交际应酬，喝酒打牌，享受人生的乐趣。然而时间却无时无刻不在留下它的踪迹，日积月累，终于形成了一种无法改变的力量，也就是说，要改变已经太迟了。
那位被默认的情人，把晚上的时间大部分花在洛伊克门大街。爱情之花就在文西先生眼皮下逐渐开放，它是不必依靠丈人的贷款，或者未来的职业收入灌溉的。年轻人的爱情活动，那是一张蜘蛛的网！哪怕它黏着的几点——那纤细的游丝交错编织的出发点——也几乎不易察觉，它们往往只是指尖的瞬间接触，蓝眼珠和黑眼珠中射出的光线的偶然相遇，吞吞吐吐的片言只语，面颊和嘴唇的微妙变化，隐约的战栗等等。那网本身则是由自发的信念，模糊的欢乐，一个生命对另一个生命的思慕，对美满生活的向往和无限的信任所构成。利德盖特全心全意编织着这张网，速度快得惊人，琭尔的戏剧性事件给他的教训，早已给丢到了九霄云外；他也忘记了他的医学和生物学，因为观察浸渍的肌肉或盘子中的眼睛（那种圣路西娅[10]式的眼睛），以及其他科学研究项目，都不能跟美妙的爱情相提并论，在爱情面前，它们甚至比麻木不仁，比醉心于最庸俗的事物更不足取。至于罗莎蒙德，这位情窦初开的妙龄少女，自然也起劲地编织着这张共同的网。这一切都在客厅里放钢琴的一角进行，尽管爱情躲躲闪闪，灯光还是使它像彩虹一般呈现出来，除了费厄布拉泽先生，许多旁观者都看得清清楚楚。大家相信，文西小姐和利德盖特先生已经订婚，这用不着正式宣布，早在米德尔马契得到公认了。
这再度引起了布尔斯特罗德姑妈的忧虑，这一次她决定亲自向她的兄长提出忠告；她到商行找他，这显然是为了避免文西太太的干扰。但他的答复，她并不满意。
“沃尔特，你一点不了解利德盖特先生的状况，便打算承认这一切，这应该不至于吧？”布尔斯特罗德太太说，眼睛睁得大大的，严峻地望着哥哥，而后者在商行里总是闷闷不乐，火气很大，“你想想，这女孩子从小舒服惯了——我很遗憾，我只得说，她考虑上帝考虑得太少——她能靠医生的微末收入过日子吗？”
“别说了，赫莉欧！这些人要到这个城市来，叫我有什么办法？我能关起大门，不让利德盖特进屋吗？布尔斯特罗德把他捧上了天，比谁都卖力。我可从来没有吹捧过这个年轻人。你应该跟你的丈夫去讲这些话，不应该找我谈。”
“说真的，沃尔特，这怎么能怪布尔斯特罗德？我相信，他并不赞成这桩亲事。”
“得啦，要是布尔斯特罗德不那么抬举他，我会把他请进我的客厅吗？”
“但是你请他给弗莱德看病，我觉得，这就是你给了他机会。”布尔斯特罗德太太说，这件事的复杂性使她失去了头绪，抓不住中心了。
“我不知道我有什么错，”文西先生气呼呼地说，“我只知道，我为我的家庭操心，已经弄得头昏脑涨。在你嫁给布尔斯特罗德以前，赫莉欧，我这个哥哥待你并不错，可我得说，他对你的娘家并不关心，不符合一般的情理。”文西先生不像耶稣会会士，但是最狡猾的耶稣会会士也不如他高明，一下子把话转到了这个问题上。赫莉欧不得不替丈夫辩护，以致再也顾不到责备她的哥哥，结果谈话的终点和起点简直南辕北辙，毫不相干，跟近来教区会议上的某些争论差不多。
布尔斯特罗德太太没有把她哥哥的抱怨转告丈夫，但是当天晚上，她向他谈起了利德盖特和罗莎蒙德。然而他不像她那么关心这事，只是漫不经心地答道，医生这职业开头难免伴随着危险，必须小心。
“我总觉得，我们不得不祈求上帝保佑那个轻率的女孩子，那也难怪，她就是在那种环境里长大的。”布尔斯特罗德太太说，希望引起丈夫的同情。
“确实，亲爱的，”布尔斯特罗德先生表示同意道，“不属于尘世的人，对执迷不悟的世人的错误，除此以外也很少别的办法了。因此对你哥哥的家庭，我们只得听其自然，不加干预。我当然不希望利德盖特先生成为他家的亲戚，我跟他的关系，只限于他为上帝贡献他的才能这个范围，这是符合从古以来天父对我们的教导的。”
布尔斯特罗德太太没有再说什么，把她感到的一些不满，归结为她自己缺乏宗教精神。她相信，她的丈夫是圣人，这种人的事迹哪怕到了他们百年之后，也会为人传诵不息的。
至于利德盖特本人，他的求婚既已被接受，他就准备接受它的一切后果，这些后果，他认为他都清楚地预见到了。不言而喻，他得在一年以内，也许甚至半年以内结婚。这不符合他早先的打算，但对其他计划并无妨碍，只要把它们重新调整一下就成。不用说，结婚必须按照通常的方式着手筹备。他必须租一幢房子，不是像现在这样住在几间小屋子里。罗莎蒙德曾经谈到布莱登老太太住的房子（也在洛伊克门大街），对它赞美不已，利德盖特听后便时刻留心，等老太太一死，房子空了以后，马上与房主订了租约。
这件事他办得干脆利落，不假思索，就像他向裁缝定制漂亮衣服一样，根本不考虑这是不是挥霍。相反，他对铺张浪费从来没有好感，他的职业使他接触了各色各样的贫穷，他对衣食不周的人总是特别同情。他在人家吃饭，如果调味汁是装在断了柄的罐子里端上桌的，他会毫不介意，可是豪华的宴会，他事后却忘得一干二净，除非酒席上有一个谈吐不俗的人引起了他的兴趣。尽管这样，他从没想过，他将来要过的会不是他所说的通常的生活方式，这种生活方式就是桌上有原封的高级葡萄酒，桌旁有恭恭敬敬侍候的仆人。他一面为法国的社会理论叫好，一面却并不想在艰难的环境中接受煎熬。哪怕最激进的观点，只要对我们没有损害，我们也会表示欢迎，尽管我们的家具，我们的交际应酬，我们对自己高贵门第的赞赏心情，已使我们与现存制度结了不解之缘。何况利德盖特对极端观点并无好感，他不喜欢赤脚派的理论，他自己就特别爱穿漂亮的皮靴，他对一切都不抱激进态度，只有在医学改革和科学实验上是例外。在现实生活的其他方面，他都遵守传统的方式，这一半是由于他的自尊心和无意识的利己心理所造成——这种心理我已在前面称之为庸俗——一半也是由于幼稚，那种过分陶醉在自己心爱的思想中的结果。
利德盖特对这桩弄假成真的亲事，也考虑过它的后果，但他考虑的是时间不够，不是钱不够。毫无疑问，恋爱和不断的相会——这是那个一天天越变越漂亮、回忆已不足以表现她的女子所要求的——要占去很多时间，这些时间如果好好利用，是可以使一个“埋头苦干的德国人”作出卓越的、伟大的发现的。这种考虑实际无异在敦促他莫再拖延，应该及早结婚。有一天，他对费厄布拉泽先生说的话便包含这层意思，后者是带着一些池塘里的生物来找他的，因为利德盖特的显微镜比他的好，他想用它观察一下这些生物。他发现，利德盖特的仪器和标本乱七八糟堆在桌上，便挖苦道：
“爱神退化了，他起先带来的是秩序与和谐，现在却又把混乱送了回来。”
“是的，在某些阶段不得不如此，”利德盖特说，扬起眉毛笑了笑，一边动手调整显微镜，“但是以后会出现更好的秩序的。”
“不致太久吧？”教区牧师问。
“我想不致太久，真的。这种没有定局的状态占用了我很多的时间，但一个人在科学上有所设想的时候，每一分钟都包含着机会。我相信，一个人想安心工作，最好的办法还是趁早结婚。到那时，家中一切都有，不怕什么来打扰他的思考了。他可以得到安静和自由。”
“你这小子真令人羡慕，”教区牧师说，“前途美好：罗莎蒙德，安静，自由，一切都属于你。可是我呢，孑然一身，除了烟斗和池塘里的微生物，啥也没有。怎么样，准备好没有？”
利德盖特要提早结婚的另一个原因，他没有告诉教区牧师。原来有一件事使他十分烦恼，哪怕爱情的美酒也不能安慰他，那就是他不得不天天跟文西家的每个人周旋，参加米德尔马契的闲谈，装出一副兴高采烈的样子，打惠斯特牌，干各种无聊的事。文西先生不论讲什么，他都得洗耳恭听，可是有些问题，这位先生实在一窍不通，尤其是某些饮料，他硬说是最好的内脏清洁剂，可以防止污浊空气的危害。文西太太心直口快，头脑简单，她根本没有想到，她会在她的东床快婿心头引起微妙的反感。总之，利德盖特不能不意识到，他跟罗莎蒙德的家庭来往，未免有些降低了身份。那位漂亮的小姐也感到了同样的烦恼，那么他们的结婚正好可以解决她的燃眉之急，让她换个环境，他又何乐而不为呢？
一天晚上，他坐在她的身边，一眼不眨地望着她的脸，用最温柔的声音说道：“亲爱的！……”
但我必须先声明一下，他看到她的时候，她是一个人坐在客厅里，那扇老式的大窗开着，它几乎跟屋子一样宽，窗外是后花园，不时有一阵阵夏日的清香送进屋内。她的父母出外应酬去了，其余的人也都跑得没了影儿。
“亲爱的！你的眼皮有些红呀。”
“是吗？”罗莎蒙德说，“我也不知道为什么。”她是不喜欢诉说自己的希望或悲伤的，只有经过再三的恳求，她才会委婉曲折地透露一点消息。
“不要瞒我，我看得出！”利德盖特说，把手温柔地按在她的两只手上，“你的一根眼睫毛上还留着小小一滴眼泪呢。你有心事，可是你不肯告诉我。那不是爱情。”
“有些事，我告诉了你，你也无法改变，讲它做什么？这是天天都会发生的，只是近来也许更糟一些。”
“这是家庭的烦恼。不要怕告诉我。我猜得到。”
“近来爸爸变得火气更大了。弗莱德总是惹他生气，今天早上他们又吵了一场，因为弗莱德威胁说，他决心不再读书，要去做一些根本不值得他做的事。还有……”
罗莎蒙德迟疑了一下，脸上逐渐出现了浅浅的红晕。自从那天早上他们定情以后，利德盖特还没看到她这么伤心过，因此这时，他只觉得她十分可怜。他轻轻吻着那迟疑不决的嘴唇，仿佛在鼓励它们。
“我觉得，似乎爸爸根本不赞成我们的订婚，”罗莎蒙德继续道，声音低得几乎像耳语，“昨晚他还说，他一定要对你讲清楚，告诉你必须放弃这门亲事。”
“你愿意放弃吗？”利德盖特讲得又快又急，似乎有些生气。
“我要做的事，我绝不放弃。”罗莎蒙德说。谈到这个触及她心弦的问题，她又恢复了平静。
“上帝保佑你！”利德盖特说，又吻了她一下。这种认定了目标，坚定不渝的精神，是值得赞美的。他继续道：
“你的父亲现在要我们放弃婚约，这似乎太迟了。你已经成年，我要求你嫁给我。如果有什么事使你不愉快，那只能成为我们应该赶快结婚的理由。”
那对蓝莹莹的眼睛望着他，射出了喜悦的光芒，这是无可怀疑的，它宛如温煦的阳光，照亮了他的整个未来。看来，梦寐以求的幸福（那种天方夜谭式的幸福，就像你正在拥挤、嘈杂的街上行走，突然给请进了美丽的花园，你可以在那里享受一切，却不必付出任何代价。）再过几个星期，就可以成为事实了。
“我们为什么还要拖延？”他说，显得热烈而坚定，“我已经把房子租下，其他一切很快就可以办妥，不是吗？你不会计较新衣服。那以后再买也不迟。”
“嘻，你还算是聪明人呢，想的主意多么怪！”罗莎蒙德说。这有趣的分歧使她立刻眉开眼笑，比平时更高兴了，以致脸上又出现了酒靥，“我还是第一次听到，结婚的衣服可以在结婚以后再买的。”
“难道你要我为了几件衣服，再等几个月不成？”利德盖特说，一半以为这是她拿他开心，故意作弄他，一半又怕她真的不愿意马上结婚，“不要忘记，我们是为了争取一种比现在更美好的幸福，到那时我们就可以时时刻刻在一起，不受别人的干扰，按照自己的意愿安排生活。来，亲爱的，告诉我，什么时候你才可以完全属于我呢？”
利德盖特的声音中包含着严肃的恳求口气，似乎他觉得，她说不定会异想天开，借故拖延，使他失望。罗莎蒙德也变得严肃了，好像在思考着什么。实际上，她是在估计花边、针织品和裙子打褶等等的复杂工艺，使她可以大致提出一个日期。
“罗莎蒙德，说吧，说六个星期已经完全够了。”利德盖特追问她道，放下了她的手，把胳臂温柔地围在她的腰上。
这时，她用一只小手在头发上拍了两下，若有所思地扭了扭脖子，然后严肃地说道：
“可是还得买台布窗帘，置办家具等等呢。不过这可以在我们出门的时候，交给妈妈代办。”
“对，那当然。我们必然得出门旅行一两个礼拜。”
“啊，一两个礼拜怎么够！”罗莎蒙德认真地回答。她在想她的夜礼服，那是上高德温·利德盖特爵士府做客时要穿的，这幸福的会见，她在心中已盼望很久，它至少得花去整个蜜月的四分之一时间，哪怕因而推迟跟他叔父的会面也在所不惜；这位叔父是神学博士，地位不算显赫，但由于他的贵族出身，她也很感兴趣。她望着她的心上人，露出了一点不以为然的惊异神色，这使他不免认为，她也许还不想立即结束这种互相分离的甜蜜时刻。
“亲爱的，不论你要怎样，还是把日子定下的好。让我们采取坚定的措施，尽快结束这种状态，免得你再感到任何不快。六个星期！我相信，这已经绰绰有余了。”
“我当然可以尽量快一些，”罗莎蒙德说，“那么，你是不是跟爸爸讲一下？我想，还是给他写信的好。”她涨红了脸，望着他，就像我们在美妙的夕阳光中，高高兴兴走进花园的时候，那些仰起了头望着我们的花朵一样。不是吗，那些鲜艳美丽、含苞待放的花瓣中间，不也可能隐藏着又像仙女又像婴孩的生灵，正默默无言地望着我们吗？
他用嘴唇吻着她的耳朵，耳朵下那小小的一圈脖子。他们静静地坐在那儿，过了好久，时间像小溪一样，在阳光的轻吻下潺潺流去。罗莎蒙德心想，谁也不会像她这么沉浸在爱情中；利德盖特心想，在他那一切狂热的错误和荒谬的轻信之后，他终于找到了一个完美的女性。他似乎已经嗅到了结婚的甜蜜气息，这就是那位温柔体贴、百依百顺的少女带来的，她尊重他那崇高的思想和重要的工作，永远不会干扰这些活动；她会把家庭安排得有条不紊，像变戏法一样使收支永远平衡，同时她的手指还随时准备抚摩琴弦，给他们的生活带来诗的韵味；她端庄娴淑，遵守闺训，永远不会越出雷池一步，因为她生性温驯，万一越出轨道，马上会接受丈夫的规劝，改正错误。现在他比以往更加清楚，他迟迟不愿结婚是一大失策，结婚不会阻碍，只会促进一个人的事业。第二天，他正好送一个病人到布拉辛，偶然看到一套餐具，觉得这正是他需要的，于是马上买了下来。一看到马上就买，这是最好的，可以节省时间，而且利德盖特讨厌难看的陶器。那套餐具价格昂贵，但作为像样的餐具，这也不足为奇。置备用具还是得不惜代价，何况这在一生中不过一次。
“那一定是很漂亮的，”文西太太说，因为利德盖特向她提到了买餐具的事，还描绘得有声有色，“罗莎应该用这种贵重的物品。我相信，这一定是打不破的！”
“我们必须雇不会打碎东西的仆人。”利德盖特说。（当然，这类推理并不能保证后果不出差错。但在那个时期，几乎没有一种推理不会得到科学家的认可。）
不用说，对妈妈是什么都可以讲的，不必犹豫，她绝不会采取不同的观点，让你扫兴，而且她自己就是一个幸福的妻子，她对女儿的婚事除了骄傲，不可能有其他感觉。但是父亲方面，罗莎蒙德要利德盖特写信向他提出，这是颇有见地的。为了使这封信不致显得太突然，第二天早上，她特地陪爸爸一起上商行，在路上她告诉他，利德盖特打算尽快结婚。
“胡说，亲爱的，”文西先生道，“他拿什么来结婚？你还是放弃这门亲事好得多。我以前早跟你讲明白了，如果你愿意嫁一个穷人，你读那些书干什么？这使一个父亲看了感到不忍心。”
“利德盖特先生并不穷，爸爸。他顶下了皮科克的业务，据大家说，这一年可以有八九百镑收入呢。”
“完全胡说八道！接替医生的业务，这算得了什么？他还不如去买第二年的燕子好。这都是靠不住的玩意儿。”
“恰恰相反，爸爸，他的业务还会蒸蒸日上呢。你瞧，彻泰姆家和卡苏朋家都在请他看病。”
“我希望他明白，我不会给他什么。弗莱德的事使我很失望，议会就要解散，到处都在捣毁机器，大选即将到来……”
“我的好爸爸！这一切跟我的结婚什么相干？”
“关系大得很呢！我们说不定都得同归于尽——国家正处在风雨飘摇中！有人说，这已到了世界末日，老实说，我看也像是这么回事。不论怎样，眼前不是我从企业中抽取资金的时候，我希望利德盖特明白这点。”
“我相信，他不指望你给他什么，爸爸。他的亲戚地位都很高，他不论做什么，都会有前途的。眼前他在从事科学研究。”
文西先生没有做声。
“这是决定我幸福的大事，爸爸，我不能放弃它。利德盖特先生是一位绅士。我不能再爱任何一个不是真正绅士的人。你不致要我走阿拉贝拉·霍利的路，抑郁而死吧？你知道，我从来不改变自己的主意。”
爸爸还是没有做声。
“答应我吧，爸爸，答应我，你会同意我们的要求。我们永远不会彼此反目。你知道，你一向主张，求婚以后应该尽快结婚，不要拖延。”
事情似乎十分紧急，文西先生不得不说：“好吧，好吧，孩子，可他必须先写信给我，我才可以答复他。”这样，罗莎蒙德相信，她已经达到了目的。
文西先生的答复归根结蒂一句话，就是要利德盖特保证自己能独立生活，这要求立即被接受了。假定利德盖特死了，他的话自然万无一失，绝对可靠，然而要是不死，它却不能保证他的自立。但不管怎样，它为罗莎蒙德的婚事扫除了障碍，使一切得以顺利进行。必须置备的物品在加速购置，同时也尽量精打细算，审慎从事。一个新娘（她是要去拜访从男爵府的呢）必须有几块第一流的手绢，但除了这绝对不可缺少的半打以外，她避免使用最华贵的绣花和瓦朗西纳花边[11]。利德盖特也发现，自从他到米德尔马契以后，他的八百镑存款已所剩无几，因此有一次他前往布拉辛，在基布尔的铺子里买刀叉和调羹时，看到了一些古色古香的镀金餐具，尽管心里喜欢，也没有购买。他太自负，不愿让人看到，似乎他在指望文西先生拿钱给他置备家具；他也不想浪费时间，推测他的丈人会给多少嫁妆，使他手头不致太拮据；好在不是一切非得马上付现款不可，有些账单可以留到以后再说。他绝不任意挥霍，但是必要的物品总得购买，既要购买，就得买好一些的，否则反而得不偿失。当然，这一切都是次要的，利德盖特没有忘记，科学和他的职业还是他应该全力以赴追求的目标，但他不能想象自己可以住在伦奇那样的家里从事这些工作——那里，所有的门都开着，台布破了，孩子围着腌臜的围嘴儿，午餐吃的是不堪下咽的剩菜，用的是发黑的刀叉和白底蓝花的陶瓷盘子。伦奇的老婆病病歪歪，脸色苍白，整年披着一块大围巾，像木乃伊一样关在屋里。他必然一开始就走错了路，选择了一个不恰当的家庭主妇。
然而罗莎蒙德方面，各种推测却不少，只是灵敏的伪装能力随时在向她提出警告：不能泄露机密，使它们显得过于粗俗。
“我多么想认识你的家族。”一天在讨论蜜月旅行时，她说道，“我们不妨安排一条路线，使我们回来时可以去看看他们。你的叔伯中间，你最喜欢哪一个？”
“哦……我想是高德温伯父。他是一个忠厚的老人家。”
“你小时候，时常住在夸林汉姆他的府上，是吗？我多么希望看到你从小生活的地方，你日常接触的一切。他知道你要结婚吗？”
“不知道。”利德盖特毫不在意地说，在椅上转过身子，朝后掠了一下头发。
“你这个淘气的侄儿太不懂事了，应该写封信通知他。他也许会请你带我上夸林汉姆，那你就可以让我看到那地方，我也可以想象，你是一个孩子的时候，怎样在那里生活。要知道，你是在我家中看到我的，它便是我从小居住的地方。可是我对你的家却一无所知，这太不公平了。但也许你觉得娶了我，有些丢脸。我忘记这一点了。”
利德盖特对她温柔地笑笑，经她这么一讲，他心中确实感到，带着这么一位如花似玉的新娘回家，是可以自豪的，因此值得辛苦一趟。这样，他不免跃跃欲试，很想与罗莎蒙德一起回家乡走走了。
“好吧，我会写信给他。只是我那几个堂兄弟很讨厌。”
在罗莎蒙德看来，谈到一个从男爵的府上，能够这么不以为意，是很了不起的。她想到自己不久以后，也能享受到不把他们当一回事的乐趣，更觉得沾沾自喜。
但是妈妈差点把一切都搞糟了，一两天后，她说道：
“利德盖特先生，我希望，你的伯父高德温爵士不致瞧不起罗莎。我想，他应该给她一点见面礼吧。一两千英镑，这在一个从男爵是算不得什么的。”
“妈妈！”罗莎蒙德喊道，脸涨得通红。利德盖特觉得她怪可怜的，因此没说什么，只是走到屋子的另一头，好奇地端详一张图片，仿佛根本没听到那些话。后来，妈妈讲了一大篇孝顺长辈的道理，仍像平时一样温存体贴。可是罗莎蒙德心想，要是有一天，那些出身高贵的讨厌的堂兄弟中，有哪一个忽然动了雅兴，跑到米德尔马契来，那么她家中一定有不少事会叫他们看不顺眼。由此可见，今后让利德盖特离开米德尔马契，在别处另谋一个体面的职务，还是十分必要的。这应该并不困难，一个人有了身为爵士的伯父，又在科学上有所发现，还愁什么办不成呢？你们看到，利德盖特曾那么热情洋溢地跟罗莎蒙德谈过自己的希望，说他要把一生献给最崇高的目标，还为自己能向这位小姐倾诉一切感到庆幸；他相信，她将把他带进甜蜜的温柔乡，那是一个事事称心、充满诗情画意的天地，它像夏日的天空和遍布鲜花的草地一样，会给我们辛劳的生活带来休息和安慰。
利德盖特是把希望寄托在不同的心理上，如果打个比方，我不妨称之为雄鹅和雌鹅的心理；他所特别向往的，便是雌鹅的温情脉脉、百依百顺和雄鹅的远大抱负、坚强毅力结合在一起，构成一幅神奇瑰丽的生活画面。
