生来是女儿身无力为善，
我只得终日里尽心而行。
——鲍蒙特和弗莱彻：《少女的悲剧》[1]
布鲁克小姐的姿色，在素淡的衣衫衬托下，反而显得格外动人。她的手和腕关节大小适中，尽管她的衣袖谈不到式样，跟意大利画家笔下圣母穿的差不多，也无损于它们那美好的形状；平凡的穿戴只是给她的容貌，以及她的身材和举止，增添了一种高贵的气息。她同外省那些时髦女郎站在一起，给人的印象，仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言，或者老一辈诗人的警句。人们通常认为她绝顶聪明，但总要补充一句，说她的妹妹西莉亚更通情达理。不过西莉亚身上也几乎没有装饰品，除非仔细观察才会发现，她的打扮与她姊姊的不太一样，带几分争妍斗胜的意味；因为布鲁克小姐的朴素是各种条件造成的，这些条件，她的妹妹无不具备。在这方面，那种大家闺秀的优越感具有一定的作用：布鲁克家的社会地位虽然算不上贵族，但无疑也是“上等人家”，哪怕追溯到一两代以前，仍不致发现一个祖先干过卖布或卖杂货的生意，他们的身份绝不低于海军将官或牧师。有一个祖先看来还是清教徒中的头面人物，在克伦威尔手下当过差，只是后来皈依了国教，为了摆脱一切政治纷争，才解甲归田，当了一个受人尊敬的庄园主。这种家庭出身的年轻女子，住在清静的乡下，出入的不过是客厅那么大的农村教堂，自然认为崇尚浮华只是小家碧玉的奢望。何况注重俭朴也是修养良好的表现，因此在那些日子里，每逢为了家庭排场，需要撙节开支的时候，总是首先从妇女的服饰上开刀。即使撇开宗教情绪不谈，这一切已足以说明衣着朴素的原因；但是就布鲁克小姐而言，单单宗教便可以成为决定的因素。至于西莉亚，她百依百顺，完全以姊姊的好恶为转移准则，只是尽量使一切合乎常情，既符合严峻的教义，又不致显得古怪，与世俗格格不入。帕斯卡尔[2]的《思想录》，杰里米·泰罗[3]的名言，多萝西娅熟读过不少；她觉得，从基督教角度来看，人类的命运已千钧一发，在这个时候，女人还要为时装操心，这无异是疯子的行径。精神生活是涉及永生的大问题，在她看来，对嵌心花边和提花图案服饰的浓厚兴趣，是怎么也无法与它协调的。她的头脑偏重推理，天然渴望对这个世界获得某种崇高的观念，而蒂普顿教区的状况，以及她个人在那儿的行为准则，不言而喻，都应该符合这个观念。她醉心于偏激和伟大，任何事物，凡是她认为具备这些特点的，都是她奋力追求的目标。她可以为理想献身，但也可能突然改变态度，结果在她原来没有打算献身的地方献出了自己。毫无疑问，一个正当结婚妙龄的少女性格中的这些因素，必然影响她的命运，使它背离常规，以致美貌，虚荣，以及单纯的生物本能，都无法对它发挥决定作用。但是尽管这位姊姊有这一切特点，其实她还不满二十岁。姊妹俩大约在十二岁左右，已失去了双亲，从此便按照一种既狭隘又混乱的计划，起先在一个英国人家庭，后来又在洛桑的一个瑞士人家庭里接受教育，她们的监护人便是她们独身的伯父，他企图用这办法弥补她们孤苦无依的不利处境。
她们来到蒂普顿田庄，跟伯父住在一起，还不到一年。伯父已年近花甲，性情随和，缺乏主见，也没有固定的政治态度，年轻时，他喜欢游历各地，现在定居在这一带乡下，才不得不把多年养成的散漫习性稍加约束。布鲁克先生的行为，往往像天气一样难以预测，唯一可以保险的是，他不论做什么都出自仁慈的动机，而且在实行的时候，总是花钱越少越好。因为哪怕毫无定见的面糊头脑，在习惯的熏陶下，也不免产生一些难以改变的硬块。有的人一生懵懵懂懂对自己的利益从不计较，可是偏偏把鼻烟匣当作宝贝，随时提防，生怕别人染指。
在布鲁克先生身上，上代的清教徒精神显然已荡然无存，但是在他的侄女多萝西娅身上，它却生机勃勃，既在缺点方面，也在优点方面显示出来，有时甚至使她对伯父的谈吐，以及他在田庄上百事不管、“放任自流”的态度，感到不能容忍，以致巴不得自己快些成年，可以自行支配金钱，实施各项慷慨的计划。大家相信，她是一个有继承权的女孩子，因为不仅父母留给姊妹俩的遗产，使每人一年有七百镑收入，而且多萝西娅出嫁之后，生了儿子，那儿子就可以继承布鲁克先生的产业，估计一年能收入三千英镑——对当时的外省家庭说来，这笔田租已相当可观，因为那是很早以前的事，那时这些外省人对庇尔先生[4]在天主教问题上的新态度还在哓哓不休，对未来的黄金世界，以及豪华的金融寡头统治向体面生活提出的高贵需要，也还一无所知。
那么多萝西娅为什么不出嫁呢？她不是生得那么漂亮，又可以继承不少财产吗？是的，阻力只有一个，这就是她的偏激心理，她坚持要按照某些观念安排生活，可是这些观念往往使一个谨慎的男子在提出求婚之前，不得不再三考虑，而在她来说，也可以使她终于拒绝一切求婚。一个年轻小姐，有地位，有财产，可是雇工病了，她会突然跪在他床边的砖地上，诚心祈祷，仿佛她是生活在使徒时代[5]，又像一个罗马天主教徒，头脑里装满守斋的各种怪念头，常常深夜独坐，诵读古老的神学著作！这样一个妻子，说不定哪一天早晨，她会突然把你叫醒，提出一个使用她的收入的新计划，这个计划不仅与政治经济学背道而驰，而且会剥夺你的骏马雕鞍，那么一个男子在甘冒风险，与她结为终身伴侣之前，自然要三思了。妇女有些想入非非的见解是难免的，但为了保障社会和家庭生活的安全，这些主张自然不宜当真实行。正常的人总是别人怎样，他也怎样，这样，万一有个疯子跑到了大街上，人们才能识别，及早回避。
两位新来的少女在乡下，甚至在庄户人家引起的反应，大致都是对西莉亚有利的，因为她这么和蔼可亲，纯洁天真，可是布鲁克小姐那对大眼睛，正如她的宗教一样，太不寻常，叫人不由得望而生畏。可怜的多萝西娅！跟她相比，天真纯洁的西莉亚显得那么平易近人，合乎世俗人情；人的心是比表皮组织微妙得多的，表皮无非是一种纹章或者钟面而已。
不过人们虽然受了耸人听闻的传说的影响，对多萝西娅怀有偏见，一旦接近她，却发现她自有一种迷人之处，以致在不知不觉中会对她另眼相看，不把这些偏见放在心上。大多数人认为，她骑马的姿势妩媚动人。她喜欢呼吸新鲜空气，欣赏乡村风光，有时她的眼眸和双颊会闪现出一种复杂的喜悦心情，这时的她一点不像狂热的宗教信徒。尽管她为骑马感到内疚，她还是爱好这种娱乐；但她觉得，这是一种带有异教色彩的感官享受，因此一直打算放弃这个习惯。
她坦率，热诚，从来不懂得自我赞美。确实，她总是把妹妹西莉亚想象成天仙美女，认为自己根本不能跟她相比，这是怪有意思的。如果有一位先生到田庄来，不是为了拜访布鲁克先生，而是另有动机，她便断定，他一定是爱上了西莉亚。例如，对詹姆士·彻泰姆爵士，她便抱着这种看法，经常从西莉亚的角度去考虑他，心中琢磨着，西莉亚该不该接受他的求婚。假如有人告诉她，他的意中人是她本人，她一定会认为这是笑话，是无稽之谈。多萝西娅虽然满腔热情，指望理解生活，对婚姻却怀着幼稚可笑的观念。她觉得可惜她生不逢辰，否则她一定要嫁给贤明的胡克[6]，免得他在婚姻问题上铸成大错；或者嫁给双目失明的约翰·弥尔顿[7]，或者任何一个伟人，因为忍受他们的怪癖是一种可歌可泣的虔敬行为。但是一个和颜悦色、风度翩翩的从男爵，对她讲的每一句话，哪怕她自己也有些不以为然的时候，他仍唯唯诺诺，连声称“是”——这样一个人，怎么能成为她理想的爱人呢？真正幸福的婚姻，必须是你的丈夫带有一些父亲的性质，可以指导你的一切，必要的时候，甚至可以教你希伯来文。
多萝西娅性格中的这些特点，使布鲁克先生在周围邻里中受到了更多的指责，大家怪他不关心两个侄女，没有请一位中年妇女陪伴和指导她们。然而担当得起这项重任的古板妇女，他自己见了也怕得要命，因此经不起多萝西娅一反对，他便顺水推舟，依从了她——在这件事上，他总算很勇敢，违抗了世俗之见，也就是说，违抗了教区长的贤内助卡德瓦拉德太太，以及洛姆郡[8]东北角一小部分与他保持来往的绅士的意见。这样，布鲁克小姐主持了伯父的家政，这种新的职权，以及随之而来的人们的尊敬，她还是乐于接受的。
詹姆士·彻泰姆爵士今天要来田庄用膳，另一位客人是两个少女从未见过的，但是多萝西娅耳闻过他的大名，对他十分景仰。这就是爱德华·卡苏朋牧师，在本郡以学问渊博著称，据说多年以来，他一直在写一部有关宗教史的伟大著作。他又广有家产，这更给他的虔诚增添了光辉；他还是一个有独立见解的学者，这些见解到他的大作发表之日，就可以大白于天下。他的姓本身已能给人深刻印象，只是对古往今来的学术发展缺乏准确的编年史知识，是很难领会这一点的[9]。
多萝西娅在村里办了个幼儿园，今天早上她刚从那儿回来，照例坐在幽雅的起居室内，起居室两旁便是姊妹俩各自的卧室。她正伏案为一份村舍设计图作最后的修改（这是她乐于从事的一项工作）；西莉亚一直在望着她，似乎想提出什么，又有些害怕，最后才开口道：
“亲爱的多萝西娅，如果你不反对……如果你有空的话，我们今天是不是清理一下妈妈留下的首饰，把它们分了？自从伯父把它们交给你以后，到今天正好六个月了，你还没看过它们呢。”
西莉亚撅起了小嘴，似乎有些不高兴，但又不敢让这种不高兴完全流露在脸上，因为她一向怕姊姊，也怕原则。这两者是联系在一起的，你一不小心，触及它们，它们就会发出神秘的电流，使你措手不及。但多萝西娅抬起头来的时候，眼睛里充满着笑意，这使西莉亚松了口气。
“你真是一本有趣的小历书，西莉亚！这是阳历六个月，还是阴历六个月呢？”
“现在已到了九月的最后一天，伯父把它们交给你的时候是四月一日。你知道，他说过，他一直忘了这事，直到那时才想起。我相信，你把它们锁进这儿的柜子以后，再没想起它们。”
“算了，亲爱的，你知道，我们是永远不会戴它们的。”多萝西娅说，口气相当亲切，又像安慰，又像解释似的。她手里拿着铅笔，正在图样旁边勾一些小小的侧面图。
西莉亚脸红了，她的神色十分严肃。“姊姊，我觉得，把它们锁在柜子里，不当一回事，这是不尊重妈妈，对她缺乏感情的表现。再说，”她迟疑了一会儿，仿佛难受得要抽泣似的，又道，“如今项链已是稀松平常的东西；普安松太太在有些事上，甚至比你更严格，但她也常戴首饰。基督徒一般说来……我相信，那些进了天国的妇女，生前也有戴珠宝的。”西莉亚每逢要认真辩论的时候，总觉得理直气壮，振振有词。
“你想戴它们吗？”多萝西娅叫了起来，这个惊人的发现，在她全身引起了剧烈的震动，这也是那位戴首饰的普安松太太给她的影响。“当然可以，那就把它们拿出来吧。你以前为什么不早讲啊？但是钥匙，钥匙呢！”她用双手按住了头，似乎对自己的记忆力有些失望。
“它们在这儿呢。”西莉亚说，这说明她早已想到这点，做好了准备。
“请你打开柜子的大抽屉，把首饰匣取出吧。”
匣子立即在她们面前打开了，各种珠宝摊在桌上，构成了一个光彩夺目的花坛。首饰并不多，但有几件确实相当美丽。首先引人注目的，是一根镶金紫水晶项链，工艺异常精致细巧，还有一个珍珠串成的十字架，上面嵌有五颗钻石。多萝西娅当即拿起项链，给妹妹戴上，它几乎像镯子一样贴紧在脖子周围，然而这跟西莉亚那种亨利艾塔－马利亚[10]型的头和颈项，十分相配，这是她自己从对面的穿衣镜中也可以看到的。
“很好，西莉亚！你戴了它，再穿上那件印度纱衫，一定很好看。但是这个十字架，你必须穿深色的衣服才恰当。”
西莉亚尽量不露出欢乐的笑容。“噢，多多，你应该把十字架留给自己。”
“不，不，亲爱的，不成。”多萝西娅说，有些漫不经心似的，举起了一只手，表示反对。
“噢，说真的，你应该留下，这对你很合适——你总是穿黑衣服，”西莉亚坚持道，“你可以戴它。”
“绝对不行，绝对不行。把十字架当作首饰来戴，这是我最反对的。”多萝西娅似乎哆嗦了一下。
“那么你也会认为，我戴它是不应该的。”西莉亚回答，感到不大自在。
“不会，亲爱的，不会，”多萝西娅说，一边拍拍西莉亚的面颊，“灵魂也像皮肤一样，是有颜色的，适合一个人的装饰品，对另一个人不一定适合。”
“但是为了纪念妈妈，你应该保存它。”
“不，我有许多别的东西可以纪念妈妈，比如她的檀香木匣子，我就很喜欢。真的，这一切都是你的，好妹妹。别再说了，把你的财产收藏好吧。”
西莉亚感到有些委屈。这种清教徒式的宽容，带有强烈的优越感，它跟清教徒的迫害几乎不相上下，使这位性情温和的妹妹的娇嫩皮肤有些受不了。
“但是你是我的姊姊，如果你什么首饰也不戴，我怎么好意思戴呢？”
“不要讲了，西莉亚，我不能为了让你安心，便戴上这些小玩意儿，这是办不到的。假如我把那样的项链围在脖子上，我会觉得，好像我是在用脚尖跳芭蕾舞，整个世界都在我周围旋转，叫我简直不知道该怎么走路了。”
西莉亚解开项链，把它取下。“这对你的脖子会紧一些，你戴的得略大一点，能够稍稍垂挂下来才好。”她说，心里很高兴。从一切方面看，这条项链对多萝西娅完全不合适，这使西莉亚心安理得，愉快地接受了它。她又打开一些指环匣子，看到了一只镶翠绿宝石的钻戒，这时太阳正好穿过一片云朵，把灿烂的光辉照在桌上。
“啊，这些宝石多美呀！”多萝西娅说，一股新的情绪正如突然降临的阳光，出现在她的心头，“多么奇怪，色彩也像香味一样，能渗入人的身体。我想，圣约翰的《启示录》要用宝石作精神的象征[11]，原因就在这里。它们像天上的彩云。我觉得，那颗绿宝石比其他所有的宝石都美。”
“这儿还有一只镯子，可以跟它相配，”西莉亚说，“我们起先没有发现它。”
“它们很可爱，”多萝西娅说，把指环和手镯套在圆圆的手指和腕关节上，然后伸向窗口，举得跟眼睛一样齐。这些时候，她一直在思索，想为她的爱好色彩寻找理由，使这种快感与神秘的宗教情绪统一起来。
“这些你一定会喜欢的，多萝西娅。”西莉亚说，但口气有些犹豫，因为她不免感到惊奇，发现她的姊姊终于也暴露了自己的弱点，同时还想到，这些绿宝石对她自己的皮肤，甚至比紫水晶更加相称，“要是你不肯接受别的，至少应该把那只戒指和手镯留下。但是你瞧，这些玛瑙多么美，又那么素净。”
“好！我收下这些——这戒指和手镯。”多萝西娅说。然后她把手搁在桌上，用另一种口气讲道：“不过发现这些东西，制作这些东西，出售这些东西的，都是些多么可怜的人啊！”她又不做声了，西莉亚心想，莫非她的姊姊要拒绝这些首饰了，因为按理她是应该这么做的。
“好吧，亲爱的，我留下这些就是了，”多萝西娅说，终于下了决心，“但是把其他一切拿去，包括这只首饰匣在内。”
她拿起铅笔，没有褪下珠宝，眼睛仍端详着它们。她在想，她要常常把它们带在身边，让她的眼睛不时从这些小东西中，感受到纯洁的色彩。
“你真的会当众戴它们吗？”西莉亚说，望着姊姊，确实有些纳闷，不明白她打算怎么办。
多萝西娅迅速瞟了妹妹一眼。尽管她总是把她所爱的人想象得十分美好，有时也会向他们投出一道犀利的目光，弄得他们惶惶不安。布鲁克小姐待人接物一向温和柔顺，但这绝不是因为她心中缺乏炽烈的感情。
“很可能，”她回答，口气不如说有些傲慢，“我无法预言，我会堕落到什么地步。”
西莉亚脸红了，有些怏怏不乐。她看到，她冒犯了她的姊姊，她甚至不敢再为自己得到的首饰说一句感谢的话，便把它们放回匣子拿走了。多萝西娅也不愉快，她一边继续画她的图样，一边问自己，在刚才那个以小小的不和告终的场面中，她的情绪和谈吐，是不是完全问心无愧。
西莉亚的意识告诉她，她根本没有错，她提出那个问题是完全自然的，无可非议的。她一再对自己说，多萝西娅未免自相矛盾，她应该把她应得的一份珠宝全部拿走，要不然，在她说了那一番话以后，她就应该放弃一切，什么也不拿。
“我敢肯定——至少我相信，”西莉亚心想，“戴项链不致妨碍我的祈祷。我们现在都大了，即将进入社交界，我想，我没有必要接受多萝西娅的观点，当然，她自己应该遵守它们。但多萝西娅不是始终前后一致的。”
于是西莉亚俯下头，默默地绣她的挂毯。最后，她的姊姊叫她了：
“咪咪，到这儿来看我的图样。瞧，我差点把楼梯和火炉画得跟房子一样大，要不，我真以为我是一个大建筑师啦。”
西莉亚俯下头去看图样，这时，多萝西娅把脸贴在妹妹的手臂上，轻轻摩擦着。西莉亚理解这个动作。多萝西娅发现自己错了，西莉亚原谅了她。从她们懂事的时候起，西莉亚对姊姊就怀有一种批评和畏惧混杂的心情。妹妹始终感到受压抑，但哪一个受压抑的人没有自己的想法呢？
