勤奋的学者常常会得痛风症，黏膜炎，关节炎，神经衰弱，消化不良，近视，结石，小肠气，食欲不振，便秘，头晕，腹胀，肺痨，以及一切由于坐得太多而来的疾病。他们大多消瘦，干瘪，血色不好……一切都是由于过分用功、读书太多造成的。如若你不相信这个真理，不妨看看伟大的托斯塔多斯[39]和托马斯·阿奎那[40]的著作，告诉我，他们是不是过于用功了。
——伯顿：《忧郁症解剖学》第一卷第二节[41]
卡苏朋先生的信如下：
亲爱的布鲁克小姐：蒙您的监护人的允许，谨向您提出一个我最关心的问题。鉴于在我有幸认识您的同时，我也意识到了生活中的一种需要，我深信，向您作进一步的表白是合理的。自从我遇见您的最初时刻起，我就对您获得了一种印象，认为对我这种需要，您是完全，也许还是唯一适宜的人选（我可以说，在这种感情活动面前，甚至那种专门的、不能中断的专心致志的工作，也无法始终不受影响），继之而来的每一次见面机会，都加深了这种印象，使我更深深相信，我所预见的那种适宜性是正确的，因而更坚定了我刚才提到的那种感情。我想，我们的谈话已使您充分理解我的生活宗旨暨目的，我知道，这种宗旨不是一般的头脑所能理解的。但是我从您身上看到了一种崇高的思想境界和虔诚的精神力量，这在以前，我一直认为是正当青春年华或花容月貌的少女所难以具备的，而现在，在您的身上，很清楚，少女的这些特点与上面提到的精神气质得到了和谐的统一，这必然赢得人们的仰慕，显示独特的光彩。我承认，这种坚定和动人的素质的罕见结合，是我从未遇见过，也是不敢想象的，它将为我严肃的工作提供帮助，也将给我闲暇的时刻带来魅力。要不是我得以认识您（让我再说一遍，我深信，这种相识与我预感到的需要同时出现，不仅是表面现象，这是上天的安排，是为了完成一个人的终生计划所不可缺少的一步），我可以说，我将这么了此一生，不会想到要用结婚来照亮我孤独的生活。
亲爱的布鲁克小姐，这就是我对我的感情的准确叙述。现在我向您冒昧提出，听凭您仁慈的抉择，让我知道，根据您的天性，您能在多大程度上满足我这愉快的预感。如果蒙您接受我做您的丈夫，成为您的幸福的人间保护者，我将认为，这是上天赐予我的最大的欢乐。作为交换，我至少可以把我至今从未动用过的感情，把我忠诚的一生奉献给您。我的一生虽已所余无几，但它的过去，如果您愿意披阅的话，在它的每一页上，您都不致发现可以引起您正当的愤慨或羞愧的记载。我等待您表明您的意愿，我的焦急心情是可想而知的，如果我能比平时更勤奋地工作，暂时忘记一切，这不失为明智的办法，可惜不能。在这类体验面前，我还很幼稚，每当我想起我可能得到不幸的答复，我只能感到，在希望之光昙花一现以后，我的孤独将变得更难以忍受了。然而不论如何，我将始终保持对您的忠诚。
爱德华·卡苏朋
多萝西娅一边读信，一边哆嗦，最后，她跪了下去，把脸埋在手中，开始嘤嘤啜泣。她不能祈祷，庄严的感情在她心头回荡冲击，以致思想变得模糊不清，概念也捉摸不定，她只得什么也不想，怀着孩子的依赖心，听凭神圣的意识的指引，把自己完全交托给它。她保持着这种姿势，直至吃饭的时间到了，才起身更衣。
她怎么会想到研究这封信，把它当作爱情的告白，用评判的眼光对待它呢？她的整个心灵已陶醉在一种前景中，仿佛更丰满的生活向她敞开了大门，她即将作为一名新的信徒，走进这更高一级的天地，开始新的道路。她的精力在她自身的无知造成的黑暗和压力下，在庸俗猥琐的社会风气的限制下，本来一直找不到出路，但现在她有了施展抱负的机会。
如今她可以致力于伟大而明确的责任，可以生活在她所崇敬的心灵旁边，不断靠它的光芒照亮自己了。这希望中间也掺杂着自豪的喜悦心情——这位欢乐的少女感到惊奇，想不到她所崇拜的人正好选择了她。多萝西娅的全部热情一直倾注在对理想生活的追求上，现在她那圣洁的少女时代的光华照到了第一个闯入这天地的人身上。这一天发生的那些小事，激起了她对生活中现实状况的不满，这更加强了她那种盲目的信念，使她的倾向变成了决心。
饭后，西莉亚开始弹琴，那种所谓“变奏式乐曲”，不过是一些简单的叮咚声，它象征了女子教育的美学部分。多萝西娅利用这时间，独自上楼，回到房里，给卡苏朋先生写回信。为什么要拖延呢？她改写了三次，这倒不是她想改变她的措词，只是因为她的手跟平时不同，不听使唤，她一想到卡苏朋先生可能认为她的字写得不好，笔迹不端正，便受不了。她一向认为自己写得一手好字，每一笔都清清楚楚，不必费心猜测。她这种能耐，今后对保护卡苏朋先生的目力，是大有好处的。因此她写了三次。全信如下：
亲爱的卡苏朋先生：蒙您谬爱，认为我可以做您的妻子，我十分感激。对我说来，我的前途没有比跟您生活在一起更幸福的了。我不多写了，即使我用上千言万语，也不过是这几句话，因为现在我所想的，只是我将终生成为您忠诚的伴侣。
多萝西娅·布鲁克
当天晚上，她跟随伯父走进图书室，把信交给他，让他可以在早上发出。他有些惊讶，但是他的惊讶只是引起了几分钟的沉默，在这几分钟里，他一直在整理书桌上的各种文件。最后，他站在壁炉前面，背对着它，戴上眼镜，看了看多萝西娅信封上的字。
“亲爱的，你对这事考虑成熟了吗？”他终于开口了。
“这是用不着多考虑的，伯父。我没有什么需要犹豫的。除非发生了特别重大的、我没有预料到的事，我才会改变主意。”
“噢！……那么你答应了他？那么彻泰姆再也没有指望了？难道彻泰姆得罪了你，是的，得罪了你吗？他有什么叫你不喜欢的呢？”
“他的一切都叫我不喜欢。”多萝西娅不假思索地说。
布鲁克先生把头和身子向后一仰，仿佛有一件轻轻的东西向他扔了过来。多萝西娅随即感到了良心的谴责，补充道：
“我是指他作为一个丈夫说的。在村舍问题上，他十分亲切，我也确实认为他很好。他是一个心地善良的人。”
“但是你必须嫁一个学者，或者这一类人吗？好吧，这在我们家中是有一点根源的，我自己就是一个，我爱好知识，想了解一切，简直超过分寸，走得太远了。不过在女性方面，这还缺乏先例，也许它是在地下活动，就像希腊的那些河流一样，你知道，只是从儿子身上反映出来。儿子聪明，母亲当然也聪明。有一个时期，我还研究过这问题。好吧，亲爱的，在这类事上，我一直讲，人们应该按自己的意愿行事，只要不越出一定的范围。作为你的监护人，我不能同意不相称的婚姻。但是卡苏朋并不坏，他的地位也不错。我只是担心彻泰姆会不高兴，卡德瓦拉德太太也难免责备我。”
那天晚上，西莉亚对这一切当然还一无所知。她发现多萝西娅神思恍惚，而且她们回家以后，她显然哭过，但她认为，这是她还在为詹姆士·彻泰姆爵士和建造村舍的事生气，因此她小心翼翼，尽量不再去惹她。西莉亚把要说的话说完以后，从来不想再提那些不愉快的事。她的性情就像一个孩子不愿跟人吵架的时候，看到别人对她气势汹汹，像火鸡一样瞪起了眼睛，便觉得十分奇怪，可是只要他们不再生她的气，她可以马上跟他们玩挑绷子游戏。说到多萝西娅，反正她一贯如此，总要在妹妹的话里找岔子，尽管西莉亚从不服气，觉得自己说的都是事实，不是杜撰的，她从来没有，也永远不会无中生有，捕风捉影。但多多的好处是，要不了多久，她的气就消了。现在，虽然整个晚上，她们彼此几乎没讲一句话，但在西莉亚放下针线，预备回房睡觉时——她上床的时间照例早得多——多萝西娅却开口了（在这以前，她一直坐在矮凳子上想她的心事，什么也没干）。她的声调显得抑扬顿挫，在她怀有深沉而温和的心情时，这种声调往往使她的话像朗诵一样悦耳。
“西莉亚，来，亲亲我。”她一边说，一边伸开了双臂。
西莉亚跪了下去，与姊姊保持相应的高度，在她脸上轻轻一吻。多萝西娅用温柔的胳臂搂住她，把嘴唇在她两边的面颊上重重地各吻了一次，作为回答。
“别老这么坐着，多多，你今天晚上这么苍白，快去睡觉吧。”西莉亚说，用的是安慰的口气，但没有一点伤心的意味。
“没什么，亲爱的，我非常、非常快活。”多萝西娅热情地说。
西莉亚心想：“那太好了。但是这多么奇怪，多多从一个极端又走向了另一个极端。”
第二天午餐时，男管家递了一件东西给布鲁克先生，说道：“乔纳斯回来了，老爷，他带回了这封信。”
布鲁克先生读了信，然后向多萝西娅点点头，说道：“亲爱的，这是卡苏朋写来的，他要到这儿吃晚饭。他等不及再写信了，等不及了，你知道。”
西莉亚没有留意，一位客人前来用膳，居然要事先通知她的姊姊，但是当她的眼睛跟着伯父转向同一方向时，她却吃了一惊，发现了这个通知在多萝西娅身上引起的特殊反应。仿佛有一道明亮的阳光，轻轻从她脸上掠过，使她一时间容光焕发，接着又涌起了两朵红晕，这是她不常有的。西莉亚心中第一次意识到，在卡苏朋先生和她的姊姊之间，除了他喜欢谈论学问、她喜欢听他谈论以外，可能还存在着什么。这以前，她把对这位“丑陋的”学者的仰慕，与对洛桑的李列先生的仰慕相提并论，因为后者也是一个丑陋的学者。老李列先生讲话的时候，西莉亚总觉得两只脚冷得受不了，看到老先生的秃顶摇来晃去，也怕得心里直发毛，可是多萝西娅却百听不厌。既然她对李列先生这样，她为什么不会把这种热情推广到卡苏朋先生身上呢？也许，在年轻人眼中，一切学者都是与他们的老师差不多的。
但现在，西莉亚心里突然产生了疑问，这确实使她有些心惊胆战。像这样感到吃惊的事，在她是不大有的，她对某些迹象非常敏感，因此不论出现什么变化，凡是与她休戚相关的，她往往思想上早有准备，不致感到惊异。现在倒不是她认为卡苏朋先生已被当作一位情人，她只是开始感到厌恶，觉得多萝西娅心中有一种东西，可以把她引向这个结局。这确实使她为多多捏一把冷汗，要是多多肯嫁给詹姆士·彻泰姆爵士，一切自然很好，但是嫁给卡苏朋先生，这太可怕了！一种羞耻感和一种滑稽感，混合在一起，涌上了西莉亚心头。但是也许，哪怕多多确实已走到了危险的边缘，还是不难使她回头的，经验时常显示，她那灵敏的天性是可以信赖的。这天气候潮湿，不宜出外散步，因此姊妹俩上了楼，在起居室坐下。西莉亚发现，多萝西娅往常虽然勤快，总要做些什么，现在却心神不定，只是把胳膊弯靠在一本打开的书上，眼睛望着窗外一棵在阴雨天中发出闪闪银光的大雪松。她自己则着手给副牧师的孩子做玩具，不愿太轻率，提出任何问题。
多萝西娅实际是在想，应该让西莉亚知道，卡苏朋先生的地位从他上次到她们家来以后，已发生了重大变化；让她继续蒙在鼓里，不了解这件必然要影响她对他的态度的事，是不适宜的。但是她又感到畏缩，不敢开口。多萝西娅为这种胆怯责备自己不够光明磊落，她的行动哪怕有一丝一毫的顾虑或虚伪，都会引起她的反感。这时她正在祈求上帝给她帮助，让她在西莉亚那种无聊的世俗之见面前鼓起勇气，不致受到它的侵蚀。但就在这时，她听到了西莉亚那轻轻的、有些刺耳的喉音，它打断了她的幻想，消除了她犹豫不决的心情。西莉亚像自言自语，或者“随便谈谈”似的，用她平常的声调说道：
“除了卡苏朋先生，还有别人来吃饭吗？”
“这我不知道。”
“我希望还有别人。这样免得我老是听到他那么喝汤。”
“他喝汤怎么啦，有什么特别的？”
“真的，多多，难道你没听到他怎么舐调羹？而且他讲话以前，一定要眨眼睛。我不知道洛克是不是眨眼睛，但要是这样，真的，我为那些坐在他对面的人感到难受。”
“西莉亚，”多萝西娅说，口气特别严厉，“请你不要再发表这一类议论。”
“为什么？这是真的嘛。”西莉亚答道。虽然她已开始有些害怕，但还是认为她这么讲是完全正当的。
“有许多事，除非最庸俗的头脑才会认为是真的。”
“那么我觉得，最庸俗的头脑还是很有用的。我想，可惜卡苏朋先生的母亲没有最庸俗的头脑，否则，她就不会让他这么喝汤。”西莉亚心里怕得要命，因此投出了这支小小的标枪之后，马上准备溜之大吉了。
多萝西娅已经忍无可忍，眼看就要爆发，她再也不能犹豫。
“西莉亚，我想我应该告诉你，我跟卡苏朋先生订婚了。”
也许西莉亚的脸色以前从没这么苍白过。要不是她养成了习惯，对手里拿的东西总很当心，她一定会把她正在做的纸人的腿折断的。她立即把弱不禁风的小人放到桌上，坐在那儿，一声不吭，过了好一会儿才开口，那时眼泪已经夺眶而出了。
“哦，多多，我祝你幸福。”不管怎样，这时姊妹之爱超过了其他感情，她的忧虑本来也是出于这种感情。
多萝西娅仍在生气，觉得心烦意乱。
“那么这已经决定了？”西莉亚说，声音压得低低的，有些发抖，“伯父知道吗？”
“我接受了卡苏朋先生的求婚。他提出求婚的信，是伯父捎给我的。他事先就知道了。”
“如果我讲的话伤了你的心，请你原谅，多多。”西莉亚说，发出了轻轻的呜咽声。她从没料到，她会产生目前这样的感觉，似乎整个事件带有葬仪的性质，而卡苏朋先生是主持葬礼的教士，因此对他说三道四是不恰当的。
“别放在心上，咪咪，不要难过。我们永远不会喜欢同样的人。在这类事上，我也常常使你不愉快，我对我不满意的人，总爱说长道短。”
尽管表现得这么宽宏大量，多萝西娅还是有些伤心，也许西莉亚那强自克制的惊讶，也跟她那小小的指摘一样刺痛了她。毫无疑问，蒂普顿周围的整个世界，对这件亲事都不会赞许。多萝西娅认识的人，没有一个对生活和它的美好目标，与她持有相同的看法。
然而到了晚上，这一天还没过去，她就变得很愉快了。她和卡苏朋先生谈了个把钟头，这次谈心她觉得已不像以前那么拘束，她甚至并不掩饰她由于把终身托付给他而感到的欢乐，只是想知道，她应该怎么办，才能更好地参与和推进他的一切伟大目标。这种孩子气的毫无保留的热情，使卡苏朋先生感到了前所未有的欢乐（哪一个男子不这样呢？），但他对自己成为这种热情的目标，并不感到讶异（哪一个情人会感到呢？）。
“亲爱的小姐……布鲁克小姐……多萝西娅！”他说，握住了她的一只手，“我从没想到，我的生活中还有这么大的幸福在等待着我。我会遇到一个人具有这么丰富的心灵，这么才貌出众，可以满足我对婚姻的一切要求，这实在是出乎我的意料的。在你身上，我看到了理想的女性的一切优异品质——不，甚至超过了我的理想。女性的巨大魅力，在于她们具有强烈的自我牺牲的精神力量，正因为这样，我们觉得她们可以做我们的伴侣，使生活变得更加完美。以前我知道的欢乐不多，那都是属于严肃的一类，我所向往的只是孤独的学者生涯。我顾不到采集那些会在我手中枯萎的鲜花，但是现在，我要满腔热情地去采集它们，把它们放在你的胸前。”
没有一篇讲话会把自己的意图表达得更冠冕堂皇了——冷漠的辞藻终于像狗的吠叫，或者白嘴鸦发情时期的呱呱声一样，变得那么真诚坦率。不过，那些献给但莉亚[42]的十四行诗，只因我们觉得它们像曼陀林的乐声一样淡而无味，便说它们没有热情作基础，这样的结论是否太轻率呢？
卡苏朋先生的话中遗漏的一切，多萝西娅都凭她的信念作了补充，这也难怪，哪一个信徒会发现令他失望的疏忽或失着呢？不论先知的预言或诗人的篇章，我们都可以穿凿附会，把各种意思强加给它们，甚至不通的语法也会变得神圣不可侵犯。
“我很幼稚，你对我的无知一定会感到惊奇。”多萝西娅说，“我有许多思想，可能都是错的，现在我可以全部告诉你，获得你的指正了。”但她马上又想到，这在卡苏朋先生心头可能引起的反应，于是补充道：“不过我不会给你增添很多麻烦，这只是在你愿意听的时候。你在自己的事业上，为了研究各种问题，已经够辛苦了。只要你肯让我在一起，跟你学习，我就心满意足了。”
“现在不论我从事什么，我还能不跟你在一起吗？”卡苏朋先生说，吻了吻她那正直的额角，觉得上天赋予了他一种在各方面都适合他的特殊要求的幸福。这富有魅力的天性，在他不知不觉中感动了他，它那么开诚布公，既不计较眼前的利益，也不考虑长远的目标。正是这点使多萝西娅显得像孩子一般天真，但是根据某些人的看法，这便是愚蠢，尽管她有各种聪明的名声。例如这一次，用个比喻的说法，就是她让自己匍匐在卡苏朋先生的脚下，吻他那并不漂亮的鞋带，仿佛他是一位新教的教皇。她一点也不指望卡苏朋先生问问自己，他是不是配得上她，只是忧虑重重地问自己，她怎样才能配得上卡苏朋先生。第二天在他离开以前，他们决定，婚礼要在六个星期以内举行。为什么不呢？卡苏朋先生的房子是现成的。那不是教区牧师的住所，而是一栋宽敞的府邸，周围有不少土地。牧师住宅由本教区的副牧师居住，教区中一应事务，除了早上的讲道，也都由副牧师办理。
