受到诱惑是一回事，爱斯卡勒斯，
但堕落又是一回事。
——《一报还一报》[9]
利德盖特会想到他的业务在抵制个人烦恼方面所作的贡献，这是毫不奇怪的。他已没有多余的精力从事主动的研究，进行理论的思考，但是坐在病人的床边，外界的印象直接要求他作出判断，产生同情，这就分散了他的心，使他无暇考虑自己的私事。愚蠢的人能够体面地过活，不幸的人能够平静地过活，这只是日常活动发挥了有益的制约作用，但利德盖特不完全是这样，他是由于头脑没有空，思想中经常出现迫切的新问题，经常得考虑别人的需要和痛苦。我们许多人在回顾一生的经历时，往往会说，我们认识的最仁慈的人是一位医师，或者一位外科医生，他凭丰富的经验和敏锐的观察，掌握了熟练的技巧，在我们危急的时刻，给我们带来了奇迹创造者所不能带来的崇高帮助。利德盖特在医院或私人住宅中看病的时候，总会在一定程度上体验到那种双倍幸福的心情，它比任何鸦片剂具有更好的镇静作用，能够从烦恼和精神消沉的压力下，支持一个人。
然而费厄布拉泽先生关于鸦片的猜测是对的。在第一次预见到困难，心情痛苦得喘不出气的时候，在第一次发现他的结婚即使不是套上枷锁的孤独生活，也必然只是不断付出爱，却不能指望得到爱的痛苦挣扎时，他服用过一两次鸦片。但是他没有那种天生的体质，不需要从厄运的骚扰中谋求暂时的解脱。他身强力壮，酒量很大，又并不上瘾。他周围的人喝酒时，他只喝糖水，对一喝酒便醺醺然的人，甚至还有些轻视和怜悯。对赌博也一样。在巴黎，他时常看人赌博，而且全神贯注，仿佛在观察一种疾病。可是赢钱正如喝酒一样，不能引诱他。他曾对自己说，他唯一向往的胜利，必须是有意识地通过能导致有益的结果的、既高尚又困难的过程而取得的。用激动的手指抓住一堆金钱，或者把二十来个垂头丧气的伙伴的赌注，扫进自己的腰包，眼睛中露出半野蛮、半痴的神色，这都不是他所憧憬的胜利。
但是正如他试过鸦片一样，他的思想现在自然也开始转向赌博了；这倒不是为了追求刺激，而是对这种轻易取得金钱的方法，产生了发自内心的向往，这既不需要向人求情，也不必承担任何责任。那时他要是在伦敦或巴黎，这样的思想一旦得到机会，便会把他带进赌场，但不是作壁上观，而是与其他赌徒一起，狂热地投身在赌博中。如果运气不坏，那么赢钱的巨大需要就会战胜对赌博的厌恶。自从向伯父求助遭到拒绝，成为泡影之后，不久发生了一件事，说明赌博这种纯粹靠运气取胜的思想，已在他身上产生了强大的作用。
绿龙酒家的弹子房，是一些人经常出入的场所，这些人大部分跟我们的朋友班布里奇先生差不多，是所谓游手好闲的浪荡子。可怜的弗莱德·文西便在这儿输过钱，他那笔难忘的债务也包括这些赌账，为了它他才不得不央求那位好心的朋友替他垫钱。在米德尔马契，大家知道，许多钱就是这样在输赢中来来去去。绿龙酒家也因此声誉卓著，生意兴隆，成了一个娱乐场所，把四面八方的人吸引到了这儿。也许它的老主顾也和共济会的会员差不多，希望它保持独特的地位，外人不得问津，但它终究不是一个秘密团体，许多体面的长者和小辈也不时光顾，走进弹子房一睹究竟。利德盖特对打弹子既有体力上的优势，又有心理上的爱好，因此来到米德尔马契之后的早期阶段，也有一两次走进绿龙酒家，拿起了弹子棒。但嗣后他没有时间玩乐，也不愿跟那班人打交道。然而一天晚上，他有件事，得上那儿找班布里奇先生——马贩子答应替他剩下的一匹骏马找一个买主，因为利德盖特决定换一匹便宜的马，指望经过这道手续，能够多出二十来镑。现在他对零星款子也很重视，觉得它们可以对商人发挥缓冲作用。他路过那儿便拐进了弹子房，使他可以节省一些时间。
班布里奇先生还没有到，但他的朋友霍罗克先生说，他不用多久准定会来。于是利德盖特留在那儿等他，一边玩弹子消磨时间。那天晚上，他显得异常活跃，眼睛里有一种特殊的亮光，跟费厄布拉泽先生有一次看到的一样。他是难得光顾的，因此引起了屋里许多人的注意，其中大多是米德尔马契人。几个看客和打弹子的，都在兴致勃勃地下赌注。利德盖特打得很好，觉得满有把握。赌注纷纷落在他的周围，他迅速扫了一眼，心想他也许一下子就可以赢到一笔钱，比他换马省下的钱超过一倍。于是他开始为自己打的弹子赌博，一赢再赢。班布里奇先生进来了，但利德盖特没有发觉。他不仅陶醉在自己的比赛中，而且已经在想入非非，打算第二天上布拉辛大干一场，那里赌博的输赢大，他只要把魔鬼的钓饵用力一拉，就可以拉到大把的钱，不致碰到钓钩，这样，他每天的心事便可一笔勾销了。
他正赢得起劲的时候，又进来了两个客人，一个是小霍利，刚从伦敦学法律回来，另一个便是弗莱德·文西，他最近几个晚上都在这个老地方消磨时间。小霍利打弹子功夫深，头脑冷静，打起来得心应手。弗莱德·文西看到利德盖特，吃了一惊，发现他还在狂热地下赌注，便站在一旁，没挤进围在桌边的一圈人中间。
弗莱德为了调剂紧张的生活，最近常出来散散心。他在高思先生手下全心全意从事各种户外作业已有六个月，又通过严格的练习，大体上克服了书写中的缺点，这些练习多数是晚上在高思先生家当着玛丽的面进行的，因此在他说来，这不是一件苦事。但最近两个礼拜，费厄布拉泽先生留在米德尔马契，执行教区的一些计划，玛丽住在洛伊克牧师府，跟三位女士做伴。弗莱德没有更好的地方可去，又走进了绿龙酒家，一方面为了打弹子，另一方面也是为了重新领略一下赌场风光，聊聊马和打猎，作些其他娱乐，这是既不吃力，也不枯燥的。这个季度他没打过一次猎，也没有马可骑，来来往往主要是搭高思先生的小马车，或者骑一匹温顺的矮脚马，那也是高思先生借给他的。弗莱德开始想，他何苦这么循规蹈矩的，甚至比当了教士还严格。“我告诉你，玛丽女士，学测量和绘图样，这可不简单呢，我看不比写讲道文容易，”他对她说，希望她知道他为了她多么努力，称赞他几句，“哪怕赫拉克勒斯和忒修斯[10]，也比我省力得多。他们至少可以打猎，也用不到学簿记书法。”现在玛丽暂时走开了，弗莱德也自由了，他像一只强壮的狗，给颈圈套着，脱不了身，现在把锁链的钉子连根拔起，到处溜达了。当然，他不会乱跑，也不会跑得太远。不准他打弹子，那是没有道理的，但是他决定不赌钱。说起钱，弗莱德现在有一个英勇的计划，要把高思先生给他的八十镑薪水，几乎全部省下来还给他，他觉得做到这点并不难，他可以节约一切不必要的支出，反正他的衣服已绰绰有余，他在家里吃饭也不用付钱。这样，他欠高思太太的九十镑，一年就可以大体还清，不幸的只是，当初她对这钱比现在需要得多。总之，弗莱德近来常上弹子房，今晚是第五次，但必须承认，今天他的口袋空空的，他只是有个设想，要从半年薪金中留给自己十镑（其余三十镑，他预备等玛丽回到家中，当着她的面双手捧给高思太太，想到这点，他得意非凡），于是这十镑一直在他头脑里作祟，他打算用它作本钱，碰碰运气，说不定机会凑巧，能够得手。不是吗？一个个金币在飞来飞去，他为什么不能顺手捞它几个？他并不想重蹈覆辙，但是一个人总喜欢让自己相信，如果他要乱来，他也是会乱来的，浪荡子尤其如此，他之没有调皮捣蛋，没有弄得倾家荡产，没有用尽人类有限的心机，说大话，吹牛皮，那不是由于他缺乏这些能耐。弗莱德没有考虑过正式的理由，这种考虑太不自然，不能准确表现旧习惯的诱惑力，血气方刚的年轻人忽发奇想也是没有理由可言的。但是那天晚上，他心头有一种预感，觉得他一开始打弹子，也会跟着赌博，他要尽量享受一下陶醉的乐趣，哪怕明天早晨感到“头痛”也在所不计。有些行动往往是在这种莫名其妙的状态中开始的。
可是弗莱德万万没有想到，他会在这里看到他的妹夫利德盖特，后者在他眼里是个道学先生，有一副自命不凡的神气，这个看法从未改变；现在他却发现他在疯狂地赌钱，跟他自己可能做的一样。弗莱德吃了一惊，简直给弄糊涂了，尽管他也听到一点风声，知道利德盖特背了债，他的父亲拒绝帮助他。这样，他自己参加赌博的兴趣一下子消失了。这种态度的转变是奇怪的。弗莱德那张白皙的脸，那对蓝莹莹的眼睛，平时总是神采奕奕，无忧无虑，似乎他除了寻欢作乐，什么也不在乎，现在它们却不知不觉变得严肃了，还几乎有些不好意思，仿佛见到了什么不规矩的勾当。利德盖特平时总表现出一种安详的自制力，那双炯炯发亮的、犀利的眼睛后面隐藏着一种深思的神色，可是现在，他的动作，他的目光，他的谈吐，都流露了一种狭隘的疯狂的意识，使人想起一只眼睛中凶光毕露、预备伸出利爪扑向牺牲者的动物。
利德盖特为自己打的弹子下赌注，赢了十六镑，但是小霍利的到来，改变了整个局面。他使出打球的第一流技巧，也开始下赌注，跟利德盖特对着干，这样，后者那紧张的神经从单纯相信自己的打法变成了向对方挑战，要迫使对方也承认自己的优势。这种挑战比单纯的自信更紧张，但成功的把握却较小。他继续为自己下赌注，只是输的次数增加了。他没有罢休，因为他这时想到的仅仅是赌博，已沉湎在这个狭小的天地中，流连忘返，再也记不起其他一切。弗莱德发现，利德盖特正在接二连三输下去，于是觉得自己义不容辞，必须想个妥善之计，既不致得罪别人，又能提醒利德盖特，让他有个借口，可以赶快离开弹子房。他看到，利德盖特那种反常的神态引起了大家的注意，他突然想到，只要碰一下他的胳膊弯，把他叫开一会儿，就可以使他从沉醉中清醒过来。他一时想不出合适的话，只有一个显然不可能的口实，即他想找罗莎，不知道她晚上在不在家，因此先问一声。他正打算不顾一切，实行这个未必有效的计划，侍者来了，带给他一个口信，说费厄布拉泽先生在楼下，有话要跟他谈。
弗莱德有些惊奇，感到很不自在，但还是叫侍者转告，他马上下去。于是他灵机一动，立即走到利德盖特身边，说道：“我有话说，你出来一下好吗？”把他拖到了外面。
“费厄布拉泽刚才差人找我，说有话跟我谈。他在下面。我想，你说不定有事找他，因此告诉你，他在这儿。”
这只是弗莱德的托词，因为他不能说：“你输得太不像话了，大家都在瞧你，你还是离开的好。”但是他的计策简直再好也没有了。利德盖特刚才并未发觉弗莱德在场，他的突然出现，以及宣称费厄布拉泽先生也在这儿，对他起了当头棒喝的作用。
“不，不，”利德盖特说，“我没有什么事要找他。但是……我不想再打了……我得走了，我是来找班布里奇的。”
“班布里奇在那儿，正跟人大吵大嚷，我看他不见得愿意跟你商量正经事。还是跟我一起找费厄布拉泽谈谈吧。他恐怕要对我大发脾气，你得保护我才好。”弗莱德说，耍了个花招。
利德盖特有些窘，但他不愿露出破绽，显得他不敢去见费厄布拉泽先生。他下楼了。然而他们只是握了握手，谈谈天气怎么冷；等三个人都到了街上，利德盖特告辞时，牧师好像巴不得他快点离开。他现在的目的显然是要跟弗莱德单独谈话，他亲切地说道：“年轻人，对不起，我打扰了你，因为我有件要紧的事得和你谈。跟我一起上圣博托夫教堂走走，好吗？”
这晚上月光皎洁，星斗满天，费厄布拉泽先生提议他们绕道伦敦大街，前往那所古老的教堂。接着他说道：
“我一向以为，利德盖特是从来不上绿龙酒家的。”
“我也这么想呢，”弗莱德说，“但他讲他是去找班布里奇的。”
“那么他没有赌钱？”
弗莱德本来不想告诉他这件事，但现在他不得不说实话：“不，赌了。但我想那只是逢场作戏。我以前从没在那儿遇见过他。”
“那么你最近时常到那儿去？”
“嗯，去过五六次。”
“我想，你应该知道，你还是别去的好。”
“是的。现在你都知道了，”弗莱德说，并不乐意这样给人盘问，“我什么也没隐瞒。”
“我想，正因为这样，我现在有理由跟你谈这件事。我们中间有过谅解，是不是？我们应该开诚布公，保持友好关系，你有话找我谈过，我有话应该也可以找你谈。现在我想跟你谈一下我的事，可以吧？”
“当然可以，我对你是十分感激的，费厄布拉泽先生。”弗莱德说，心里在胡乱猜测，很不自在。
“我不想作违心之言，说你不必感激我。但是我得向你承认，弗莱德，我也有过不同的想法，打算什么也不跟你谈，让事情向相反的方向发展。有人告诉我：‘小文西又每天晚上在弹子房鬼混，他本性难改。’我听了，起先不打算像现在这么做，倒想保持沉默，让你自甘堕落，滑下去，开始赌钱，然后……”
“我根本没有赌钱。”弗莱德赶紧说。
“我听了很高兴。但是我想，我的态度是隔岸观火，让你走上歧途，弄得高思忍无可忍，你也失去了一生中最好的机会——你历尽千辛万苦取得的机会。你能猜到，是一种什么情绪在诱使我这，做——我相信你知道。我相信你也知道，满足你的感情是不符合我的利益的。”
沉默来临了。费厄布拉泽先生似乎在等待对方承认这个事实；听得出他那悦耳的嗓音中包含着感情，这使他的话具有了庄严的色彩。但是任何感觉不能消弭弗莱德的不安。
“我无论如何不会放弃她。”他踌躇了一两分钟以后说。这种事是不能唱高调，表示自己毫不计较的。
“当然不会，因为她对你也是一片真心。但这种关系不论如何年深月久，往往也会变化。你的行动可能失去她的信任，使她离开你，这不是我凭空猜想，要知道，她对你的许诺只是有条件的。这样，另一个自知还能得到她好感的人，就可以乘虚而入，在她的爱情和尊敬中占有一席巩固的位置。我认为，这结果是可能的，不是我凭空猜想，”费厄布拉泽先生又着重说了一遍，“有一种好感是随时可以建立友谊的，哪怕青梅竹马之交也不能阻挡。”
弗莱德觉得，要是费厄布拉泽先生用的是鸟喙和利爪，而不是一张能说会道的嘴巴，他的进攻也不致比现在更刺痛他。他不免惴惴不安，相信在这个假设背后，是有事实作根据的，那就是玛丽的感情确实发生了一些变化。
“当然，我知道这是可能的，那么我的一切都完了，”他说，声音有些发抖，“她只要比较一下……”他没有往下说，不愿把心里想的统统吐露给别人，然后忍住悲痛，又道：“但我一直认为你对我是友好的。”
“现在仍是这样，因此我才找你谈话。但有一种相反的意愿在我身上也是强烈的。我曾对自己说：‘要是那个小家伙自己不争气，要走邪路，这跟你什么相干？你的品质不比他差，你又比他大十六岁，吃过不少苦，难道你不比他更有权利获得美满的婚姻吗？既然他不求上进，自甘堕落，那就随他去，何况你也无能为力，你还是考虑你自己的利益吧。’”
他又停了，这时弗莱德只觉得浑身发冷，极不舒服。后面还有什么话呢？他只怕听到，他已跟玛丽讲过什么——他那些话好像不是警告，而是威胁。等到牧师重新开口时，他的口气有了些变化，似乎勉励成了它的基调。
“但是我也有过较好的想法，我终于恢复了原来的主意。我想，要使我断绝这个念头，弗莱德，最好的办法，还是把我心里想的一切都告诉你。现在，你明白我的意思了吧？我要求你给她的生活和你自己的生活带来幸福，如果我的逆耳之言能发挥这样的作用，让你避免走上相反方向的危险……好吧，我都告诉你了。”
牧师讲到最后那些话，声调降低了。他不再往下说，这时他们站在一块草坪上，通往圣博托夫教堂的岔路便从那儿开始。牧师伸出了手，似乎表示谈话已经结束。弗莱德很激动，心头出现了一种全新的感觉。一个对高尚的行动有过深刻感受的人曾说，这种行动能在你身上引起新生的颤动，使你萌发开始新生活的愿望。弗莱德·文西现在便深深感到了这点。
“我决心做一个值得尊敬的人。”弗莱德说，本来还想说“不辜负你，也不辜负她”，但终于没有出口。这时，费厄布拉泽先生又想起了一件事，继续说道：
“不过你不要误解我的意思，弗莱德，我相信，她对你的好感至今并无丝毫削弱。你可以放心，只要你不越出轨道，一切都不会发生问题。”
“你对我的好处，我永远不会忘记，”弗莱德答道，“我不会说话，有些话也不必多说，只是我会尽力而为，不辜负你的好意。”
“那就够了。再见，上帝保佑你。”
他们就这样分手了。但两人都在星光下走了好久，才回到家中。弗莱德心里反复想的，大多可以概括为这么几句话：“嫁给费厄布拉泽，对她说来固然是件好事，但要是她最喜欢的是我，我又是一个好丈夫呢？”
费厄布拉泽先生的思想，也许集中表现在一次耸肩膀和几句简单的内心独白中：“一个小女子在男人的生活中，居然占有这么大的分量，似乎放弃她是一件了不起的英雄业绩，而赢得她的愿望却可以发挥教育改造的作用！”
