甲先生：古代的神谕中有个地方，
它名叫“渴望律法之乡”，那儿一切斗争
莫不是为了秩序和良好的治理。
请问，如今这样的地方在哪里？
乙先生：还在原来的地方——在人的心中。
卡苏朋先生关于财产的种种安排[63]，布鲁克先生十分满意。婚前的准备相当顺利，缩短了预定的日期。未婚妻应该看看她未来的家，以便按照她的意愿，进行必要的改动。一个女子婚前享有的支配权，是以她婚后的顺从作代价的。毫无疑问，我们这些男人和女人，在可以自主行事期间造成的错误，会引起我们合理的惊讶，不明白当初为什么乐于这么做。
这是十一月的一个早上，天气阴沉，但没有下雨，多萝西娅在伯父和西莉亚的陪同下，坐车前往洛伊克。卡苏朋先生住在自己的庄园住宅里。从花园的某些部分，可以望见附近的一所小教堂，破旧的牧师府就在它的对面。开始当牧师的时候，卡苏朋先生只靠俸禄维持生活，但他的哥哥去世后，庄园便归他继承了。它有一片不大的园林，几棵美好的老栎树点缀在各处，一条菩提树林荫道通向住宅的西南方，园子和猎场之间的篱笆已经倒坍，这样，从客厅的窗口一眼望去，毫无遮拦，只见在一片绿油油的斜坡上，那些菩提树逐渐远去，伸向平坦的麦地和牧场，到了夕阳西下的时候，它们往往显得像一泓碧绿的湖水。这是住宅风光明媚的一面，因为东边和南边，即使在碧空无云的晴朗的早晨，仍不免有些阴沉。这里空地比较狭小，花坛显然没有得到好好照料，一簇簇树木，主要是灰蒙蒙的紫杉，长得茂密高大，离窗口不到十码远。房屋由浅绿色的石块建成，是式样古老的英国住宅，并不难看，但窗户狭小，外表阴郁。这种房屋必须住一些儿童，多种些花木，开几扇敞亮的窗户，周围布置一些赏心悦目的景物，才能像一所欢乐的住宅。在这秋末季节，没有阳光，一片宁静，枯黄的树叶稀稀拉拉，正缓缓飘落，斜斜地飞过阴暗的常绿乔木旁边，这一切使住宅本身也带上了秋天的萧条气息。至于出现在这一幅背景上的卡苏朋先生，他自然不能带来生机，改变它们死气沉沉的面貌。
“我的天！”西莉亚对自己说，“我相信，弗雷什特庄园一定比这儿有趣。”她想到了那洁白的砂石，带圆柱的门廊，花草遍地的平台，而詹姆士爵士笑盈盈地站在那里，仿佛一位化成玫瑰树的王子又恢复了原形，那清香扑鼻的花瓣则一下子变成了手帕。就是这个詹姆士爵士，他讲话那么和蔼可亲，而且谈的都是通俗易懂的道理，不是深奥的学问！西莉亚那种轻松活泼的少女，有时也会使严肃古板、历经沧桑的男子着迷，但幸好卡苏朋先生的趣味与此不同，否则他在西莉亚那里是非碰钉子不可的。
相反，多萝西娅觉得，这住宅和园地正符合她的要求。长方形图书室中那些阴暗的书架，那种在时间的侵蚀下褪了颜色的地毯和窗帘，挂在走廊墙上的那些离奇的古老地图和鸟瞰图，以及墙脚下那些零零落落的旧水瓮，非但不叫她感到窒息，而且仿佛比蒂普顿的塑像和图画更有趣。那些塑像和图画是她的伯父很久以前出国旅行时带回来的，它们也许还代表了他在某一个时期吸收的思想。但在可怜的多萝西娅眼中，那些呆板的古典裸体像，那些似笑非笑、带有文艺复兴时期柯勒乔[64]派风格的画像，都是不可理解的，丑恶得跟她的清教主义观念不能相容，她从来不明白，它们跟她的生活有什么联系。但是洛伊克的历代主人中，显然没有出过旅行家，卡苏朋先生的古代研究也不是靠这些东西进行的。
多萝西娅参观住宅时，心情很舒畅。每一件事物在她看来都是神圣的，因为这是她未来做妻子的家。卡苏朋先生特别要求她注意目前的一些陈设，问她是不是想作些改动，这时她总是用充满信任的眼光望着他。一切尊重她的趣味的意愿，都叫她十分感激，但她看不出有什么需要改变。他的彬彬有礼，谦恭温顺，也使她心满意足。她还用想象填补了各种空白，以致他的一切都变得十全十美；她像阐释上帝的圣谕一样对他进行解释，把她看到的不和谐，一概归咎于她本人对更高的和谐还缺乏理解。这样的空白在订婚以后的几个星期中，出现了不少，但都消失在爱的信念中，被幸福的展望所代替了。
“现在，亲爱的多萝西娅，请你不必客气，告诉我，你喜欢哪一间屋子作你的私人起居室。”卡苏朋先生说，表示他宽宏大量，对妇女十分尊重，连这类需要也考虑到了。
“你能想到这点，我真是太感激了，”多萝西娅答道，“但老实说，这类事情我宁可由别人来决定。我觉得最好一切保持原状，像你一向习惯的那样，或者你认为应该怎样就怎样。我没有任何别的要求。”
“哦，多多，”西莉亚说，“我看你还是要楼上那间弓形窗屋子好，你说呢？”
卡苏朋先生在前领路，到了那儿。弓形窗俯瞰着菩提树林荫道，室内的家具全是蓝的，已经褪色，几幅小画像挂在一起，有男的，也有女的，男的都戴着扑粉的假发。一幅壁毯挂在门顶上，壁毯的青绿色背景中站着一只苍白的鹿。桌椅的腿都细细的，很容易翻倒。人们走进这样的屋子，脑海中不禁会浮起一幅景象，仿佛一位身穿束腰紧身衣服的夫人的阴魂，仍在她的绣房中逡巡徘徊。屋里除了其他家具，还有一只细巧的书橱，里面排列着一册册十二开本的纯文艺作品，全是皮面精装的。
“对，”布鲁克先生说，“换上一些新的陈设，增加一些沙发之类的东西，这间屋子可以变得非常漂亮。眼前这样未免显得有些凄凉。”
“不，伯父，”多萝西娅赶紧说，“请你别说了，不用更改什么。世界上需要更改的东西太多了，对这里的一切，我倒宁愿它们保持原状。”接着，她看了卡苏朋先生一眼，又道：“你说，它们像现在这样，不是挺好吗？也许，你母亲年轻的时候，就住这间屋子吧？”
“是的。”他回答，点了一下头。
“这是你的母亲，”多萝西娅说，转身端详那些小画像，“它跟你带给我看的一幅差不多，只是不如我想象的好。另一边那一幅是谁的？”
“她的姊姊。她们的父母只生她们姊妹两个，就像你和你妹妹一样。你瞧，这上面就是她们的父母。”
“这位姊姊真漂亮。”西莉亚说，言下之意是她对卡苏朋先生的母亲不怎么赏识。这就西莉亚的想象力而言是一个新发现，她第一次想到，在他出生的家庭里，那些人也有过年轻的时候，那些小姐也都戴着珠宝。
“这是一张与众不同的脸，”多萝西娅说，一边仔细观看，“那对深灰色眼睛靠得这么近，鼻子小巧玲珑，不同寻常，仿佛带有波纹似的，一缕缕扑粉的鬈发披在后面。这一切使我觉得，这张脸虽不一定很美，但另有一种风韵。她与你的母亲一点不像，看不出是一家人。”
“是的，不像。她们的命运也是不同的。”
“你没向我提起过她。”多萝西娅说。
“我的姨母攀了一门不恰当的亲事。我从没看见过她。”
多萝西娅有些惊讶，但她觉得眼下这时候，要卡苏朋先生提供他没有提供过的情况，是不适宜的，因此她转向窗口，欣赏窗外的景色了。太阳刚才已从灰色的云层中钻了出来，菩提树在林荫道上投下了阴影。
“我们到花园去走走不好吗？”多萝西娅提议。
“对了，你是喜欢参观教堂的，”布鲁克先生说，“那个小教堂挺有趣。还有那村庄，它小得像一个坚果壳儿。顺便说一下，你看了一定满意，多萝西娅，因为那些村舍整整齐齐，像一排救济院的房子，还有小小的花园，种着紫罗兰等等的花。”
“真的，我们去吧，”多萝西娅说，望望卡苏朋先生，“我真想看看那一切。”关于洛伊克的农民住房，他从没向她提起过，只是说它们“并不坏”。
不久他们就来到了砾石路上，它的两旁大多是草地和一丛丛树木，卡苏朋先生说，这是通往教堂最近的一条路。他们站在教堂院子的小门外，等卡苏朋先生到附近的牧师府去取钥匙。西莉亚落后了几步，现在才赶到。她看到卡苏朋先生不在，便操起她那从容不迫、慢条斯理的声调开口了，这种声调使她不论讲什么，都不容人怀疑她有什么恶意。
“告诉你，多萝西娅，我看见一个年轻人正从一条小路上走来。”
“这有什么大惊小怪的，西莉亚？”
“那是年轻的园丁也未可知，为什么不可能？”布鲁克先生说，“我对卡苏朋讲过，他应该换一个园丁。”
“不，不是园丁，”西莉亚说，“那是一个上等人，手里拿着速写本。他生一头淡棕色头发。我只看到他的背影。但他还相当年轻。”
“也许是副牧师的儿子，”布鲁克先生说，“啊，卡苏朋回来了，塔克跟他在一起。他要给我们介绍塔克了。你们还不认识塔克呢。”
塔克先生是一位中年副牧师，属于通常有一大群子女的“低级教士”之类。但是介绍之后，谈话并没有接触到他的家庭，那个引起惊讶的年轻幽灵，大家也都忘记了，只有西莉亚还在心里捉摸，觉得那个生一头淡棕色鬈发、身材细长的年轻人，跟塔克先生不可能有任何亲属关系，因为后者那么苍老，一副迂腐的样子，与她想象的卡苏朋先生的副牧师完全一致。当然，这是一个正人君子，可以升入天堂（因为西莉亚不愿违反原则），但他的嘴角叫人看了很不舒服。西莉亚有些担忧，心想到了她不得不在洛伊克扮演女傧相的角色时，也许在副牧师家找不出一个漂亮的孩子，是她可以不必考虑原则就觉得喜爱的。
他们边走边谈，这时塔克先生对他们是大有帮助的；在这一点上，卡苏朋先生未必没有先见之明，因为副牧师了解一切，多萝西娅问起村民和教区中其他人的状况时，他无不对答如流。他叫她放心，在洛伊克，每个人都丰衣足食，每个村舍都有两间屋子，房租低廉，每家都养着一头猪，屋后还有一片整齐干净的菜园。小男孩穿的是漂亮的灯芯绒，女孩子出门时像穿戴整洁的仆人，在家里也只干一些编草帽之类的活儿。这里没有织布机，也没有不信国教的人。虽然居民宁可把钱藏在家里，不愿奉献给教堂，但除此以外，没有什么违背教义的行为。这里鸡鸭成群，以致布鲁克先生也发表了高见，他说：“我看，你的农夫一定留下不少大麦在地里，可以让妇女去捡落穗。这里哪怕穷人家，锅里恐怕也都有鸡，那位好心的法国国王希望他的全体人民得到的幸福[65]，在这里已经实现了。法国人确实吃了不少鸡，但那都是瘦得皮包骨头的鸡呢，你知道。”
“我想，他的希望是不值得吹嘘的，”多萝西娅愤愤不平地说，“难道一个国王非得是妖魔不可，以致有了这么一个愿望，也值得大书特书，算作圣上的恩德？”
“如果他只希望给人们吃瘦鸡，那算不得什么，”西莉亚说，“但也许他希望给他们吃的是肥鸡呢。”
“但是根据记载，没有出现‘肥’这个字，也许那只能算是‘言外之意’，也就是说，它在国王的心中是有的，但并没有说出口。”卡苏朋先生笑道，向西莉亚点了点头，吓得后者倒退了一步，因为卡苏朋先生向她一眨眼，她就觉得受不了。
在回家的路上，多萝西娅一直沉默不语。她有些失望，在洛伊克，她竟然无事可干，但她又为这种心情感到害臊。接着她又想象，要是她发现她未来的家所在的教区，分担世界的苦难多些，那么她尽她的责任的机会也多些，这也许更合她的心意。然而这个思想一过去，她又回到了真实的未来面前，她想，既然这样，她应该更加全心全意帮助卡苏朋先生完成他的著作，从这中间寻找她新的责任。她相信，在他们的共同生活中，随着她知识的增长，这样的机会一定会大量涌现的。
塔克先生很快就离开了他们，他还有一些教会事务要处理，不能前往公馆用餐。他们重又穿过小门，回到园子里以后，卡苏朋先生说：
“你看来有些伤感，多萝西娅。但我相信，你见到的一切，你是满意的。”
“我现在的心情也许有些傻，甚至是错误的，因为我但愿这儿的人民需要更多的帮助，”多萝西娅答道，态度像平时一样坦率，“怎样才能使我们的生命多少有些价值，我知道的办法太少了。当然，怎样才算有用，我的概念可能是狭隘的。我必须学会一些帮助人民的新方法才好。”
“毫无疑问，”卡苏朋先生答道，“不同的地位有不同的义务。但我相信，你作为洛伊克的女主人，你的任何愿望都会得到满足。”
“是的，这我也相信，”多萝西娅真诚地说，“不要以为我有什么伤感。”
“那很好。如果你不觉得疲倦，我们可以从另一条路回家，不走原来的路。”
多萝西娅一点不觉得疲倦。他们稍稍绕到一边，向一株高大挺拔的紫杉走去，它耸立在住宅的这一边，象征着这个家族光荣而悠久的历史。他们到达那儿时，在常绿乔木的阴暗背景中，发现了一个人影，他坐在长凳上，正对着这棵百年老树写生。布鲁克先生和西莉亚这时走在前面，他回过头来说道：
“卡苏朋，那个年轻人是谁？”
卡苏朋回答时，他们已走得很近。
“那是我一个年轻的亲戚，一位表侄。”接着，他又向多萝西娅说道，“他的祖母就是我的姨妈朱丽亚，你刚才看到的便是她的画像。”
年轻人放下速写簿，站了起来。他那一头浓密的淡棕色鬈发，那一副年纪轻轻的神态，使人立刻明白，这就是西莉亚刚才提到的那个幽灵。
“多萝西娅，让我给你介绍我的表侄拉迪斯拉夫先生。威尔，这是布鲁克小姐。”
现在这位表侄已站在他们面前，在他举起帽子的时候，多萝西娅看到了一对靠得很近的灰色眼睛，一个小巧玲珑、不同寻常的鼻子，鼻子上仿佛有一层小小的涟漪，还有头发，也是披在后面，但是嘴和下巴跟祖母画像上的样子稍有不同，比较凸出，甚至有些咄咄逼人。年轻的拉迪斯拉夫似乎不觉得有必要笑，只是望着这位未来的表婶和她的亲属出神，但一脸的不高兴，仿佛在跟谁怄气似的。
“你是画家，我知道。”布鲁克先生说，拿起速写本，翻了几页，有些不拘形迹。
“不，我只是随便画几笔。那上面没什么好看的。”年轻的拉迪斯拉夫说，脸有些红，也许不是谦虚，而是生气。
“别那么说，瞧，这一幅就不错。要知道，有一个时期，我也喜欢这么画几笔。还有，瞧这一幅，我得说它很有意思，称得上我们通常所说的‘栩栩如生’。”布鲁克先生把它拿给两位女孩子看，那是一大幅着色的草图，画的是山石和树木，还有一个池塘。
“我不懂得这些东西，”多萝西娅说，不是冷淡，而是急于表明，她没有资格评判美术作品的优劣，“你知道，伯父，你百般称赞的那些画，我总不能领会它们美在哪里。那是我无从理解的语言。我猜想，图画和自然之间有着某种联系，只是我太无知，还看不到这点，正如一句希腊文句子，你明白它的意义，我却一窍不通。”多萝西娅望着卡苏朋先生说，后者向她点点头。布鲁克先生有些扫兴，笑道：
“我的天，人是多么不同啊！不过，你受的教育方式并不好，你知道，否则，这正是适合女孩子干的——画几笔画，唱几支歌，以及诸如此类的玩意儿。可是你偏要搞什么建筑图样，你不懂得柔和的色彩，以及这一类事。”接着，他转身对年轻人说：“我欢迎你到我家里玩玩，我给你看我以前画的画。”但这时拉迪斯拉夫正全神贯注端详着多萝西娅，他已在心里作出结论，认为这是一个枯燥乏味的少女，要不，她不会嫁给卡苏朋。刚才她表示对绘画一窍不通，如果他信以为真，这也只能证明他的意见不错罢了。但他并不相信，他认为这是一种隐蔽的批评，那意思无疑是说，他的速写毫无味道。她用歉意来回答，是非常聪明的，这既是对他，也是对她的伯父的嘲笑。不过她的声音多么悦耳！那是生活在仙境的天使的声音。这是大自然的错误安排，一个肯嫁给卡苏朋的女孩子是不可能有什么感情的。听到布鲁克先生的邀请，他掉过头来，向他微微颔首，表示了谢意。
“我们可以一起浏览我的意大利版画，”那位好心的先生继续道，“这类物品我收集了不少，这些年来一直搁在那里。一个人生活在这种地方，头脑都快生锈了，你知道。当然你不会，卡苏朋，你坚持着你的研究工作，但我那些最有价值的思想都埋没了，因为不去用它，你知道。你们这些聪明的年轻人，一定要抵制懒散作风。要知道，我就是太懒散了，不然的话，我是可以有些作为的。”
“那是一句值得牢记的教训，”卡苏朋先生说，“但现在我们还是进屋吧，否则，小姐们老站着，会感到疲倦的。”
他们一转背，年轻的拉迪斯拉夫又坐下去继续作画了。他一边画，一边脸上露出了有趣的表情，这表情越来越浓，最后，他终于仰起头，放声大笑。这一方面是由于他那些美术作品引起的反应，使他忍俊不禁；另一方面也因为他想起他这位道貌岸然的表叔，居然要跟这么一个女孩子结为夫妇；另外，布鲁克先生的大言不惭，认为要不是懒散拖住了他的后腿，他可以大有作为的话，也使他觉得好笑。威尔·拉迪斯拉夫先生这种滑稽感，使他的脸变得满面春风，不过这是一种纯粹的幽默感，丝毫不包含嘲笑和自命不凡的意味。
“卡苏朋，你的侄儿打算干什么？”布鲁克先生一边走一边问。
“我的表侄，不是侄儿。”
“对，对，你的表侄。我是说，他打算从事什么职业，你知道。”
“这个问题很难回答，我也不知说什么好。他从拉格比公学毕业后，不听我的劝告，不肯进英国大学，却跑到海德尔堡去了。我不得不说，这不是正常的求学道路。现在他打算再度出国，可又毫无具体目标，只有一个模糊的想法，据说是要提高他所谓的文化修养，至于该怎么办，他自己也不清楚。他拒绝选择一行职业。”
“我猜想，除了你的津贴，他一无所有吧。”
“我一直向他和他的亲友们表示，我可以供他上学，让他受到良好教育，将来成为社会的有用人才，一切必要的费用，只要适当，我都可以负担。因此我不得不满足他的希望。”卡苏朋先生说，使他的行为显得正直无私，这种优美的品质，赢得了多萝西娅的钦佩。
“他这么爱好旅行，也许他可以成为另一个布鲁斯，或者芒戈·派克[66]，”布鲁克先生说，“有一个时期，我自己也产生过这种想法。”
“不过他并不想当探险家，也不想扩大我们在地球构造学方面的知识，否则倒还情有可原，不失为一个目的，在一定程度上我也可以赞同，虽然这条路往往以夭折和暴死告终，并不能获得幸福。但是他根本不想增进有关地球表面的准确知识，非但如此，他说，他连尼罗河的发源地也不想知道，因为就诗的想象而言，未知的领域有的是，尽可供他驰骋探索。”
“哦，要知道，那也不无道理。”布鲁克先生说，他的心情无疑是不偏不倚的。
“有什么道理，恐怕无非是他一向不求甚解，对一切都不想下苦功、花力气罢了。这可不是一个好兆，哪怕他出于无奈，按照常规选择了一行职业，不论那是世俗的还是宗教的，都不可能有什么出息。”
“也许他是怕自己不能胜任，才那么谨慎小心，犹豫不决的，”多萝西娅说，竭力想为别人寻找一种合理的解释，“因为法律和医学都事关重大，不是可以轻易一试的，是不是？它们关系到人们的生命财产呢。”
“这毫无疑义。但我想，我这位年轻的亲戚威尔·拉迪斯拉夫之所以不愿从事这些职业，主要是不想专心致志做一件事，这些工作需要专门训练，要花力气，既不动人，也不能一下子满足他随心所欲的兴趣。我一再把亚里士多德的话告诉他，亚里士多德说得简单扼要，令人信服，他说，要完成一项工作，达到一定目的，必须先经过刻苦锻炼，培养许多能力，或者提高已有的较低的技能，这就需要有耐心。我给他看我那些稿本，它们代表了我多年的心血，还只是为我尚未完成的著作所作的准备。但没有用。我苦口婆心劝他，他的回答只是说，他是珀伽索斯[67]，任何形式的工作都是给这匹千里马套上的‘挽具’。”
西莉亚笑了。她没有想到，卡苏朋先生也会讲几句相当风趣的话。
“好吧，要知道，他可能成为拜伦，查特顿[68]，丘吉尔[69]，以及诸如此类的人，这种事很难说，”布鲁克先生道，“你肯让他到意大利，或者他想去的任何地方去吗？”
“自然。我已答应，一两年内我负担他中等的生活费用；他没有更高的要求。我可以让他在完全自由的条件下试试。”
“你真太好了，”多萝西娅说，高兴地望着卡苏朋先生，“这是高尚的行为。确实，人们可能都有自己的天赋，只是他们本人还不太清楚，会这样吗？有时他们显得懒散，软弱，那是因为他们还在成长中。我觉得，我们一定要彼此容忍，不宜操之过急。”
姊妹俩刚回到家中，正脱外衣的时候，西莉亚便冲着多萝西娅说道：“我想，你是因为定了亲，快结婚了，才谈起容忍来了。”
“你是说我非常缺乏容忍精神，西莉亚。”
“对，人们做的事，或者说的话，不合你的意，你就不耐烦。”自从多萝西娅订婚后，西莉亚变得胆大了一些，敢对她“直抒己见”了；她发现，聪明并不那么值得赞美。
