小丑 ……那是在那间叫葡萄串的房间里，真的，您最喜欢在那儿坐着，是不是？
弗洛斯 是的，因为那间屋子敞亮，冬天坐在那儿舒适。
小丑 那就对了，我们说的都是实话。
——《一报还一报》[15]
拉弗尔斯死后五天，班布里奇先生闲着无事，站在绿龙酒家院子外面的大拱门下。他是不喜欢独自一人胡思乱想的，但他刚从酒店出来。任何人在下午这么早的时候，悠闲地站在拱门下，肯定是想招引别人跟他做伴，就像一只鸽子找到了可口的食物似的。只是现在他要公诸同好的不是有形的食物，而是无形的精神食粮，因为根据理性的判断，流言蜚语可能也是人们所需要的。第一个对这种内心要求作出反应的，是对门的棉布商人，态度斯文的霍普金斯先生，他的主顾大多是妇女，所以他比别人更需要男性的谈话。班布里奇先生对棉布商只是敷衍了几句，他觉得霍普金斯当然乐意找他谈天，可是他并不想为霍普金斯浪费唇舌。但是不久就有一群更重要的听众出现了，他们有的是路过这儿留下的，有的是特地到这儿闲逛，想打听绿龙酒家有没有什么新闻。现在班布里奇先生认为值得花些工夫，多谈些有意思的事了；他说，他刚从北方回来，看到了一些出色的种马，也买了几匹。他向在场的各位先生保证，他在唐卡斯特看到一匹天下无敌的纯种母马，是栗色马，快四岁了，谁若不信，可以亲自去看看，要是谁能找到更好的马，他班布里奇甘愿受罚，给“从这里赶往赫勒福德”。还有两匹黑色马，那是预备用来驾旅行马车的，它们使他仿佛又看到了他卖给福克纳的一对马，那还是在一八一九年，他卖了一百畿尼，可是福克纳两个月后脱手的时候，却卖了一百六十镑。如果谁能证明这不是事实，班布里奇先生甘愿受罚，听凭他用最恶毒的字眼骂他，直骂到口燥唇干，他决不还嘴。
正在他夸夸其谈，讲得起劲的时候，弗朗克·霍利先生来了。他是不屑到绿龙酒家门口转游的，只是偶尔路过大街，看到班布里奇在街对面，才迈开大步，穿过马路，向马贩子打听，他答应替他找的第一流驾车马有没有着落。霍利先生在等他的好消息，因为班布里奇讲过，要在比尔克利给他物色这么一匹十全十美的灰色马，包他一百个满意，如若不然，那就算他班布里奇不识马，可是班布里奇不识马，那是万万不可能的。霍利先生站在那里，背对着大街，正跟马贩子约定时间相马和试马，恰巧一个人骑了马从旁边经过。
“布尔斯特罗德！”两三个声音同时发出，声音轻轻的，其中一个属于棉布商，他还循规蹈矩地加上了“先生”的称呼。但是这种惊叹声并无特别的意思，这无非像人们看到一辆驿车在远处出现，便喊一声“里弗斯顿驿车”。霍利先生扭过头来，对布尔斯特罗德的背影投出了漫不经心的一瞥。但是班布里奇跟着把眼睛转过去的时候，却扮了个嘲笑的鬼脸。
“对啦！这使我想起来了，”他把嗓音压低一点，说道，“我在比尔克利不仅找到了你那匹驾车的马，霍利先生，还发现了一件怪事。那是关于布尔斯特罗德的。你可知道，他的财产是怎么弄到手的？哪位先生想打听离奇的新闻，我可以免费奉告。要是天网恢恢，报应不爽的话，布尔斯特罗德早应该到博塔尼湾[16]去做他的祷告了。”
“你这是什么意思？”霍利先生说，把手伸进口袋，朝拱门下走前了一步。要是布尔斯特罗德真是个坏蛋，那就证明，弗朗克·霍利确有先见之明。
“我是从布尔斯特罗德的一个老伙伴那里听到的。我告诉你，我最早是在哪里遇见他的，”班布里奇说，突然用食指做了个手势，“拉彻尔家拍卖时，他到过那儿，不过那时我与他还根本不认识，我错过了机会，他显然是来找布尔斯特罗德的。他说，他能敲布尔斯特罗德的竹杠，要多少有多少，因为他了解他的全部老底。不过到了比尔克利，他灌饱了酒，把秘密统统泄漏给我了。他绝对不是想告发他，没有的事，这家伙只是夸夸其谈，好吹牛皮，他的牛皮就跟着他翻山越岭，跑遍了各地；他哪怕跑瘸了腿，还是非吹牛不可，好像这能捞到钱似的。一个人应该知道什么时候适可而止。”班布里奇露出厌恶的神气，提出了这个观点，但是他对自己的吹牛很满意，觉得那是完全具有市场价值的。
“那个人叫什么名字？可以在哪里找到他？”霍利先生问。
“要问在哪里可以找到他，我只知道我是在‘撒拉逊人头酒店’跟他分手的。但他的名字叫拉弗尔斯。”
“拉弗尔斯！”霍普金斯先生惊叫道，“昨天我刚为他的丧事供应过布匹呢。他葬在洛伊克。送葬的是布尔斯特罗德先生。出殡挺体面的。”
这在听众中引起了强烈的反应。班布里奇先生突然破口大骂，其中“十恶不赦”是最温和的。霍利先生皱起眉头，向前伸出脑袋，大声喊道：“什么？这人死在哪里的？”
“死在斯通大院，”棉布商说，“女管家告诉我，他是她主人的亲戚，星期五来的时候已经病了。”
“什么，星期三我还跟他在一起喝酒呢。”班布里奇插嘴道。
“有没有医生给他看过病？”霍利先生问。
“有，那是利德盖特先生。布尔斯特罗德先生还在病床旁边守过一夜呢。他是第三天早晨死的。”
“讲下去，班布里奇，”霍利先生坚决地说，“那家伙讲布尔斯特罗德什么来着？”
人群已经扩大了，市政府法律顾问的在场证明那里的谈话是值得一听的。现在有七个人听到了班布里奇先生的故事。它的主要内容，我们都已知道，其中包括威尔·拉迪斯拉夫的身世，只是加上了一些地方色彩和细节，布尔斯特罗德怕泄漏的也就是这部分，他希望它随着拉弗尔斯的尸体一起埋进地底。这是他早年生活留下的魅影，它一直跟随着他，直到这天，他骑马经过绿龙酒家的拱门时，他才相信，上帝已把他从它的威胁下拯救出来。是的，是上帝拯救了他。他还没向自己承认，他为这目的耍弄过什么花招。他觉得，这是上帝为他所作的安排，他接受了这安排，如此而已。要证明他做过什么，加快了那个人的灵魂的离开，那是不可能的。
但是关于布尔斯特罗德的这些传闻，像烟味一样迅速传遍了米德尔马契。弗朗克·霍利先生为了收集情报，还专门派出一名心腹文书，借口打听干草价格，前往斯通大院，实际是找阿贝尔大娘，了解她所知道的关于拉弗尔斯和他病中的一切细节。经过这样的调查，他终于知道，那是高思先生用他的小马车，把这人送往大院的。于是霍利先生利用一个机会，到凯莱布的事务所找他，问他能否在必要的时候，抽出一些时间，为争执双方进行仲裁，然后随口问了一下拉弗尔斯的情形。凯莱布没有漏出一句对布尔斯特罗德不利的话，只是不得不承认，上星期他辞掉了当他的代理人的职务。霍利先生根据这点推测，拉弗尔斯一定把他的事告诉了高思，这样高思才拒绝替布尔斯特罗德办事。几小时后，他把他的推测讲给托勒先生听。这些话从此便流传开了，最后终于失去了推测的痕迹，仿佛这是高思直接提供的一份材料，哪怕孜孜不倦的历史学家也只得信以为真，认为凯莱布是第一个把布尔斯特罗德的罪恶史公之于世的。
霍利先生不难看到，不论拉弗尔斯透露的消息，或者他致死的原因，法律都无法追究。他亲自骑马到洛伊克村，查看登记簿，跟费厄布拉泽先生讨论整个事件，后者同意那位大律师的意见，认为布尔斯特罗德有见不得人的隐私终于暴露，这不足为奇，但是牧师一向为人正直，不肯凭个人的好恶妄下断语。只是在他们谈话之际，另一个联想悄悄出现在费厄布拉泽先生心头，使他看到，不久的将来，另一件事必然会在米德尔马契闹得沸沸扬扬，这是像二加二等于四一样清楚的。布尔斯特罗德怕拉弗尔斯，既然这样，那么他对他的医生委曲求全，慷慨解囊，自然也与这种畏惧心理不无关系。尽管牧师竭力抵制这类想法，不愿承认那是有意识的接受贿赂，他还是看到了一种预兆，觉得这些复杂情况，一定会对利德盖特的名誉产生有害的影响。他发现，霍利先生目前还不知道那件突然还清债务的事，因此尽量留意，不让自己说走了嘴，接触到这个问题。
“好吧，”他说，深深叹了口气，想结束这场漫无止境的讨论，这种讨论其实只是推测，什么也不能得到合法的证明，“这是一则海外奇谈。那么我们这位活泼多变的小家伙拉迪斯拉夫的身世，真有些曲折离奇哩！一位高尚贤淑的小姐和一位波兰音乐界的爱国志士相结合，这倒很像他的出身，可是我从没料到，这中间还有犹太当铺老板的血统。不过事先谁也不能知道，这样的混合会产生什么后果。有些肮脏的物质还是能发挥净化作用的。”
“事情果然不出我所料，”霍利先生说，骑上了马，“犹太人，科西嘉人，吉卜赛人，反正一样，都是万恶的外国血统。”
“我知道，他在你眼里是一匹害群之马，霍利。但他实在是一个不谋私利、光明磊落的小家伙。”费厄布拉泽先生笑道。
“得啦，得啦，这正是你的辉格派偏见。”霍利先生说，他一向喜欢带着歉意表示，费厄布拉泽态度这么文雅，心肠这么好，使你不由得以为他是一个托利党人。
霍利先生回家时，骑在马上，想到利德盖特给拉弗尔斯看病的事，认为这不外是他站在布尔斯特罗德一边，给他帮忙罢了。但是后来消息传出，利德盖特不仅没有拍卖家具，而且还清了他在米德尔马契欠下的一切债务。消息传播得很快，各种猜测和解释围绕着它展开，赋予了它新的形态和活力。它传进了许多人的耳朵，最后也传进了霍利先生的耳朵，他立刻发觉，医生的突然有钱，跟布尔斯特罗德企图掩盖拉弗尔斯传播的丑事，有着重大联系。那钱必然来自布尔斯特罗德，这是即使没有真凭实据也可以断定的，因为关于利德盖特的情况早有谣传，说他的丈人和他自己的家庭，都不肯接济他。至于直接的证据，不仅银行的一个职员已予证实，而且清白无辜的布尔斯特罗德太太本人，也向普利姆但尔太太提到了这笔借款，后者又告诉了她的儿媳妇，然后托勒家的索菲把它传开了。这件事变得轰动一时，这么重要，以致宴会频繁，应酬不断，请客的人，赴宴的人，都在为这桩有关布尔斯特罗德和利德盖特的丑闻忙忙碌碌。妇女们也奔走相告，有丈夫的，死了丈夫的，以及单身女子，都为了它带着针线活计，不断串门，一起喝茶聊天。一切公共场所，从绿龙酒家到朵洛普的饭店，变得盛况空前，大家全在议论这件事，连贵族院会不会否决改革法案的大事，也相形见绌，退居次要地位了。
大家几乎不再怀疑，布尔斯特罗德之所以对利德盖特一掷千金，包含着不可告人的隐情。霍利先生首先发难，邀集了一伙亲密朋友，其中包括两位医生，托勒先生和伦奇先生，进行密谈，讨论拉弗尔斯患病的真相。他把他从阿贝尔大娘处收集的细节，跟利德盖特出具的证书一一作了对照，证书上写的死亡原因是酒后震颤性谵妄。当时所有的医生，毫无例外都对这病保持着传统的观点，因此宣称，从这一切细节中，他们看不出任何可以引起怀疑的确凿根据。但是怀疑的伦理根据还是存在的，布尔斯特罗德显然具有强烈的动机，企图摆脱拉弗尔斯，可是就在这个关键时刻，他帮助利德盖特解决了他必然早已知道的困难；此外，布尔斯特罗德不择手段是完全可能的，利德盖特对贿赂无动于衷，却是绝对不可能的，因为他也像一切傲慢不逊的人一样，在需要钱的时候绝不会放过机会。哪怕这钱只是要利德盖特为布尔斯特罗德早年的丑事保守秘密，这也极不光彩；这家伙为了出人头地，破坏前辈医师的名誉，不惜对银行家卑躬屈膝，早已为人所不齿。这样，在斯通大院的暴卒事件中，尽管没有发现犯罪的任何直接证据，霍利先生的机密小组散会时，每个人都已形成一个观念，即这是一件“见不得人的勾当”。
但是即使真相不明，无法定罪，人们的普遍心理还是宁可信其有，不肯信其无，哪怕年高德劭的前辈长者也在所不免，这符合人的猎奇本能。他们爱好猜测，胜过对事实的单纯了解，猜测所得的结果不用多久，就会比事实更可信，它的容量也更大，可以容纳不可容纳的细节。布尔斯特罗德早年生活中的丑事，尽管已比较明确，在某些人的心中，仍给加上了许多曲折离奇的情节，然后经过他们绘声绘影的闲谈，终于变得光怪陆离，骇人听闻。
这种思想方式的主要支持者就是朵洛普太太，屠宰巷金樽酒店精力饱满的老板娘，她常常不得不驳斥顾客们浅薄的实际主义，因为这些人总是认为，他们从外在世界收集到的材料，与她心头“涌现”的一切，同样可靠。当然，它们怎么来到她的心头，她不得而知，但它们既然出现在她的心头，就与她用粉笔记在壁炉板上的账目一样，具有了确凿无疑的权威。她说：“嘿，布尔斯特罗德自己也讲，他的肚子里黑咕隆咚的，什么也看不见，哪怕他的头发得知了他的思想，他也要把它们连根拔掉。”
“这可怪了，”林普先生说，这是一个喜欢思考的鞋匠，眼睛近视，嗓音尖细，“我记得，我在《号角报》上看到过，这是威灵敦公爵改变态度，投降罗马天主教徒以后讲的话[17]。”
“很可能，”朵洛普太太说，“一个坏蛋既然这么讲过，另一个坏蛋自然也可能这么讲。尽管他是个假道学，装得那么煞有介事，倒像全英国没有一个牧师比得上他，他还是不得不向魔鬼讨教，魔鬼究竟比他高明一些。”
“对，对，这个同谋犯，你是无法把他驱逐出境的，”玻璃匠克雷布先生说，他听到的消息太多了，弄得他如堕五里雾中，不知相信什么才好，“不过据我听到的话，人们说，布尔斯特罗德本来打算逃走，他怕丑事败露了不好见人呢。”
“不论他走不走，反正他会给撵走，”理发师迪尔先生说，他刚才进屋，“我今天早晨刚给弗莱彻刮过胡子，因为他手指痛，他在霍利手下办事。他说，他们大家一致赞成驱逐布尔斯特罗德。锡西格先生现在也反对他了，要把他赶出教区。这城里有些先生说，他们宁可跟囚犯一起吃饭，也不跟他来往。弗莱彻说：‘我也宁可这样。一个人跑到这里，打着宗教的幌子暗中捣鬼，表面上装得好像嫌十戒还不够，背地里干的坏事却比半数囚犯还多，跟这种人在一起，还有什么胃口喝酒？’弗莱彻就是这么说的。”
“不过，要是布尔斯特罗德把资金抽走，这对我们的城市未必有利。”林普说，声音有些发抖。
“可不是，大部分人还不像他肯花钱做好事呢。”嗓音有力的染色匠说，他的双手红红的，简直可以跟他那张和善的脸庞媲美。
“但是根据我的看法，他保不住他那些钱，”玻璃匠说，“人家不都在讲，他的钱应该属于别人吗？根据我的想法，要是他们上法院告他，就可以把他弄得倾家荡产。”
“没有这样的事！”理发师说，他觉得他比朵洛普店里所有的人，地位都高一些，不过他还是喜欢上这儿闲谈，“弗莱彻说没有这样的事。他说，他们可以提出不少证据，证明这个小拉迪斯拉夫是谁的儿子，但是他们不想这么做，就像他们不想证明我是芬兰人一样，所以他拿不到一个子儿。”
“喂，你们听听他讲的什么话！”朵洛普太太气呼呼地说，“要是法律这么对待没有母亲的孤儿，那么上帝把我的孩子叫了回去，我真要谢天谢地啦。照你这么说，一个人的父母是谁，可以不问不闻。迪尔先生，我真不明白，你还算是一个聪明人，光知道一个律师怎么说，不问问另一个律师怎么说。大家知道，什么事都有两个方面，至少两个方面，要不，我倒要请教，谁还想打什么官司？如果法律不能证明你是谁的孩子，人们还要那些法律干吗。弗莱彻爱怎么说，随他的便，可我得说，我根本不把你的弗莱彻放在眼里！”
迪尔先生赶紧赔笑脸，表示朵洛普太太敢跟律师对抗，叫他钦佩之至。他对老板娘的揶揄，一向逆来顺受，因为他在她店里挂了一大笔账。
“人们说得很对，如果他们提出控告，这不仅仅是为了几个钱，”玻璃匠说，“比如那个可怜的家伙，他如今死了，不在了，可是根据我的看法，他从前也是个阔气的绅士，还比布尔斯特罗德正派得多。”
“当然正派得多！我敢担保，”朵洛普太太说，“根据我听到的，他好得多。我早已这么说过。有一天，税务官鲍尔温先生到这里来，就站在你现在坐的地方，他说：‘布尔斯特罗德带到这儿来的钱，都是靠偷和骗弄到手的。’我说：‘我早已看穿了他，鲍尔温先生。自从他走进屠宰巷，打算买我楼上的房子以后，我就知道他不是个好东西，我一见他心里就发毛。请问，谁会有那种不死不活的脸色，眼睛无缘无故老盯着你瞧，好像要看到你的脊椎骨似的。’那就是我说过的话，你们不信，可以问鲍尔温先生。”
“这一点不假，”克雷布先生说，“根据我的了解，大家叫作拉弗尔斯的这个人，生得精神饱满，红光满面，再好也没有了，谁跟他在一起都觉得快活——当然，他现在已经死了，躺在洛伊克教堂的墓地里了。根据我的想法，他怎么会躺在那里，有些人知道得比他们应该知道的更多。”
“这还用你讲！”朵洛普太太说，觉得克雷布先生显然有些含糊其辞，因此口气中带一些嘲笑，“那家伙把一个人骗到一栋荒凉的房子里，丢在那儿，可是他并不在乎住医院和请护士的钱，哪怕把半个村庄的人都请去，日日夜夜陪伴病人，他也不在乎，他却不让一个人进屋，除了医生，可这个医生，大家知道，是个无法无天的家伙，又是个穷措大，什么都听他摆布，到了事后，这个医生又突然有了钱，付清了肉店老板拜尔斯先生的账，可这些上等腿肉账，从去年米迦勒节欠到现在，都快一年了。总之，不用任何人跑来告诉我，也不必凭祈祷书起誓，我便猜到，这里边还有不少关节。我才看不惯你们这副眨巴着眼睛、吞吞吐吐的傻样子呢。”
朵洛普太太向周围扫了一眼，那副睥睨一切的神气说明她一向是店中享有绝对权威的老板娘。接着，勇敢一些的人开始了附和的大合唱。林普先生只得呷了口酒，把两只扁平的巴掌合在一起，紧紧压在膝盖中间，垂下患睑缘炎的眼睛，若有所思地望着它们。朵洛普太太那一席话像火一样猛烈，把他的智慧烤干烧光了，似乎要等再下一阵雨，它才会恢复生机。
“为什么不打开坟墓，请验尸官检验一下？”染色匠说，“从古以来都是这么干的。要是有肮脏勾当，就可以水落石出了。”
“不成，乔纳斯先生！”朵洛普太太说，口气特别郑重，“我知道，那些医生都是什么货色。他们是老狐狸，不会给你找到破绽。这个利德盖特医生，他不等病人断气，就想给他们开膛剖肚呢。这是明摆着的，他要剖开体面人的肚子是打的什么主意。我告诉你们，他什么药都懂，有的药你们嗅了，看了，也不懂，吞下以前不懂，吞下以后也不懂。说真的，我亲眼见过甘比特医生配的药水，他是我们俱乐部的大夫，一个好好先生，凡是他接生的孩子，活的最多，在米德尔马契谁也比不过他——我说，我看过他配的药水，不论在瓶子里，在瓶子外，都跟别的药差不多，可是它能叫你第二天就肚子痛。这是怎么回事，请你们自己捉摸吧，事情就是这样！总之一句话，谢天谢地，我们的俱乐部总算没跟这个利德盖特医生打交道。要不，真不知有多少母亲的孩子得遭殃呢。”
朵洛普店里讨论的问题，也是全城各界人士普遍关心的大事。这些议论一边传到了洛伊克牧师府，另一边传到了蒂普顿田庄，也毫无遗漏地传进了文西家每个人的耳朵。布尔斯特罗德太太的朋友，全都讨论过这件事，还伤心地把它跟“可怜的赫莉欧”联系在一起。只有利德盖特这时还蒙在鼓里，不明白人们为什么对他侧目而视；布尔斯特罗德本人也没想到，他的秘密仍会暴露。他跟人们的关系一向并不融洽，因此那些不友好的表示也没引起他的注意。而且他为各种业务上的事，出门了几次，因为他现在已打定主意，觉得自己不必离开米德尔马契，可以料理一下以前一直挂在那儿的事务了。
“我们不妨到切尔特南旅行一次，大概得一两个月，”他对妻子说，“那地方不仅空气新鲜，又在海边，而且对我们的精神也大有好处。在那儿住六个星期，可以使我们心情愉快，耳目一新。”
他确实相信这种精神作用的重要性。由于最近的那些罪孽，他打算今后过更虔诚的生活，尽管他向自己讲起这些罪孽时，都是作为假定提出的，祈祷时也是作为假定的事祈求宽恕的：“如果我在这方面做了错事……”
至于医院，他避免再跟利德盖特提到它，怕因此暴露他是在拉弗尔斯死后才突然改变计划的。在他隐秘的内心中，他相信利德盖特会怀疑他故意违背他的医疗嘱咐，既然他怀疑这点，自然也会怀疑他有一定的动机。幸亏他对拉弗尔斯的经历还一无所知，布尔斯特罗德决定随时留意，免得这种模糊的怀疑继续加深。利德盖特一向反对把某一医疗方法说成绝对有效或有害，他认为这是武断，因此他没有理由提出疑问，无论从哪一方面看，只能保持缄默。这样，布尔斯特罗德觉得，他靠上天保佑总算渡过了危机。唯一使他忐忑不安的，是有一天他无意之间遇见了凯莱布·高思，但后者只是和蔼而严肃地向他举了举帽子。
然而在当地的一些主要市民中间，一种与他誓不两立的情绪正在增长。
由于城内发现了一名霍乱病人，市政厅召开紧急会议，讨论防疫问题。当时议会已匆匆通过一项法令，准许为防疫措施征收捐税，米德尔马契也成立了委员会，监督这些措施的实行，许多消毒和预防设施获得了辉格和托利两党的一致赞助。现在的问题是：应否在城外开辟一个掩埋尸体的场所，这笔费用该靠征税筹集，还是由私人认捐。会议公开进行，全市几乎所有的重要人物都可以参加。
布尔斯特罗德先生是委员会的成员，他于十二时前从银行出发，打算在会上鼓吹私人认捐方式。由于对自己的计划迟疑不决，近来他一直处在半隐退状态，但是今天早上，他决定恢复原来的面目，作为一个活跃而有影响的市民，在当地的公共事务中露脸了，因为他是希望在这里终其天年的。路上他遇见了不少人，都是去开会的，其中也有利德盖特，两人便结伴同行，一面谈论开会的目的，一面走进会场。
屋内济济一堂，似乎所有的头面人物，都比他们到得早。但是中央的大桌子旁边，靠近上首的地方，还有几个位子空着，他们便朝那儿走去。费厄布拉泽先生坐在对面，离霍利先生不远。所有的医生都出席了。锡西格先生坐在主席的位子上，蒂普顿的布鲁克先生在他的右首。
利德盖特发现，他和布尔斯特罗德就座时，人们在互相使眼色，表情有些特别。
主席宣布开会，说明了会议的宗旨，指出醵资购买一块土地的好处，这块土地应该大一些，将来可以改作公墓。接着，布尔斯特罗德先生起立，要求发言，他的嗓音尖厉，但是给他压得低低的，显得柔和流畅，大家知道，这是他在这类会议上经常使用的声调。利德盖特又发现，人们在互相使眼色，表情有些特别。霍利先生跟着站了起来，用洪亮坚定的嗓音说道：“主席先生，我要求在大家开始就这事发表意见之前，允许我谈一下一个有关社会舆论的问题，这不仅是我，也是在场的许多先生认为必须首先解决的。”
尽管社会礼节限制了“可怕的语言”，霍利先生那种简短有力、镇静自若的讲话方式，还是显得咄咄逼人。锡西格先生同意了这个要求，布尔斯特罗德先生坐下了，霍利先生继续讲下去。
“主席先生，我现在的发言不仅是我一个人的意见，它至少还得到了本市八位先生的赞同，他们便坐在我们周围，并要求我代表他们讲话。我们的共同愿望是：布尔斯特罗德先生应辞去一切公共职务——我现在便向他正式提出这点——不仅仅是作为一个纳税人，而且是作为绅士中的一员所担任的职务。有些事和有些行为，由于种种原因，法律不能过问，然而它们也许比许多能够依法惩处的行为更加卑劣。正直的市民和绅士，如果不愿与这些行为不端的人同流合污，就应该尽他们的力量保卫自己，这就是我和我所代表的朋友们在这件事上决心要做到的一点。我不是说，布尔斯特罗德先生犯了可耻的罪行，我只是要求他公开否定或驳斥有关他的一些丑闻的传说，传播这些丑闻的人现在死了，是死在他的屋子里的。根据这传说，他曾在许多年前干过邪恶的勾当，不择手段地攫取了财产。如果布尔斯特罗德先生不能否定这一切，他就应该辞去他现在担任的一切社会职务，这些职务是只有高尚正直的绅士才配担任的。”
所有的眼睛都转向了布尔斯特罗德先生，他从第一次听到他的名字起，内心就发生了危机，思想斗争十分激烈，几乎使他虚弱的身体支撑不住。利德盖特也大吃一惊，仿佛一些模糊的预兆终于应验，露出了可怕的事实，然而他的愤懑和厌恶，似乎遭到了他的医生本能的抵制，当他看到布尔斯特罗德那张铁青的脸上惶惶不安、无地自容的神色时，他首先想到的却是如何挽救或解除他的痛苦。
布尔斯特罗德一下子就明白：他的一生归根结底是失败了，他成了一个名誉扫地的人，只能在众目睽睽之下屈服，尽管他一向以卫道者的姿态出现；现在上帝抛弃了他，暴露了他的真面目，让人们用胜利的、鄙薄的眼光看他，他们扬扬得意，因为他们的憎恨已证明是正当的；在陷害他的同谋者时，他尽量回避良心的谴责，其实都无济于事，现在这种回避只是变成了对他的恶毒嘲笑，被揭穿的谎言也像可怕的利爪指向着他——这一切惊涛骇浪似的向他涌来，他终于没有消除后患，他的耳朵仍然听到了咒骂的回声。他突然意识到，重新建立的安全感只是空中楼阁，事情还是败露了，这意识并非来自一个罪犯的粗俗感官，它来自一个敏感的人的内心，这个人一生都是在最紧张的状况下度过的，敏感已成为他身上主导的、压倒一切的特点。
但是在这个紧张的机体上，仍保持着反抗的活力。尽管他身体虚弱，自我保存的意志依然跃跃欲试，具有顽强的生命力；它像火焰一样不断跳动，驱散了一切教义上的恐惧，哪怕他可怜巴巴坐在那里，祈求怜悯和同情的时候，它也在他死一般苍白的表皮下蠢动和发光。在霍利先生讲完以前，布尔斯特罗德觉得他应该回答，而且这回答应该是反驳。但是霍利先生讲完以后，他却不敢站起来声明：“我没有过错，这些传说都是捏造的。”即使他敢这么做，他还是觉得，在当前这种心惊胆战的状况下，他的声明只能是一块破旧的薄纱，用它当遮羞布是不成的，经不起一拉，它就破了。
一时间室内鸦雀无声，每一个人都望着布尔斯特罗德。他坐在那里，一动不动，紧紧靠在椅背上。他不敢站直身子，在他开始说话时，他把手压在两旁的座位上。他的声音虽然比平时嘶哑一些，还是能够听见的，每个字他都讲得清清楚楚，虽然每句话之间，他总要停顿一下，好像喘不过气似的。他先是面向锡西格先生，然后对着霍利先生，说道：
“先生，我作为基督的仆人，向你提出抗议，因为你允许对我进行恶毒的攻击。有些人仇视我，任何诽谤，只要是针对我的，明明是无稽之谈，他们也信以为真，表示欢迎。对待我的时候，他们的良心也特别严格。我成了一些流言蜚语的牺牲品，这些流言蜚语指控我行为不端……”说到这里，布尔斯特罗德提高了声音，有些愤愤不平，几乎像轻轻的呐喊，“那么请问，谁有权利控告我？那些过着非基督徒的生活，不，过着不顾廉耻的生活的人，那些不择手段牟取私利的人，那些干着狡诈诡谲的职业的人，那些在我把我的收入用于促进今生和来世的崇高目标时，把他们的收入用在荒淫无耻的享乐上的人，他们不配对我提出指控。”
他提到狡诈诡谲的职业时，屋里骚动了，有的人在交头接耳，有的人在嘘嘘怪叫，还有四个人顿时站了起来，他们是霍利先生，托勒先生，奇吉利先生和哈克布特先生，但霍利先生第一个开口，这使其他的人没有出声。
“如果你是指我，先生，那么我请你，以及其他任何人，审查一下我的职业生活。至于基督徒或非基督徒，那么我根本不承认你那一套关于基督精神的骗人鬼话。谈到我怎样使用我的收入，那么豢养盗贼，骗取合法继承人的财产，然后打起宗教的招牌，自封为扼杀人间一切欢乐的圣人，这绝不是我的原则。我不想伪装我的道德观念如何高尚，我也还没有找到任何美好的标准可以用来衡量你的行为，先生。我再一次要求你对有关你的丑闻，提出满意的解释，否则，请你自动辞去你的职务，我们绝对不能容纳你做我们的同事。我声明，先生，我们拒绝同一个声名狼藉的人合作，他的卑鄙无耻不仅已由舆论，而且也由最近的事实得到证明。”
“对不起，霍利先生，请允许我说几句。”主席说。霍利先生仍气呼呼的，有些不耐烦，稍微弯了弯腰，重新坐下了，把两只手深深插在口袋里。
“布尔斯特罗德先生，我想，目前的争论不宜再延长了，”锡西格先生对着那个浑身哆嗦、脸色发青的人说道，“我不得不同意，霍利先生所说的话表达了一种共同的情绪，因此我认为，为了你的基督教信仰，如果可能，你应该澄清事实，否定那些不幸的诽谤。从我来说，我愿意给你充分的机会，听取你的发言。但是我必须声明，你现在的态度是令人遗憾的，不符合你一向主张的那些原则，为了这点，我必须提请你注意。现在我作为你的牧师，以及希望你恢复荣誉的人，建议你退出会场，避免对会议发生进一步的阻碍。”
布尔斯特罗德踌躇了一会儿，然后从地上拿起帽子，慢慢站了起来，但他抓住椅子的一角，身子摇摇晃晃，以致利德盖特觉得，没有人扶他，他一定走不回家。他该怎么办呢？他不能眼看一个人由于没人扶助，倒在他的旁边。他站起身来，把胳臂伸给布尔斯特罗德，搀他走出了屋子。然而这个行动，尽管只是尽了一点轻微的责任，纯粹出于同情心，在这个时刻，对他说来还是十分艰巨的。这好像是他在发出信号，表示他跟布尔斯特罗德站在一起，它的严重性，这时他也跟别人一样充分理解。现在他相信，这个颤颤巍巍靠在他胳臂上的人，是把那一千镑作为贿赂赠予他的，他对拉弗尔斯的治疗遭到了别有用心的破坏。推论一个接一个相继而至：人们一定知道那笔借款，相信它是贿赂，也相信他是把它当作贿赂接受的。
可怜的利德盖特，这一发现像两只可怕的手攫住了他的心，他在挣扎，然而从道义上说，他还是不得不把布尔斯特罗德一路护送到银行，又派人去叫他的马车，并等在那里送他回家。
这时会议已匆匆结束，岔到了关于布尔斯特罗德和利德盖特的这件事上，人们分成意见不同的几组，进行了热烈的讨论。
布鲁克先生以前只听到一些零星消息，觉得自己支持布尔斯特罗德，未免“走得远了一些”，因此心里很不自在。现在他又了解了全部真相，感到有些不忍，露出伤心的脸色，对费厄布拉泽先生说，利德盖特真倒霉，给卷进了这件不清不白的事情中。费厄布拉泽先生正打算步行回洛伊克。
“你搭我的马车好了，”布鲁克先生说，“我正预备拐往洛伊克看望卡苏朋夫人。她昨天夜间从约克郡回来了。她想见见我呢，你知道。”
于是他们坐车走了。一路上，布鲁克先生好心地说，但愿利德盖特的行为不致真有什么见不得人的地方，这年轻人带着他伯父高德温爵士的信来找他时，他就知道他不是寻常之辈。费厄布拉泽先生讲话不多，他十分伤心。他对人的弱点有过切身体会，不敢相信在走投无路的逆境中，利德盖特一定不会为穷困所迫，干出对不起自己的事。
马车抵达庄园住宅门口时，多萝西娅正在园子里，她出来迎接他们。
“你好，亲爱的，”布鲁克先生说，“我们刚开了会回来，那是有关防疫的会，你知道。”
“利德盖特先生在那儿吗？”多萝西娅问，她神采奕奕，精神饱满，没戴帽子，站在四月明朗的阳光下，“我得找他，跟他详细研究一下医院的事。我答应布尔斯特罗德先生这么做的。”
“哦，亲爱的，”布鲁克先生说，“我们刚听到了不幸的消息——很坏的消息，你知道。”
他们穿过园子，向教堂门口走去，费厄布拉泽先生急于回牧师府。多萝西娅听他们讲了整个不幸事件。
她听得非常仔细，凡是涉及利德盖特的事实和感想，她还要求他们讲了两遍。沉默一会儿以后，她在教堂院子门口站住，对着费厄布拉泽先生，用有力的声音说道：
“你不致相信，利德盖特先生会干出任何卑鄙的事吧？我并不相信。让我们查清事实真相，替他恢复名誉吧！”
* * *
[1] 引自高尔德斯密斯的长诗《旅行者》。
[2] 一八三二年春英国曾发生霍乱。
[3] 这是生理学上的术语，指心脏的收缩和舒张，这里是借用的。
[4] 为已受普通教育的少女进入社交界作准备的一种学校，主要教授音乐、礼节等等。
[5] 希腊神话中的少女。
[6] 德国的一个著名童话，讲矮妖精怎样帮助一个少女成为王后，然后向她索取她的孩子，最后失败气死了。
[7] 托马斯·凯恩（1637—1711）和约翰·蒂洛森（1630—1694），两人都是英国著名的高级教士，曾任主教等职。
[8] 见该书“巴斯妇故事的开场语”一节。
[9] 莎士比亚的剧本（又译《请君入瓮》），引文见该剧第二幕第一场安哲鲁的话。
[10] 都是希腊神话中的英雄，完成过非凡的业绩，参见本书一八三页注②。
[11] 丹尼尔，见本书三二八页注①。《穆索菲勒斯》是他写的一篇长诗，内容主要是讨论德行和知识的作用。
[12] 基督教外典之一，又称《西拉之子耶数智慧书》，与《旧约》中的《传道书》性质相同，因此又称《外典传道书》。内容大多为道德说教、劝世箴言等。
[13] 基督教最常用的祈祷经文，见《新约·马太福音》第六章。
[14] 约翰·韦尔（1795—1864），美国医师，哈佛医学院教授。一八三一年曾发表《酒精中毒震颤性谵妄症的形成及治疗》一书。
[15] 莎士比亚的剧本。引文见该剧第二幕第一场。
[16] 在澳大利亚，当时是英国流放犯人的地方。
[17] 威灵敦公爵本来反对所谓“天主教徒解放法案”，后来为避免与爱尔兰发生内战，改变态度，于一八二九年与罗伯特·庇尔一起，促使议会通过了该法案。
