你我两人总得有一个低头才是，
男子既比女子通情达理，
你当然只得委屈一些。
——乔叟：《坎特伯雷故事》[8]
在通信中拖拖拉拉，是符合人之常情的，这在一切加快步伐的今天尚且不可避免，何况在一八三二年，因此，老高德温·利德盖特爵士，把一封对他本人无足轻重的信束之高阁，迟迟不复，又何足怪哉？新年已经过了将近三个礼拜，罗莎蒙德等候她的呼吁带来喜讯，可是每天都在失望中度过。利德盖特对她的期待一无所知，看到账单不断送来，只觉得多佛对其他债主的约束力即将消失。他从未向罗莎蒙德透露他想前往夸林汉姆的打算，不到最后关头，他不愿让她看到，在愤怒地拒绝她的要求之后，他采取的行动实际无异是向她让步。但是他确实在做动身的准备。有一段路可以坐火车，这使他的旅程来回只要花四天工夫。
但是一天上午，利德盖特出门以后，罗莎蒙德收到了一封给他的信，她一眼就看出，这是高德温爵士寄来的。她充满了希望。也许信中附有专门给她的信纸，在涉及银钱或其他援助时，把信写给利德盖特是很自然的。写信给他这点，不，还有复信拖了很久这点，似乎都证明，答复一定十分美满。这些思想使她兴奋得心神不定，什么也不能做，只是坐在餐厅生火的一角，做些轻松的针线，这封尚未打开的重要信件，则放在她面前的桌上。大约到了十二点钟，她听到了过道中丈夫的脚步声，便赶紧跑去开门，操起最轻松愉快的声调说道：“泰第乌斯，到这儿来，有一封给你的信。”
“是吗？”他说，没有摘下帽子，只是搂住她，把她转过身去，跟她一起走向放信的地点，“高德温伯父的信！”他喊了一声。罗莎蒙德重又坐下，看他打开了信。她希望他露出惊异的表情。
但是她发现，利德盖特的眼睛迅速地掠过简短的信纸时，他那张通常有些黝黑的脸，变得干巴巴的，失去了血色，鼻孔和嘴唇还有些哆嗦。他把信扔在她面前，粗暴地说道：
“如果你老是搞秘密活动，暗中反对我，隐瞒自己的行动，那我真受不了，没法跟你一起生活了。”
他说到这里便打住了，背对着她，接着旋转身子，走了几步，然后坐下，又烦躁地站起来，用手攥紧口袋底里的硬东西。他不敢开口，怕说出无法挽回的决裂的话。
罗莎蒙德读信时，脸色也陡然变了。信的内容如下：
亲爱的泰第乌斯：你有什么事要跟我商量，不必请你的太太代劳。这种弄虚作假绕圈子的做法，我相信不是你的作风。我从来不愿跟一个女人写信谈正经问题。至于要我供给你一千英镑，或者只是半数，我感到力不从心。我的家庭开支已经用尽了我的每一文钱。我还有两个较小的儿子，三个女儿，要我扶养，可想而知，我不能有什么积蓄。你自己的钱似乎花得太快了，以致落到如此糟的地步，你还是尽快换个地方为好。但是我跟从事你这一行的人从无往来，在这件事上我实在爱莫能助。我作为监护人，已对你尽了最大的责任，满足了你的志愿，让你学医。本来你是可以进军队或教会做事的。你的钱也足够你在那里谋得一官半职，然后步步高升，万无一失。你的叔父查尔斯一直对你不满，就因为你不肯从事他的职业，我倒没什么。我始终希望你万事顺利，但是你现在应该自力更生，完全依靠自己了。顺祝愉快！
伯父高德温·利德盖特
罗莎蒙德看完这信，坐在那里发呆，把双手合抱在胸前，极力不让深刻的失望流露在脸上。面对丈夫的愤怒，她用冷漠的沉默武装着自己。利德盖特立定下来，又望了她一眼，用带刺的严厉声调说道：
“现在你该相信，你暗中捣鬼会造成什么样的危害了吧？有些事你不懂就不要插手，应该由我来办，你管不了，不能代替我，这点道理你现在总该明白了吧？”
这些话是严厉的，但利德盖特已不是第一次吃到她的苦头。她没有看他，也没有答理。
“我差一点决定到夸林汉姆去。这对我说来是相当痛苦的，然而还可能有些指望。但是不论我想怎么办都没有用，你总是暗中跟我作对。你假意答应我的要求，欺骗我，让我听凭你的摆布。如果不论我想做什么，你都要反对，那么请你不妨直截了当向我讲清楚。这样我至少可以知道，我该怎么办。”
在年轻人的生活中，爱情的纽带有时变成了这种互相埋怨的情绪，这是非常可怕的。尽管罗莎蒙德竭力克制，眼泪还是悄悄流了下来，滚过她的嘴角。她依然没说什么，但是她的沉默掩盖着一种严重的后果：她厌恶她的丈夫，厌恶透了，恨不得她从来不认识他。高德温爵士对她那么残忍，没有一点同情心，他已与多佛和其他一切债主成了一丘之貉，这些狠心的人只想到自己，从不考虑他们给她带来的痛楚。甚至她的父亲也不关心她，不肯接济他们。事实上，在罗莎蒙德的世界里，只有一个人在她眼中是无可指责的，这就是那位风姿绰约的少妇，她头上盘着金黄色发辫，两只小手交叉在胸前，她从来不会说一句不恰当的话，做一件不合理的事，因为她天生就是十全十美，没有缺点的。
利德盖特站在那里望着她，心中开始出现了那种几乎使他发狂的无可奈何的感觉，这是容易激动的人，在他们的怒火遇到默默无言、貌似纯洁的对抗时，常有的情形；那种纯洁的表情似乎在说，她只是无辜的牺牲者，她受到的指责是不公正的，这样终于使大义凛然的愤怒也不得不对自己的正义性发生怀疑。他必须恢复信心，充分意识到自己是正确的，不必使用过激的语言。
“罗莎蒙德，”他重又开口了，尽量讲得简单有力，不带火气，“难道你没有看到，我们之间缺乏开诚布公，互相信任，会造成多么严重的后果？在我表示了一个坚决的意愿之后，你表面上装得同意，事后却暗中阻挠，这已经不止一次了。这使我永远不知道，我该怎么信任你。如果你承认这点，那么我们还有一些希望。难道我就这么不可理喻，像一只残暴的野兽吗？为什么你不能对我开诚布公？”
还是沉默。
“只要你说一声你错了，保证今后不再在背后搞小动作，这就够了，你愿意吗？”利德盖特催促道，他的声音中包含着恳求的口气，这是罗莎蒙德马上可以察觉的。她冷冷地说道：
“对于你刚才用的那些话，我不能作出任何反应或者保证。从来没有人对我说过这样的话。你说我‘暗中捣鬼’，说我‘不懂就不要插手’，说我‘假意答应’等等。我从来没有像那样对你讲过话，我认为你应该向我道歉。你说不能跟我一起生活。老实说，你并没有使我近来的生活得到什么愉快。我认为，我设法改变结婚给我造成的一些困难，这是理所当然的。”罗莎蒙德说到这里，一颗眼泪又挂了下来，她也像第一次那样，悄悄把它拭掉了。
利德盖特在一张椅上颓然坐下，觉得无计可施。抗议怎么能在她的思想里占有一席位置呢？他放下帽子，把一条胳臂搭在椅背上，望着地面，好一会儿没有说话。罗莎蒙德利用了两点，一点是对他的责备中正确的方面避而不谈，另一点是对她结婚后，目前出现的不可否认的困难，抓住不放。虽然她在房子问题上的两面手法，骗过了丈夫，而且确实把普利姆但尔家蒙在鼓里，使他们没有知道这事，她并不认为她的行动可以名符其实地被称作“假意”。我们没有义务非把自己的行动按照严格的标准分类不可，正如各种食品和衣料要分清类别也不容易。罗莎蒙德觉得她受了委屈，现在利德盖特必须承认错误。
至于他，他认为她执迷不悟的程度与她的缺点同样大，可是如今他必须适应她的性格，这种必要性像铁钳一样夹住了他。他开始看到了一个惊心动魄的事实：她对他的爱已一去不复返，随之而来的他们今后的生活将只是一片沙漠。他那随时可以激动的情绪，使这种恐惧与起先那种强烈的愤怒迅速地交替着。处在这样的情况下，他再说他是她的主人，那肯定只不过是自欺欺人，自讨没趣而已。
“你并没有使我近来的生活得到愉快”，“结婚给我造成的困难”，诸如此类的话刺激着他的想象力，就像痛苦使人做噩梦一样。难道他不仅得把坚强的意志丢在一边，而且还得戴上家庭仇恨的可怕枷锁吗？
“罗莎蒙德，”他说，哭丧着脸，把眼睛转向她，“你不应该计较一个男子在失望和生气的时候讲的话。你跟我的利益不是对立的。我的幸福离不开你。如果我对你生气，那是因为你好像看不到，任何隐瞒只会增加我们之间的隔膜。我怎么会希望用我的话或我的行动，给你制造烦恼呢？我损害了你，就是损害了我自己的一部分生命。只要你对我开诚布公，我是绝对不会对你生气。”
“我只是想尽我的力量，免得你毫无必要地把我们送上灾难的道路，”罗莎蒙德说，现在她看到，她的丈夫心软了，她也心软了，于是眼泪又扑簌簌掉了下来，“在我们所认识的这些人中间出丑，过那么寒酸的生活，那叫人太难受了。我不如跟孩子一起死了的好。”
她一边说一边哭，那副伤心欲绝的样子，使这些话和眼泪对一个怀有爱情的男子，具有了无往而不胜的威力。利德盖特把椅子拉到她身边，用他有力而温柔的手，捧住她美丽的脸，按在自己的面颊上。他只是轻轻抚摩着她，什么也没说，但是还有什么好说的呢？他不能向她保证，一定不让她走上那可怕的灾难的道路，因为他还没有把握做到这点。当他离开她重又出门的时候，他对自己说，她所忍受的痛苦比他大十倍，因为他除了家庭生活，还有其他活动，他的工作使他得与别人经常保持接触。他希望他能够原谅她的一切，当然，这种原谅一切的心情，不可避免地会使他觉得，仿佛她只是另一种比他软弱的生物。但不论怎么说，她征服了他。
