如果说爱玛有时还为哈丽特担心,偶尔也怀疑她是否真的不再思恋奈特利先生,是否真的心甘情愿答应嫁给另一个人,那她没过多久就不再这样捉摸不定了。只过了几天,那伙人就从伦敦来了。她与哈丽特单独待了一个小时,她就完全置信不疑了——尽管事情令人难以理解!罗伯特·马丁先生已经完全取代了奈特利先生,现正渐渐成为她全部的幸福构想。
哈丽特起初还有点苦恼——看上去有点傻乎乎的。但是,她一旦承认了过去的异想天开、一厢情愿和自欺欺人之后,她的苦恼和困惑似乎立即消失了,于是她也就不再留恋过去,而是对现在和未来满怀喜悦。至于朋友的赞同,爱玛一见面就向她表示最热烈的祝贺,顿时打消了她在这方面的顾虑。哈丽特乐滋滋地报告了在阿斯特利剧场度过的那个晚上和第二天那餐饭的详情细节。她尽可以喜不自禁地详细介绍,可这些详情细节又说明了什么呢?爱玛现在才明白,哈丽特其实一直在爱着罗伯特·马丁,而罗伯特·马丁也始终不渝地爱着她,这是多大的诱惑力。如果不是这样,爱玛就会觉得不可思议了。
然而,这还真是一桩大喜事,她每天都有理由感到高兴。哈丽特的家世已经打听出来了。原来,她是一个商人的女儿,那商人挺有钱,能供她维持以往那种舒适的生活。他还挺顾面子,一直都想掩饰这层关系。爱玛早就认定她出身于富贵人家,现在果然如此!她的身世也许就像许多上等人一样清白无瑕。可是,她想攀附的奈特利先生也好——邱吉尔先生家也罢——甚至还包括埃尔顿先生,他们都是什么样的人啊!私生女的污点,要是没有金钱地位来粉饰,那还真是一大污点呢。
那做父亲的没有提出什么异议,年轻人受到了宽待。一切都很正常:罗伯特·马丁给介绍到哈特菲尔德,爱玛跟他越来越熟悉,发现他看上去头脑聪明,品德也好,完全配得上她的小朋友。她相信哈丽特嫁给任何一个性情温柔的人,都能获得幸福,而跟马丁生活在一起,住在他们家,她会越发幸福,又平安又稳定,还能不断进步。她置身于既爱她又比她有头脑的人们中间,闲着觉得平安,忙起来感到愉快。她决不会受到诱惑,别人也不会让她受到诱惑。她会受人尊重,生活得非常幸福。爱玛承认她是世界上最幸福的人,赢得了这样一个男人忠贞不渝的爱情。或者说,即便不是最幸运,那也不过是仅仅不如她爱玛幸运罢了。
哈丽特必然要常常跑到马丁家,因而来哈特菲尔德的次数也就越来越少,这倒没什么好遗憾的。她和爱玛的亲密关系只能淡漠下去,她们的友谊只能变成一种冷静的友情。所幸的是,应该做的事,必须做的事,似乎都已经开了头,而且是以极其自然的方式慢慢进行的。
九月底,爱玛陪哈丽特上教堂,满怀喜悦地眼见她嫁给了罗伯特·马丁,回首往事,甚至想起同站在他们面前的埃尔顿先生有关的事情,都无损于这种喜悦。也许,他当时并没把他看作埃尔顿先生,而是把他看作下次可能在祭坛上为她祝福的牧师。在三对情侣中,罗伯特·马丁和哈丽特·史密斯是最后订婚的一对,却首先结了婚。
简·费尔法克斯已经离开了海伯里,回到跟坎贝尔夫妇一道生活的那个可爱的家,又过上了舒适的生活。两位邱吉尔先生也在伦敦,只等着十一月份来临。
爱玛和奈特利先生只敢把婚期定在十月份。他们决定趁约翰和伊莎贝拉还在哈特菲尔德的时候完婚,让他们可以按计划去海滨游玩两周。约翰、伊莎贝拉和其他朋友都一致赞同。可伍德豪斯先生——怎样才能说服伍德豪斯先生表示同意呢?迄今为止,他每次提起他们的婚事,都认为还是遥远的事情。
第一次探他的口气时,他黯然神伤,他们俩都以为这件事简直没有指望了。第二次提起时,他就不那么痛苦了。他觉得势在必行,他也阻挡不了——这是他思想上朝认可的方向迈出的可喜的一步。不过,他还是不高兴。是呀,他看样子是不大高兴,做女儿的都泄气了。眼看着父亲痛苦,让他觉得自己受冷落了,爱玛真是于心不忍。奈特利先生兄弟俩都叫她放心,说事情一过去,他的苦恼也就马上结束了,虽说她心里也同意这个看法,但她还是迟疑不决——不敢贸然行事。
就在这悬而未决的时候,他们的好运来了,倒不是伍德豪斯先生突然心明眼亮了,也不是他的神经系统发生了神奇的变化,而是他的这一系统产生了另一个烦恼。一天夜里,韦斯顿太太家禽房里的火鸡全给偷走了——显然是很有手段的人干的。附近一带另外一些禽栏也蒙受了损失。伍德豪斯先生心怀恐惧,认为偷窃跟破门而入没有什么两样。他坐卧不安,要不是感到有女婿保护,这辈子真要天天夜里胆战心惊。奈特利兄弟俩强健有力,果断镇定,他完全可以信赖。他们俩只要有一个保护他和他家,哈特菲尔德就会平安无事。可是,约翰·奈特利先生到十一月的第一个周末非得回伦敦不可。
这一苦恼导致的结果是:做父亲的同意了女儿的婚事,那个爽快劲儿大大超出了女儿当时的期望,因而女儿得以定下了婚期——罗伯特·马丁夫妇结婚后不到一个月,埃尔顿先生又被请来,为奈特利先生和伍德豪斯小姐举行了婚礼。
这次婚礼跟其他不重衣着、不讲排场的婚礼非常相似。埃尔顿太太听了丈夫的详细介绍后,认为这个婚礼实在太寒酸,比她自己的婚礼差得太远。“没有什么白缎子,没有什么带花边的面纱,可怜极啦!塞丽娜听说了,准会目瞪口呆。”然而,尽管有这些不足,目睹婚礼的那一小群真挚朋友的祝福、希望、信心和预言,在这美满幸福的婚事中全部变成了事实。
注释
译序
[1]转引自约翰·哈尔珀林所著《简·奥斯丁传》,第274页。
第一卷
[1]伦敦布卢姆斯伯里区的乔治王朝时期的广场,伊莎贝拉一家人住在此地。
[2]寺在此意为曾是寺院的乡村住宅。
[3]18世纪英国流行的一种用40张牌玩的4人纸牌戏。
[4]指室内凸窗处的座位。
[5]1789年出版的一个流行文集,为V.诺克斯(1752-1821)编纂。
[6]1789年出版的一个流行文集,为V.诺克斯(1752-1821)编纂。
[7]英国作家拉德克利夫夫人(1764-1823)所写的小说。
[8]英国作家罗奇(约1764-1845)所写的小说。
[9]伦敦皮卡迪利大街的繁华街道。
[10]英国演员兼戏剧家戴维·加里克(1717-1779)写的一个谜语,谜底为chimney-sweeper(烟囱扫妇)一词。
[11]谜底为“女人”。该词的英文(woman)由两部分组成,前部分(woe)意为“悲哀”“苦恼”,后部分(man)意为“男人”。
[12]英文词为courtship,其前半截court意为“宫廷”,后半截ship意为“轮船”。
[13]引自莎士比亚《仲夏夜之梦》第一幕第一场。
[14]戴维·加里克(1717-1779),系英国演员、戏剧家,以演莎剧《理查三世》成名,并作有二十余部剧本。
[15]系英格兰南部一郡,与伦敦南部毗邻,书中的海伯里和当维尔寺均属该郡。
[16]萨里郡的一个小镇。
[17]18世纪末、19世纪初,英法战争期间,为了克服粮食短缺,英国开展了农业革命,奈特利先生积极投入了农作物轮作。
[18]英格兰南部港口城市,海滨游憩胜地。
[19]诺福克东北部的海滨游憩胜地。
[20]英国萨默塞特郡的一个城市,历史悠久的矿泉疗养胜地。
[21]Aimable系法文词,与英文词amiable意思相似,但前者偏重于乖巧讨好,而后者却偏重于和蔼可亲。
第二卷
[1]18世纪末、19世纪初,英国寄信按里程和信纸张数来收费,许多人为了节省邮资,往往只用一张信纸,写满后再翻过来,与正面成“方格式”地交叉成行书写,因而难免引起辨认不清。
[2]大不列颠与爱尔兰联合成立联合王国,是1801年1月的事,贝茨小姐之所以这么说,可能暗示《爱玛》写的是1800年后的事,或者表明贝茨小姐对时势变迁反应迟钝。
[3]爱尔兰的最大城市,现为爱尔兰共和国首都。
[4]贝茨小姐在引用《圣经》里的话,但有出入。《旧约·诗篇》第十六章第七节说:“我的地界坐落在佳美之处,我有一份丰厚的财产。”
[5]布里斯托尔系英国格罗斯特郡的商城,爱玛说到这里有些吞吐,可能因为她把经商视为不体面,也可能她忌讳那里的奴隶买卖。
[6]拉丁文,意为爱国之心或思乡之情。
[7]19世纪初,英国时髦的年轻人开始时兴理发,而不戴假发。
[8]一种两人对玩的纸牌戏。
[9]布罗德伍德琴行系英国著名琴行,一架钢琴要卖20-30几尼,难怪姨妈和外甥女会“大吃一惊”。
[10]计量单位,在英国等于36.368升。
[11]系德国钢琴教师兼演奏家克雷默(1771-1858)创办的一家著名的音乐出版社。
[12]原是苏格兰歌曲,被收入《爱尔兰乐曲集》第一集。歌词说一位名叫卡罗琳·凯佩尔的姑娘爱上了一个爱尔兰医生罗宾·阿戴尔,不顾亲属反对,与他结了婚。
[13]见小说第一卷第十章。
[14]意大利语:亲爱的丈夫。
[15]英国诗人托马斯·格雷(1716-1771)《墓园挽歌》中的诗句。奥斯丁在《诺桑觉寺》第一章也援引过这两句。
[16]六月二十四日,英国四大结账日之一。
[17]1807年,英国议会通过法案废除买卖奴隶,翌年生效。
[18]奥斯丁在1807年以及《爱玛》本章,先后两次称魔鬼为“黑先生”(the black gentleman),而这两次都有废除奴隶买卖的背景,从中可以领悟这一称谓的诙谐意趣。
[19]英国格罗斯特郡布里斯托尔西部的温泉疗养地。
[20]英国诗人弥尔顿所写的长诗《快乐的人》中有这样两句:让婚姻之神常常出现,穿着藏红色长袍,拿着明亮的蜡烛。
[21]英格兰中部的工业城市,当时发展迅速,但在国会中尚无代表。
第三卷
[1]指泰晤士河畔的里士满,在大伦敦西部。
[2]阿拉丁是阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的人物,他想要什么,他的神灯就能给他什么。
[3]原文为imaginist,英文中并无此词,显然奥斯丁是指“富于幻想的人”(an imaginative person)。
[4]指英国肯特郡的滕布里奇韦尔斯,那里的手工工人以制作精巧的礼品盒、玩具等而著称。
[5]系用云杉枝叶酿造的一种啤酒。
[6]威廉·考柏(1731-1800):英国诗人,下面一行诗引自他的长诗《任务》中的“冬日黄昏”。
[7]系坎贝尔上校的女婿,爱玛怀疑他有意于简·费尔法克斯。该词的英文有5个字母(Dixon)。
[8]据查普曼考证,根据家族传统,这个词应是pardon(原谅)。
[9]英格兰南部风景区,人们尤为喜欢去那里野餐。
[10]这个所谓的谜语,旨在奉承爱玛,因为M和A这两个字母连读起来很像“Emma”(爱玛)。
[11]系数行诗句中的第一个词的首字母,或最后一个词的尾字母,或其他特定处的字母,能组合成词或词组等的一种诗体。
[12]一种买不起高档马车的人家乘坐的旧式马车。
[13]从16世纪起,英国的教区就负有责任向当地教民征税,以救济贫困人家。
[14]此语引自哥尔德斯密斯《威克菲尔德的牧师》第24章。
[15]英国伯克郡的一个地区,位于伦敦西面泰晤士河南岸。
[16]爱玛在仿效引用莎士比亚所著悲剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕第一场中的一句话,原话为:“这世界不是你的朋友,这世界的法律也保护不到你。”
[17]上帝被视为左右万物的第一位的原因。
[18]指邱吉尔太太的去世。
[19]引自英国诗人、剧作家约翰·盖伊(1685-1732)所著《寓言》中的《野兔和朋友》。
[20]按英国的习惯,“重丧”期间,服丧者要穿全黑丧服,不能举行诸如婚礼之类的喜庆活动。
[21]按英国当时的习俗,女孩一般待在家里接受家庭教师的教育,男孩则去寄宿学校读书。
[22]德·让利夫人(1746-1830):法国著名的教育理论家,《阿黛莱德和西奥多》是她一本书的英译本的书名。
[23]指教堂。N和M原本代表即将结婚的男女双方,但爱玛似乎在有意利用两者的语音效果,听上去像是特指奈特利和爱玛。