走出育儿室，列文又是独自一人了，他立刻又回想起那个还没有十分弄清楚的思想。
没有回到传来人声的客厅里，他逗留在凉台上，倚着栏杆凝视着天空。
天色完全黑暗了，在他眺望着的南方是晴朗无云的。阴云笼罩着对面那个方向。那里电光闪闪，传来遥远的雷鸣声。列文倾听着水珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来的声音，望着他熟悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的银河。每逢闪电一闪，不但银河，连最明亮的星辰也消失了踪影，但是闪电刚一熄灭，它们就又在原来的位置上出现，仿佛是被一只万无一失的手抛上去的。
“哦，使我感到困惑的是什么呢？”列文暗暗地问自己，预先感到这个疑问的解答早已在他的心中了，虽然他还不知道。
“是的，神力的明确无疑的表现，就是借着启示而向人们显示善的法则，而我感觉到它就存在我的心中，在承认这个的时候，不论我愿不愿意，我就和其他的人们给联合到一个信徒的团体中，这个团体就叫做教会。哦，可是犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒——他们都是些什么人呢？”他把他认为最危险的这个疑问提到自己面前。“难道这几亿人口就被剥夺了那种最高的幸福吗？没有那种幸福，人生就毫无意义了。”他暗自沉思，可是立刻又纠正了自己。“但是我到底在探求什么呢？”他自言自语。“我在探求人类的各式各样的信仰和神力的关系。我在探求上帝向这星云密布的整个宇宙所显示的普遍的启示。我究竟是在做什么？对于我个人，对于我的心，已经无疑地显示了一种远非理智所能达到的认识，而我却顽固地一味想要用理智和言语来表达这种认识。”
“难道我不知道移动的不是星辰吗？”他暗自追问，凝视着已经移到一棵白桦树树梢的一颗明亮的行星，“但是我，望着星球的运转，我就想象不到地球的运转，因此我说星球在移动是对的。
“如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行，难道天文学家还能了解和计算什么吗？他们推论出的一切有关天体的距离、重量、运行和干扰的不可思议的结论，都是以天体环绕着固定不移的地球的看得出的运转为根据的。这种运转就展露在我眼前，多少世纪以来对于千百万人来说它总是这样的，过去是这样，将来也是这样，而且永远是可以加以证实的。就像天文学家的结论如果不是以子午线和地平线作为观察看得见的天体的依据，就会是空洞而不可靠的一样，我的结论如果不是以那种无论过去或现在对于所有人永远不变的、基督教显示给我们的、而且在我心中永远可以证实的分清善恶的理解力作根据，那也会是空洞而不可靠的。至于其他宗教信仰以及它们和神的关系问题，我没有权力，也没有可能来解决。”
“噢，你还没有走吗？”他突然听见基蒂的声音说，她正路过这里到客厅去。“怎么回事，你没有什么不痛快的事吧？”她说，借着星光注意地凝视着他的面孔。
要不是一道使繁星失去光辉的闪电照亮了他的面孔的话，她就不会看清他的面部。借着闪电的光芒她看见了他整个的脸，看出他是平静而愉快的，她对他微微一笑。
“她懂得，”他想，“她知道我在想些什么。我要不要告诉她？是的，我要告诉她……”但是他刚要开口的时候，她就说：
“噢，科斯佳！请你帮帮忙，”她说，“到角落上那个房间去看看，他们替谢尔盖·伊万诺维奇安排得怎样了！我去不大方便。看看他们是不是放上新脸盆了？”
“好的，我立刻就去。”列文说，站直身体吻了吻她。
“不，我还是不告诉她的好，”当她从他身边走到前面去的时候，他想，“这对于我个人说，是一个不可缺少的、十分重要的、非言语所能表达的秘密。
“这种新的情感并没有使我有所改变，没有使我感到幸福，也没有像我梦想的那样突然间使我大彻大悟，只是像我对我儿子的感情一样。这也没有什么出人意外的地方。但就是信仰也罢，不是信仰也罢——我不知道这到底是什么呢——这种情感不知不觉地历尽痛苦产生了，在我心中牢固地扎下根来。
“我照样还会跟车夫伊万发脾气，照样还会和人争论，照样还会不合时宜地发表自己的意见；在我心灵最神圣的地方和其他的人们，甚至和我的妻子之间仍然会有隔阂；为了我自己的恐惧我还会责备她，并且还会因此感到后悔；我的理智仍然不可能理解我为什么祈祷，但是我照样还会祈祷；但是现在我的生活，我的整个生活，不管什么事情临到我的身上，随时随刻，不但再也不会像从前那样没有意义，而且具有一种不可争辩的善的意义，而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的！”
1873—1877
* * *
[1] 引自格利鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中恰茨基的话。
[2] 果戈理的新郎，果戈理的剧本《婚事》中的人物。
[3] 俄俗，在举行结婚仪式时，新郎新娘同站在一块小小的毡子上，照迷信的说法，谁先踏上毡子，谁将来就会占上风。
[4] 俄俗，举行结婚仪式时，伴郎把沉重的金属花冠捧在新郎新娘的头上，照迷信的说法，把花冠真的戴上去，会使他们幸福。
[5] 西诺达尔内合唱队，俄国最古老的职业合唱队之一。
[6] 帕拉佐，意大利宫殿式住宅。
[7] 丁托列托（1518—1594），文艺复兴时期意大利著名画家。
[8] 原文为法语。
[9] 斯特劳斯（1808—1874），德国神学家，唯心主义的哲学家，德国资产阶级急进主义的思想家，著有《耶稣传》。一八七二年抛弃了基督教的信仰。芮农（1823—1892），法国宗教史家，著有《基督教起源史》。戈列尼谢夫把俄国著名画家阿·伊万诺夫（1806—1858）也列入这一流派。
[10] 彼拉多，《圣经·新约全书》中审判耶稣的罗马总督。
[11] 夏洛特·郭尔黛（1768—1793），暗杀法国资产阶级革命的著名活动家马拉的法国女子。
[12] 原文为法语。
[13] 原文为法语。
[14] 提香（1477—1576），文艺复兴时期意大利著名画家，绘有宗教画和肖像画。
[15] 鲁本兹（1577—1640），佛兰德斯画家，画有以宗教为题材的画。
[16] 拉薛儿（1820—1858），法国有名的悲剧女演员。
[17] 指伊万诺夫的画《基督显容》。
[18] 原文为法语。
[19] 加菩亚，意大利古都名。加菩亚式即懒惰的、享乐的意思。
[20] 原文为法语。
[21] 科米萨罗夫（1838—1892），农民，科斯特罗马的制帽商人。据说是他打落凶手的手枪，救了俄皇亚历山大二世的性命，后被封为贵族。
[22] 里斯季奇·库吉茨基（1831—1899），塞尔维亚政治家，反抗土耳其及奥地利对塞尔维亚的影响。
[23] 原文为法语。
[24] 原文为法语。
[25] 原文为法语。
[26] 原文为法语。
[27] 《圣经·新约·约翰福音》第八章：众人捉到一个犯奸淫的妇人带到耶稣面前，要用石头投她。耶稣说，没有罪的人可以用石头投她。结果人们都散去。
[28] 原文为法语。
[29] 谢尔盖·阿列克谢伊奇，谢廖沙的本名和父名。
[30] 帕蒂（1840—1889），意大利歌星，于一八七二至一八七五年在俄国演出。
[31] 原文为法语。
[32] 原文为法语。
[33] 原文为法语。
[34] 原文为法语。
[35] 指怀孕。
[36] 西俗认为十三是不吉利的数字。
[37] 瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜，瓦莲卡的本名和父名。
[38] 原文为法语。
[39] 原文为法语。
[40] 原文为法语。
[41] 原文为法语。
[42] 原文为拉丁文。
[43] 原文为法语。
[44] 原文为法语。
[45] 原文为英语。
[46] 原文为法语。
[47] 奥托米顿，《伊里亚特》中的英雄阿基里斯的驭者。这个名字成为普通名词，在口语中成为“御者”的谑称。
[48] 原文为英语。
[49] 原文为法语。
[50] 原文为法语。
[51] 原文为法语。
[52] 原文为法语。
[53] 原文为法语。
[54] 原文为法语。
[55] 原文为法语。
[56] 原文为法语。
[57] 原文为法语。
[58] 甘泪卿，歌德所著的《浮士德》里的女主人公。
[59] 原文为法语。
[60] 原文为法语。
[61] 引自普希金所著的《鲍利斯·戈东诺夫》。莫诺玛赫冠即王冠。
[62] 原文为英语。
[63] 原文为法语。
[64] 原文为法语。
[65] 原文为法语。
[66] 原文为法语。
[67] 原文为法语。
[68] 这句话是成语，意为“谁惹你啦？”
[69] 原文为法语。
[70] 原文为法语。
[71] 原文为法语。
[72] 原文为法语。
[73] 原文为法语。
[74] 原文为法语。
[75] 原文为法语。
[76] 原文为法语。
[77] 原文为法语。
[78] 原文为法语。
[79] 原文为英语。
[80] 原文为法语。
[81] 原文为法语。
[82] 原文为法语。
[83] 原文为法语。
[84] 原文为法语。
[85] 原文为法语。
[86] 原文为法语。
[87] 原文为法语。
[88] 原文为法语。
[89] 原文为法语。
[90] 原文为法语。
[91] 原文为法语。
[92] 原文为德语。
[93] 原文为德语。
[94] 原文为德语。
[95] 原文为德语。
[96] 原文为德语。
[97] 原文为法语。
[98] 原文为法语。
[99] 原文为法语。
[100] 原文为法语。
[101] 原文为英语。
[102] 原文为法语。
[103] 原文为法语。
[104] 原文为法语。
[105] 原文为法语。
[106] 戈蒂叶书店，莫斯科一家著名的法国书店。
[107] 原文为拉丁语。
[108] 原文为法语。
[109] 原文为法语。
[110] 原文为法语。
[111] 原文为法语。
[112] 原文为法语。
[113] 原文为法语。
[114] 原文为法语。
[115] 原文为英语。
[116] 泰纳（1828—1893），法国历史学家、批评家及作家。一八七〇年泰纳发表了《论理性》一书。
[117] 黑山人，即门的内哥罗人。黑山国于一八六二年与土耳其作战失败后，一直受苏丹王的统治，但黑山人反对异国统治的斗争并未停止。一八七六年黑山国奋起抵抗。起义者联合组成部队，在山上进行游击战。
[118] 原文为法语。
[119] 原文为法语。该报是俄国半官方的报纸，创办于一八四二年，用法文出版。它从国库领取津贴，实际上是俄国外交部的机关报。
[120] 这里提到的是布斯拉耶夫院士（1818—1897）著的《俄文文法与教会斯拉夫语比较教本》（1869）。
[121] 黑塞哥维那，位于巴尔干半岛。
[122] 杜马，帝俄时代的国会。
[123] 原文为法语。
[124] 在瓦拉基列夫的音乐组曲《李尔王》（1860年以新的方式写的）里，其中有一支表现荒野里的李尔王和傻子的插曲，也有表现科苔莉娅的主题。
[125] 巴赫（1685—1750），德国名作曲家。
[126] 科苔莉娅，莎士比亚剧本《李尔王》中的女主人公。
[127] 原文为德语。
[128] 华格纳（1813—1883），德国名作曲家。
[129] 托尔斯泰指的是雕刻家安托考里斯基于一八七五年交给艺术学院的普希金纪念碑的设计。他表现普希金坐在一块岩壁上，普希金作品中的人物：鲍利斯·戈东诺夫、吝啬的骑士、塔季扬娜、普加乔夫等等，顺着梯子攀登到他身边。根据雕刻家的设想，这个纪念碑可作为普希金下面这两句诗的插图，这两句诗是：“向我走来一群看不见的客人，久已相识的人，我的幻想的果实。”
[130] 保玲·露卡（1841—1908），生在维也纳的意大利家庭里，是一个著名的女高音歌手和具有高度天才的演员，在柏林被聘为宫廷歌手，她辞了职，在伦敦、美国、全欧，特别是七十年代俄国的意大利歌剧里演唱得很成功。
[131] 原文为法语。
[132] 原文为法语。
[133] 地狱，英吉利俱乐部里的赌厅。
[134] 原文为法语。
[135] 原文为拉丁语。
[136] 《圣经》的新插图是法国画家古斯塔夫·多勒（1832—1883）所作，他画的《圣经》插图于一八六五年发表。托尔斯泰认为，多勒取材于《圣经》和《福音书》，把它们看做“熟悉的主题”，“只关心美”，就是只追求对人物形象的美学的、而不是宗教的处理。
[137] 原文为法语。
[138] 原文为法语。
[139] 据穆德英译本注，无论左拉，无论都德，那时都没有获得他们以后取得的名誉和声望，但是即使在他们初期的作品里，其中显然也有力求用严格的现实主义手法来表现现实的意图，托尔斯泰从中看出一种对于长期统治法国文学艺术的传统的自然的反抗。
[140] 原文为英语。
[141] 原文为法语。
[142] 原文为法语。
[143] 原文为法语。
[144] 原文为法语。
[145] 原文为法语。
[146] 原文为法语。
[147] 原文为法语。
[148] 原文为法语。
[149] 原文为法语。
[150] 原文为法语。
[151] 原文为法语。
[152] 原文为法语。
[153] 原文为法语。
[154] 原文为法语。
[155] 见《圣经·旧约·撒母耳记上》第九至十章。
[156] 原文为法语。
[157] 原文为法语。
[158] 原文为英语。上述二书是根据“新神秘派”的精神写的英语小册子。
[159] 原文为英语。上述二书是根据“新神秘派”的精神写的英语小册子。
[160] 原文为法语。
[161] 原文为法语。
[162] 原文为法语。
[163] 原文为法语。
[164] 原文为法语。
[165] 原文为法语。
[166] 原文为法语。
[167] 原文为法语。
[168] 原文为法语。
[169] 葛尔辛格福尔斯，芬兰的首都，正确的说法是赫尔辛基。
[170] 原文为法语。
[171] 原文为法语。
[172] 原文为法语。
[173] 原文为法语。
[174] 原文为英语。
[175] 原文为法语。
[176] 美国朋友们，一八六六年，亚历山大二世逃脱了卡拉科佐夫行刺的阴谋后，美国有一个外交使团到俄国来表示庆贺，对俄国给予联邦政府的道义上的支持表示谢意（俄国在1863年美国内战期间曾派了一营骑兵去美国，作为友好的表示）。使团在庆祝的人群中受到亚历山大接见，并受到政府和群众团体极其热烈的欢迎。
[177] 萨马拉的饥荒，一八七三年六月托尔斯泰及其家庭去看他在萨马拉省布鲁克区新购置的一块领地。像以往一样，农民的生活情况使他感到兴趣，但他所看到的行将来临的灾难的情景使他十分惊骇。那里接连两年歉收，耗尽了农民们在以往岁月里的存粮。那一年干旱，颗粒无收，人民面临着饥荒。地方当局并没有采取措施，而全国和中央政府对这次灾难一无所知，因为遥远的萨马拉省是那么隔绝。托尔斯泰在他的领地附近亲自每隔十家就研究一下，并且骑马到邻近方圆五十英里的地区去收集详细的情报。那时他写了一封长信，生动而具有说服力地描绘了这种悲惨的情况。这发表在《莫斯科的报告》上，非常骇人听闻，迫使政府采取行动，除了私人捐献，总共捐助了二百万卢布的光景。这样人民勉强度过那一年，以后两年丰收，使他们又完全站起来了。
这事件，甚至在危机过去以后，自然成了人们谈论的话题。
[178] 斯拉夫问题：斯拉夫各民族从土耳其统治下解放出来的问题，是十九世纪七十年代最现实的政治问题之一。一八七四年在波斯尼亚和黑塞哥维那开始了起义，一八七六年黑山人发动起义。同年，塞尔维亚对土耳其宣战。保加利亚也发动起义。次年四月俄国参战，并于一八七八年击败土军。极端反动分子为了镇压巴尔干的革命情绪，拥护进攻巴尔干，因为起义者的斗争不但反对土耳其人，也反对当地的封建主。许多民粹派的革命者参加了塞尔维亚人和黑山人的起义运动。作者很了解斯拉夫各民族反抗异国统治的历史性斗争的意义。
[179] 这一段时期指的是一八七六年七月，那时，在保加利亚人起义以后，塞尔维亚人、黑山人和黑塞哥维那人起义反抗土耳其人。许多俄国志愿兵参加了起义。一八七七年四月，俄国为了土耳其的基督教地区获得独立和自主权终于宣战。
[180] 原文为英语。
[181] 原文为法语。
[182] 《斯拉夫西亚》，这是一支爱国的歌曲。
[183] 原文为法语。
[184] 原文为法语。
[185] 李斯提奇（1831—1899），塞尔维亚的政治家和历史学家。在一八七六年塞尔维亚与土耳其战争时他任外交部长，采取亲俄政策。
[186] 米兰·奥布廉诺维奇（1854—1901），于一八七二年统治塞尔维亚。一八七六年，社会舆论迫使他对土耳其宣战，以支持波斯尼亚人民的起义。经过长期战争，塞尔维亚获得独立，米兰于一八八二年自己宣布为国王。
[187] 霍米亚科夫（1804—1860），诗人，政论家，斯拉夫主义最大的代表人物。他的神学著作于一八六七年在布拉格发表。
[188] 普加乔夫（约1742—1775），叶卡捷琳娜二世时农民起义的领袖。
[189] 原文为法语。
