来人的年龄很难估计，想必在三十至四十岁之间，因为他整个样子虽然显得年轻，两鬓却已夹杂着银丝，往上去头发已明显地稀疏：窄窄的脑门上已突现出两大块空地，额头显得更高。他的衣着，那宽大的淡黄色的格子裤，那双排扣，那大翻领的粗呢长外套，所有这些都远远称不上华贵；还有翻下来的衬衫硬领也已经洗过多次，边上都起了毛，他的黑色领带同样破旧，而袖口显然根本没戴——从衣袖缠在他手腕上那软塌塌的样子，汉斯·卡斯托普看了出来。尽管如此，他仍断定站在面前的是位绅士。陌生人那有教养的表情，那落落大方的、优美的姿态，都不容对此有任何怀疑。可这寒碜与优雅的混合，再加一双黑眼睛和两撇卷曲的小胡子，都让卡斯托普想起某些外国乐师：圣诞节期间，他们来到汉堡的宅院中演出，演完以后便用黑幽幽的眼睛仰望着楼上的窗口，手举着软帽，等着人家给他们扔几个小钱。“摇风琴的流浪艺人！”他心里嘀咕。因此，当约阿希姆从凳子上站起来，有几分尴尬地介绍他们相识时，卡斯托普对此人的名字并不觉得奇怪。
“我表弟卡斯托普——塞特姆布里尼先生。”
汉斯·卡斯托普也站起来致意，脸上还留着刚才高兴过度的痕迹。意大利人却以有礼貌的措辞请他们两位别客气，硬叫他们坐回到位子上，自己则仍以优美的姿势站着。他面带微笑，站在那儿打量着表兄弟俩特别是卡斯托普；在他丰满的八字胡下边，正好是它好看地向上卷起的地方，他的一边嘴角微微凹了下去，形成了一个小小的涡儿，带着一丝丝的讥诮，特别显示出了他的机敏和警惕，这顿时让仍然头脑昏昏的卡斯托普清醒过来，感觉到了惭愧的羞涩。塞特姆布里尼开口道：
“二位很开心——有道理，有道理。早晨这么美！蔚蓝色的天空，太阳发出欢笑——”他轻快地一扬胳膊，用淡黄色的小手指着天空，目光同时也快快活活地随着手斜着向上瞥去，“事实上我们已经快要忘记我们呆在什么地方。”
他说话不带口音，只是从吐字的特别准确，可以断定他是个外国人。他的嘴唇在组词造句时流露出某种快乐。听他讲话是件愉快的事。
“先生旅途很愉快吧？”他问卡斯托普，“是不是已经有了判决？我是讲：是不是已完成初查那可悲的入院仪式？”在这儿他本该停下来等着听人家讲话，因为他已提出了问题；卡斯托普呢也准备回答。谁知意大利人却又往下问：“很顺利吧？从您快活的笑声——”他又沉吟了一会儿，嘴角上的涡儿变得更深，“无法得出肯定的结论。我们的弥诺斯[4]和拉达曼提斯[5]判了您多少个月？”在他嘴里，那“判”字强调得特别滑稽，“要我猜一猜？六个月？要不九个月？他们可不小气……”
汉斯·卡斯托普讶然失笑，一边极力回忆弥诺斯和拉达曼提斯是何许人。他答道：
“怎么会？不，您错了，塞普吞先生……”
“塞特姆布里尼。”意大利人纠正他的错误，语音清晰而抑扬顿挫，同时还幽默地鞠了一躬。
“塞特姆布里尼先生——对不起。是的，我说您错了。我根本没有病。我只是来看望表哥齐姆逊，只住几个礼拜，趁此机会也休息休息——”
“真该死。您不是我们的人？您身体健康，来这里只是客串，就像俄底修斯在冥府里一样？需要何等的勇气，才敢下到这深渊里来，来到这死人居住的空虚所在——”
“下到深渊，塞特姆布里尼先生？请您别这么讲！我是爬了差不多足足五千英尺，才到了你们这上边——”
“那只是您的感觉！请相信我的话，那是一种错觉。”意大利人果断地一摆手说，“我们是些落进了深渊的人，不对吗，少尉？”他把脸转向约阿希姆。约阿希姆对称他“少尉”高兴得不得了，却极力掩饰着，沉吟地答道：
“不错，我们的情绪是有些低落，不过终究还可以振作起来嘛。”
“是的，我相信您可以；您是个好样儿的人，”塞特姆布里尼说，“是的，是的，是的。”他一连发了三个尖厉的S音，同时又把脸转过来对着汉斯·卡斯托普，然后用舌头顶着上腭轻轻地啧、啧、啧了三声。“瞧瞧瞧——”他目不转睛地望着这位新来者，同样来了三个尖厉的上腭音，目光慢慢定住了，茫然无所视的样子，一会儿才又回过神来，继续说：
“您完全是志愿到我们下界来的，愿意和我们作一段时间伴儿。喏，这很好。可您预计住多少时候？我问得不礼貌。可我感到好奇，想听听您给自己规定多长的期限，独立自主地，而不是听任拉达曼提斯摆布。”
“三个礼拜。”汉斯·卡斯托普故作轻松地回答；他发现，人家对他挺羡慕。
“上帝啊，三个礼拜！听见了吗，少尉？说出来岂不是有些难为情？您上这儿来三个礼拜，随后就离开？我们可不知道礼拜怎么算，先生，如果我可以告诉您的话。我们最小的时间单位叫月。我们算起数来气派可大啦——这是我们下界居民的特权。我们还有其他一些特权，它们的性质全都差不多。请容我再问一句，您在山下从事什么职业——或者更确切地说，准备从事什么职业？您瞧，我们对自己的好奇心不加限制。好奇也同样被我们算作是自己的特权。”
“没关系，没关系。”汉斯·卡斯托普说，随后讲了自己的打算。
“造船工程师！这可了不起！”塞特姆布里尼嚷起来，“请相信，我确实认为了不起，虽然我自己的才能在其他方面。”
“塞特姆布里尼先生是文学家，”约阿希姆略显尴尬地解释说，“他曾在德国的报刊上写过悼念卡尔杜齐[6]的文章——卡尔杜齐，你知道。”他的样子越发尴尬了，因为他表弟惊异地瞪着他，好像是说：你又知道什么卡尔杜齐？你跟我差不多，我说。
“是这样，”意大利人点着头说，“我曾有幸向贵国同胞介绍这位伟大诗人和自由思想家的生平，在他结束自己一生的时候。我认识他，可以自称是他的门生。在波洛尼亚[7]，我曾坐在他的脚下。现在，我能称作是教养和欢乐的一切，都得自于他。不过咱们现在要谈的是您。一位造船专家？您可知道，在我眼中您看着看着就高大起来了？您坐在那儿，突然变成了整个劳动世界的代表，实业天才的代表！”
“可是塞特姆布里尼先生——我还在念大学，才刚刚开始。”
“不错，万事起头难。说到底，一切工作都困难，只要名副其实，对吗？”
“是的，连鬼都知道！”汉斯说；他说的是心里话。
塞特姆布里尼迅速一扬眉头。
“您甚至唤来了鬼，”他说，“就为了加强您的意思？唤来那地道实在的撒旦？您可了解，我伟大的导师就写过一首《撒旦颂》？”
“请原谅，”汉斯·卡斯托普说，“歌颂魔鬼？”
“正是歌颂他。在我的故乡，有时候过节要唱这首颂歌。啊，向你致敬，撒旦，你这叛逆者，你哲理性的反动力……一首挺美妙的歌！不过，这位撒旦大概不会是您想象中的魔鬼，因为他对工作的态度很好。您想的那位却厌恶工作，因为他怕工作，多半就是人们常说的连边儿都最好莫沾的那位——”
这一切让单纯的卡斯托普听起来是那样奇怪。意大利文他不懂，即便能懂也令他不舒服。有那种神父礼拜天布道的味儿，尽管是用轻松、戏谑的闲谈口气说出来的。他望着自己的表兄，约阿希姆垂下了眼皮。随后，卡斯托普接上话茬儿：
“嗨，塞特姆布里尼先生，您把我的话太当真了。鬼不鬼的只是我的一句口头禅，我向您担保！”
“人总得有精神。”塞特姆布里尼伤感地凝视着空中说。可是，他马上又兴致勃勃地以优美的语调回到了本题上：
“无论如何，我从您的话里看出您选择了一种既艰辛又光荣的职业，这大概不会错。感谢上帝，我是个人文主义者，是个讲人道的人，对非智力方面的事一窍不通，尽管对它们我真心诚意地敬重。不过，我也可以想象，您那职业的理论要求清醒敏锐的头脑，实践要求投入整个的身心——不是这样吗？”
“当然是这样，可不，我可以无条件地对您表示同意，”卡斯托普回答，不知不觉间，他努力使自己变得健谈起来，“当今之世，对人的要求这么高，可你别刨根问底，想弄清它们究竟多艰难，否则你就真正会失去勇气。不，这不是开玩笑。即使一个人不是最强者……我在这儿山上只是做客，但也并非一个多么强壮的人；我是在撒谎，如果我说工作非常非常如我的意。相反，它倒令我有些疲劳，我必须说。只有在无所事事的时候，我才真正感觉自己健康——”
“比如眼下？”
“眼下？噢，我刚到山上——头脑还昏昏然，您可以想象。”
“啊——昏昏然。”
“是的，我睡得也不十分好，再加第一顿早餐真的太丰盛……我习惯了正常的早餐。可今天早上的看起来对我太结实了，太丰盛了，像英国人说的。一句话，我感到有些憋闷，特别是雪茄今天早晨也不对味——喏，今天我抽起雪茄来像烧牛皮。我不得不扔掉它，硬着头皮抽下去没有意义。您抽香烟吗，如果允许我问的话？不抽？那您很难设想，这对一个从小就特别喜欢抽烟的人来说是怎样令他气恼和失望，像我……”
“在这方面鄙人没有经验，”塞特姆布里尼回答，“但正因为没有这方面的经验，我才不致结交不三不四的人。一系列思想高贵和明智的人都讨厌烟草。卡尔杜齐也不喜欢它。不过，您可以赢得拉达曼提斯的理解，他是热衷您这种罪孽的人。”
“什么，罪孽，塞特姆布里尼先生？……”
“怎么不是？对问题应该实事求是，把话讲透。这可以增强和提高生命的价值。而我自己也有罪孽。”
“连宫廷顾问贝伦斯也抽雪茄。一位富有魅力的人。”
“您这么认为？噢，您和他已经认识了？”
“是的，刚才，在我们出来的时候。他几乎等于给我看了一次病，不过是免费，您知道。他立刻断定我贫血。然后就建议我在这里完全像我表哥那样生活，多在阳台上躺一躺，也同样要经常量体温，他说。”
“真的吗？”塞特姆布里尼嚷起来……“太妙啦！”他仰天大叫，同时笑起来，“在你们那位大师的歌剧中怎么说来着？‘我是捕鸟人哟，永远快快活活，嗨莎，嗬卜莎莎！’[8]一句话，太有趣了。您将遵守他的嘱咐？毫无疑问。您怎么会不呢？好个魔鬼头儿，这位拉达曼提斯！果然‘永远快快活活’，尽管间或有些勉强。他爱犯忧郁症。他的罪孽不称他的心——否则也就不成其为罪孽啦——烟草使得他忧郁——也正因为如此，我们可敬的护士长太太把它们管了起来，每天只定量供应他一点点。要是他经不起诱惑去偷了，那又会心情忧郁。一句话：一个灵魂迷乱的人。您已经认识了护士长吗？不认识？这可是个错误！您不该不主动去结识她。她出自封·米伦冬克家族，知道吗！与专司医药的维纳斯女神区别仅在于，她在胸脯上老戴着个十字架，而女神却……”
“哈哈，太妙啦！”卡斯托普笑起来。
“她名叫阿德里亚迪卡。”
“真是这样吗？”汉斯·卡斯托普叫起来，“听听，多有意思！姓封·米伦冬克，又叫阿德里亚迪卡。听起来好像她早已作古了似的。完全是中世纪的味道。”
“尊敬的先生，”塞特姆布里尼回答，“这里确有些‘带着中世纪味儿’的东西，像您喜欢形容的那样。反正我本人坚信，我们的拉达曼提斯纯粹是凭着艺术家的敏锐，才使这位活化石当上了他这魔宫中的女总管。他确实是位艺术家——您不知道？他画油画。您有什么办法呢，这又不违禁，对吗？人人都有他的自由……阿德里亚迪卡太太告诉每一个愿意听的人，也告诉别的许多人，在十三世纪中叶，有位米伦冬克曾经当过莱茵河畔波恩地方的修道院女主持。她自己出世的时间离此也不可能久吧……”
“哈哈哈！我觉得您真会讽刺，塞特姆布里尼先生。”
“讽刺？您的意思是：恶意的。不错，我是带着点恶意——”塞特姆布里尼说，“我的苦闷在于，我注定要把我的恶意浪费在这样可悲的对象身上。我希望您对讽刺一点不反感，工程师先生！在我的眼里，它是理性闪闪发光的武器，可以用来对付黑暗与丑恶的势力。尖刻的讽刺，先生，是批判的灵魂，而批判又意味着进步和启蒙的开始。”话锋一转，他又谈起彼特拉克[9]来，称彼特拉克为“新时代之父”。
“咱们得去静卧了。”约阿希姆若有所思地说。
文学家讲话时一直伴以优美的手势。现在他一指约阿希姆，作为他手势表演的结束，同时说道：
“咱们少尉发布命令了。那就走呗。咱们同路——‘向右转，朝山下的院子，大步前进’。啊，维吉尔[10]，维吉尔！先生们，他已经被超过了。我相信进步，没错儿。不过维吉尔会用一些形容词，却没有哪个现代诗人也会……”他们踏上归途后，他便开始操着意大利腔调朗诵拉丁文诗句，念着念着突然停住了，因为迎面走来一位年轻女郎，看样子是小镇上的居民，模样儿根本说不上特别漂亮，可他却马上露出殷勤的微笑，嘴里啦啦啦地哼起了歌子。“啧啧啧，”他舌头顶着上腭，一迭连声，“哎，哎，哎！啦，啦，啦！你甜蜜的小姑娘，你可愿成为我的？瞧，‘她的眼睛明又亮’。”他引用着诗句——天知道是谁写的，并且对尴尬地转过身去的姑娘送去一个飞吻。
一个轻浮透顶的家伙。汉斯·卡斯托普想，而且一直坚持这想法，即使塞特姆布里尼在卖弄风情的小插曲之后言归正传，又开始挖苦起人来。他的矛头主要对准宫廷顾问贝伦斯，讽刺他那双大脚，还抓住他的顾问头衔不放，说那是个患脑结核的亲王赐给他的。这个亲王臭名昭著的生平至今还是整个地区的话柄，可拉达曼提斯却睁一只眼闭一只眼，不，两只眼全闭了起来，俨然百分之百的宫廷顾问啦。两位先生大概还不知道他就是夏季疗养的发明者吧？是的，正是他，不是任何其他人。真可谓丰功伟绩。从前，在夏天，只有最最忠实的信徒才坚持留在山谷里。我们的“幽默家”以明察秋毫的眼光发现了这个弊端，认为它只是对偏见的恐惧，因此创立一种学说，证明夏季疗养不仅同样值得提倡，甚至特别有效，简直就缺少不得，至少对于他的疗养院来讲是如此。他懂得如何向人们灌输这种理论，写了一些通俗文章登在报上。从此以后，他的营生在夏天就跟冬天一样兴旺起来。“天才啊！”塞特姆布里尼叫道，“头—脑—灵—敏—”他说。随后，他对达沃斯地区的疗养院逐一加以讥讽，对主事者们的生财之道进行貌似赞扬的挖苦。例如有位卡夫卡教授……每年到了化雪的关键时刻，当许多病人要求出院的当口，卡夫卡教授总会有急事不得不外出八天，答应一回来就给人办出院手续。谁料他一去就是六个星期，那些可怜虫只好等着，眼看账单越来越长。卡夫卡一直跑到阜姆城[11]，不稳稳当当赚他五千瑞士法郎[12]不回来，这样又拖过去十四天。一次，他头天回院，第二天就死了病人。沙尔兹曼在背后议论卡夫卡教授，说他用的注射剂不够干净，结果病人们都受了感染；他穿着橡胶底的鞋子，就是不让他的死鬼们听见他的脚步声。——作为报复，卡夫卡反过来又讲沙尔兹曼曾强迫病人服用大量葡萄酒，让他们“快快活活”——目的同样是拉长账单——结果人像苍蝇似的一堆堆死去，不是死于肺痨病，而是死于肝硬化……
就这么没完没了。汉斯·卡斯托普听着这口若悬河般的讽刺挖苦话，笑得很开心。意大利人语音语调清纯流畅，滔滔不绝，没有半点土音，叫人听着本来就很舒服。他用的语调实在、入耳，就像都是他那两片灵活的嘴唇新创造的；他喜欢使用意义婉转尖刻的成语和句型，喜欢拿词儿作语法和形态的变化；他十分明显地炫示自己的快活和得意，似乎神志再清楚、再集中不过，压根儿不可能说错哪怕仅仅一个字。
“你讲得真滑稽，塞特姆布里尼先生，”汉斯·卡斯托普说，“真生动啊——我不知道该怎么形容才好。”
“形象鲜明，嗯？”意大利人应道，他用手巾当扇子扇着，虽然天气非常凉爽，“这就是您寻找的那个词儿。您想说，我讲起话来形象鲜明。可等一等！”他嚷起来，“我瞧见什么了！那边，咱们的冥府判官在散步呢！瞧瞧多有意思！”
三个人已经走完了弯道。不知是因为塞特姆布里尼在不停地讲话呢，还是因为下坡，或者他们实际上离开疗养院并不像汉斯·卡斯托普想象的那么远——须知那条我们第一次走的路，总显得比我们走熟了的同一条路长得多——反正他们很快就下了山。塞特姆布里尼说得不错，在那下边的空地上，顺着疗养院的背面，走着的正是两位大夫：穿着白大褂的宫廷顾问在头里，脖子往前伸得长长的，两只胳膊像划桨一样；跟他在一起的只有穿着黑罩衫的克洛可夫斯基博士，遵照医院的规矩在履行公务时一直跟在上司的身后，东张西望的目光显得颇有自知之明。
“唉，克洛可夫斯基！”塞特姆布里尼叹道，“他在那儿踱着，心里知道我们女士们的全部秘密。请注意他那穿着打扮的确切象征意义。他那黑外套暗示，他真正研究的领域是黑夜。此人头脑里只有一个想法，而且是肮脏的想法。怎么搞的，工程师，我们竟然还完全没有谈过他！您跟他认识了吗？”
汉斯·卡斯托普回答认识了。
“喏，怎么样？我猜想他也使您觉得不错。”
“我真的不知道，塞特姆布里尼先生。我跟他只匆匆见过一面。再说我也不善于很快地下判断。我和人见面时只是想：您原来就是这么样的吗？好吧。”
“这叫头脑迟钝！”意大利人回答，“下判断吧，您不是没长眼睛和头脑。您觉得我说话刻薄，对吗？可我之所以如此，也许不无教育的意图。我们人文主义者全部有教育家的天赋……先生们，人文主义与教育学的联系证明了它的心理学性质。不应该剥夺人文主义者的教育职能——谁也剥夺不了它，因为只有人文主义者才保持了人的美丽和尊严的传统。曾经有那么一天，狂妄地以黑暗和反人道时代的青年导师自居的教士被他们取代了。从此，先生们，就再没出现任何新型的教训者。人文中学[13]——您会说我落伍守旧，工程师，可原则上讲，从理论上讲，我请您理解我，我始终是它的拥护者……”
在电梯中他还一个劲地阐述他的理论，直到上了三楼，表兄弟俩离开电梯，他才闭住嘴。他自己上四楼去，在那儿，约阿希姆告诉表弟，意大利人住着一间朝后院的小屋。
“他大概没有钱？”陪约阿希姆回到房间后，卡斯托普问。表哥房中的陈设跟他那边完全一样。
“是的，”约阿希姆回答，“他想必没有。或者刚好只够住在这儿的开销。他父亲也是文学家。你知道，我甚至想他祖父也是。”
“嗯，还有，”汉斯·卡斯托普问，“他真的病了吗？”
“据我所知不危险，但是很顽固，一犯再犯。许多年前他已经得了病，中间出去过一次，可没多久又不得不回来。”
“可怜的家伙！加之他看上去那么地迷恋工作！嘴巴太能讲了，从这个扯到那个，轻松得很。只是对女孩儿的态度有些轻浮，令我不舒服。可后来讲到人的尊严，听起来那么棒，简直跟发表节日演说一样。你和他经常在一块儿吗？”
