我彻夜难眠。雾笛在海湾上不停地呜呜作响，我像病人一样辗转反侧，在荒诞的现实与可怕的梦境之间似醒非醒。黎明将近，我听见一辆出租车开上盖茨比的车道，我马上跳下床穿上衣服——我觉得有话要对他说，有事要警告他，等到早上就太迟了。
我穿过他家草坪，看见他的前门仍然开着，他倚在大厅里的一张桌子边，由于沮丧或者困倦显得疲惫不堪。
“什么事也没发生，”他满面倦容地说，“我一直等到大概四点，她走到窗前，站了一会儿，然后把灯关掉。”
那天夜晚，我们穿过那些大房间找烟的时候，我才第一次感到他的房子如此巨大。我们推开帐篷布一般的厚门帘，又摸着漫无尽头的漆黑墙壁寻找电灯开关，我还被幽灵般的钢琴绊了一下，嘭的一声摔在琴键上。到处是莫名其妙的尘土，房间都散发着霉味，仿佛已经很长时间没有通过风了。我在一张不熟悉的桌子上找到了雪茄盒，里面有两支干巴巴变了味的香烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的暗夜抽烟。
“你得离开这儿，”我说，“他们肯定会追查你的车。”
“现在离开，old sport？”
“到大西洋城待一个星期，或者北上到蒙特利尔去。”
他不会考虑的。他不可能把黛西留在这里，除非知道她打算怎么办。他紧紧抓着最后一线希望不放，我也不忍心让他撒手。
就在那个夜晚，他向我讲述了年轻时跟丹·科迪在一起的离奇故事。他讲给我听，是因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样被汤姆恶狠狠的敌意击得粉碎，而那出漫长的秘密狂想剧也落下了帷幕。我以为此时的他可以毫无保留地承认一切，但他想谈的只有黛西。
她是他认识的第一个“名门闺秀”。以前他也曾以各种未表明的身份接触过这样的淑女，但却总有一道无形的藩篱隔在中间。他觉得她是最可心的一位。于是他去她家拜访，起初和泰勒营的其他军官一起去，后来就独自前往。她的家让他惊叹不已——他从未进过这么漂亮的房子。然而，这里具有的那种扣人心弦的紧张氛围全是因为黛西，尽管对她而言，住在这儿就像他住在军营一样平淡无奇。整幢房子透着一股引人入胜的神秘感，仿佛在暗示楼上有许多卧室比其他地方更优雅凉爽，走廊里到处是欢声笑语、赏心乐事，还有风情韵史——不是发了霉、用薰衣草保存起来的历史，而是活灵活现、有血有肉的浪漫故事，就像今年崭新锃亮的汽车，就像鲜花仍未凋零的舞会。许多男人都曾爱过黛西，这更让他兴奋，让他对她另眼相看。他感到屋子的角角落落都有他们的影子，空气里依然弥漫着他们心旌荡漾的回声。
然而他知道，他能进黛西的家纯粹出于偶然。尽管作为杰伊·盖茨比他或许会有辉煌的前程，但目前他还是一个涉世不深、一文不名的年轻人，而且那身让他看上去仪表堂堂的军服也随时都可能褪下来。因此他充分利用时间，如饥似渴、肆无忌惮地占有能得到的东西，终于在一个寂静的十月的夜晚，他得到了黛西——占有了她，却没有真正的权利去摸她的手。
他也许应该鄙视自己，因为他的确是用欺骗的手段得到了她。我不是说他用那虚幻的百万家产做了交易，而是他故意给黛西制造了一种安全感：让她相信他的出身同样高贵，相信他完全有能力照顾她。事实上，他没有这样的能力——他没有优越的家庭背景，只要冷漠的政府一声令下，他随时都会被调到世界上任何一个地方。
但是他并没有鄙视自己，事情的发展也出乎他的意料。或许他原本打算能得到多少就占有多少，然后一走了之——但现在他发现自己已经献身于追求一种理想。他知道黛西与众不同，但是他不了解一个“名门闺秀”能够不同到什么程度。她消失不见了，回到她的豪宅中，回到宽裕美满的生活里，留下盖茨比——一无所有。他觉得是自己许给了她，仅此而已。
两天之后他们再见面时，盖茨比显得心慌意乱，好像自己受了某种欺骗。璀燦的星光映照着她家的门廊，当她转过身让他吻她美妙而可爱的双唇时，柳条长靠椅发出嘎吱的声响。她着了凉，声音比以往更沙哑，更动听，盖茨比深切地体会到财富是怎样令青春和神秘永远长驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样闪亮耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。
“我没法向你描述我发现自己爱上她的时候是多么惊讶，old sport。有段时间我甚至希望她把我甩掉，但她却没有，因为她也爱我。她觉得我懂得很多，因为我懂的与她懂的不一样……嗯，我就是那样，把雄心壮志搁在一边，深深陷入情网，突然之间我什么都不在乎了。如果只需告诉她我打算做些什么，就能获得快乐，我又何必去干一番大事业呢？”
出国之前的最后一个下午，他搂着黛西默默坐了很长时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的脸颊通红。她不时地动一下，他也稍稍变换手臂的姿势，有一次他还吻了她那乌黑发亮的头发。那天下午他们度过了一段宁静的时光，似乎要为第二天开始的漫长离别留下一个深刻的记忆。她默默地用嘴唇拂过他上衣的肩头，他则轻轻地抚摩她的指尖，仿佛她已在睡梦中。在相爱的这一个月里，他们从没有如此亲密过，也没有像现在这般心心相印。
他在战争中表现非常出色。还没上前线就已经当了上尉，阿尔贡战役之后他晋升为少校，当上师里机枪连的连长。停战之后，他急切地想要回国，但由于复杂的情况或者是误会，他被送到了牛津。他开始担忧焦虑，因为黛西在信中流露出紧张而绝望的情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感到外界的压力，一心想要见他，想感受他的陪伴，想确认自己做的没错。
那时的黛西毕竟还年轻，她那虚华的世界里充溢着兰花的芬芳、社交的愉悦和乐队的欢歌，正是那些歌舞乐曲为逝水年华定下了基调，用新的旋律演绎着人世的启示和忧伤。萨克斯管通宵演奏着《比尔街爵士乐》忧郁的曲调，上百双金银舞鞋扬起闪亮的尘土。晚茶时分，总有一些房间随着这低沉而甜蜜的热烈节奏不停地震颤，清新的面孔来去飘飘，仿佛是被哀怨的萨克斯管吹落一地的玫瑰花瓣。
这暮色朦胧的世界迎来了又一个社交季节，黛西重新开始繁忙起来。忽然间，她每天又有五六次约会，跟五六个男人见面，直到黎明才昏昏入睡，缀满珠子和薄绸装饰的晚礼服与凋零的兰花缠作一团，摊在她床边的地板上。这整个时期，她的内心都渴望作出一个决定。她想现在就安排好未来的人生，事不宜迟。而且这必须由近在眼前的某种力量去推动——爱情，金钱，总之要实实在在的东西。
春意盎然的时候，汤姆·布坎南的到来使这股外力得以成形。他的身形和地位都很有分量，令黛西觉得光彩十足。毫无疑问，她经历了一番思想斗争，后来又如释重负。收到她那封信的时候，盖茨比还在牛津大学。
这时，长岛已是黎明，我们走过去把楼下其他窗户都打开，让屋里充满渐渐变白、变黄的光线。一棵树的影子突然斜在露珠上，精灵般的鸟儿开始在蓝色的树叶间歌唱。空气中有一股舒缓而愉悦的气息，还说不上是风，预示着一个凉爽宜人的好天气。
“我相信她从来没有爱过他。”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑衅的目光看着我，“你一定得记住，old sport，她这个下午非常激动。他说那些话的方式吓着她了，好像我是一个下贱的骗子。吓得她都不知道自己说了些什么。”
他沉着脸坐了下来。
“当然他们刚结婚的时候，她可能爱过他一阵子。可即使那时，她也更爱我，你明白吗？”
突然他说了一句奇怪的话。
“反正，”他说，“这只是个人的事。”
这句话该怎么理解？只能猜测为他对这件事的看法带有某种无法估量的强烈情感。
他从法国回来的时候，汤姆和黛西仍在度蜜月。他痛苦不堪又不由自主地用最后的军饷去了一趟路易斯维尔。他在那儿待了一个星期，走遍当年他们在十一月的夜晚并肩走过的街道，重访曾经开着她那辆白色汽车去过的偏僻地方。在他看来，黛西家的房子总是比其他房子有着更多的神秘与欢乐，路易斯维尔也一样，即使她已离开，他也依然觉得这座城市弥漫着忧郁的美。
他走的时候，一直觉得如果努力去找，就有可能找到她——可他还是留下她独自离去。他已身无分文，只能坐闷热的三等车厢。他走到连接车厢的露天通廊上，在一把折叠椅上坐下来，看着车站向后掠去，陌生建筑物的背影也一一退出视野。火车驶过春天的田野，与一辆黄色电车并排疾驰了一会儿，电车里可能有人无意间在街道上见过她那苍白迷人的脸庞。
铁轨拐了一个弯，火车现在背着太阳行驶了。夕阳西下，似乎在将祝福撒向这座慢慢消失、曾与她息息相关的城市。他绝望地伸出手，仿佛想抓住一缕空气，将这座因她而可爱的城市存留一个碎片。然而在他朦胧的泪眼中，这一切都跑得太快，他知道自己已经失去了那一部分，永远地失去了最新鲜、最美好的那一部分。
我们吃完早餐，走到外面门廊的时候，已经是九点钟。一夜之间天气变了，空气中有股秋天的味道。那个园丁，盖茨比家最后一个原先的佣人，走到台阶前。
“我今天要把游泳池的水放掉了，盖茨比先生。叶子很快就会落下，下水管道经常会被堵住的。”
“今天不要弄了。”盖茨比回答。他带着歉意转向我，“你知道，old sport，这个夏天我都没有用过游泳池。”
我看了看表，站起来。
“我那班车还有十二分钟就要开了。”
我其实不愿意进城去。我没有心思认真工作，可原因并不止于此——我不想离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才起身离开。
“我给你打电话吧。”最后我说。
“一定，old sport。”
“中午我会打给你。”
我们慢慢走下台阶。
“我想黛西也会打电话来的。”他心神不宁地看着我，好像希望我能证实这一点。
“我想会的。”
“好，再见吧。”
我们握握手，然后我离开。走到树篱边的时候，我想起了什么，于是转过身来。
“他们是一帮浑蛋，”我隔着草坪冲他喊，“他们那帮人加起来都比不上你。”
我一直很高兴说了那句话。那是我给过他的唯一的赞美，因为我自始至终都不赞成他。他先是礼貌地点点头，然后脸上绽放出会心的微笑，仿佛我们在这件事上早已相互勾结。他那身华丽的粉色衣服在白色台阶的映衬下，显得鲜艳明亮。于是我想起三个月前，我第一次来到这幢豪宅的那个晚上。当时他的草坪和车道上挤满了人，个个都在揣测他的劣迹和罪行——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中隐藏着永不磨灭的梦想。
我感谢他的盛情招待。我们——我和其他人——总是为此向他致谢。
“再见，”我喊道，“谢谢你的早餐，盖茨比。”
进城之后，我试着整理了一会儿没完没了的股票行情表，然后就在转椅上睡着了。快到中午的时候，电话铃声把我吵醒，我起身去接，前额上汗珠直冒。是乔丹·贝克，她总在这个时候给我打电话，因为她行踪不定，出入于酒店、俱乐部和私人住宅中，我很难用其他办法找到她。她的声音从电话里传来总是那么清新动听，好像一小块草皮从绿茵茵的高尔夫球场上悠悠飞进办公室的窗户，但是今天上午她的声音却显得生涩而枯燥。
“我离开黛西家了。”她说，“我现在在亨普斯特德，下午要到南安普敦去。”
或许她离开黛西家是明智的，但这种做法却让我不太高兴。她接下来的一句话更加令我恼火。
“你昨天晚上对我不够好。”
“昨天那种情况，这又有什么大不了的？”
一阵沉默。然后她说：“反正，我想见你。”
“我也想。”
“那我就不去南安普敦了，下午进城去找你，好吗？”
“不——今天下午不行。”
“那好吧。”
“今天下午真的不行。很多——”
我们就这样你一言我一语，然后突然间两个人都不说话了。我不知道是谁啪的一声先挂掉了电话，但我想我并不在乎。那天我的确不可能跟她面对面喝茶聊天，即使她从此永远不再跟我讲话。
过了几分钟我打电话给盖茨比，但是线路忙。我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我，这条线路正在等底特律打来的长途。我拿出火车时刻表，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想要思考一下。这时刚到中午。
那天早上乘火车路过灰堆的时候，我故意走到车厢另一边去。我猜想那里整天都会聚着一群好奇的人，小男孩们在尘土中寻找黑色的血迹，唠叨的人一遍又一遍地讲着事故的经过，直到自己都觉得越来越不真实，讲不下去了。然后默特尔·威尔逊的悲惨结局就这样被人遗忘。现在我想追述一下前一天晚上我们离开之后，车铺里发生的情况。
他们好不容易才找到她的妹妹凯瑟琳。那一晚她肯定破了不喝酒的规矩，因为她到那儿的时候，醉得糊里糊涂，无法理解救护车已经开到法拉盛区去了。等他们终于让她搞明白，她马上就晕了过去，好像整件事只有这一点最让她难以忍受似的。有个人不知是出于好心还是出于好奇，开上车带着她，跟在她姐姐的遗体后面。
直到午夜过后很久，还不断有人来，聚集在车铺前面，乔治·威尔逊坐在里面的沙发上前后摇晃。有一会儿办公室的门敞开着，到车铺来的人都忍不住向里张望。直到有个人说这样太不像话，门这才被关上。米凯利斯和其他几个男人陪着威尔逊，开始有四五个，后来就只剩下两三人。再到后来，米凯利斯不得不让最后一个陌生人等十五分钟再走，他好回自己那儿去煮一壶咖啡。那之后，他一个人陪着威尔逊一直到天亮。
凌晨三点左右，威尔逊那颠三倒四的喃喃自语发生了变化——他渐渐安静下来，开始说到那辆黄色的车。他声称能够查出那辆车的车主，然后又突然说起，两个月前他老婆有一次从城里回来时满脸淤血，鼻青脸肿。
不过，听到自己说出这件事，他畏缩了一下，接着又哭哭啼啼地喊起来：“哦，我的上帝啊！”米凯利斯笨口拙舌地想转移他的注意力。
“你结婚多久了，乔治？好啦，安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”
“十二年。”
“有孩子吗？来，乔治，安静坐会儿，我在问你问题呢。你有没有孩子？”
棕色的甲壳虫不停地往昏暗的电灯上乱撞，米凯利斯每听见外面一辆汽车疾驰而过，就会觉得是几小时前那辆没停的车。他不想到车铺去，因为停放过尸体的工作台上血迹斑斑。所以他只好在办公室里不自在地走来走去——天亮之前他已经认清了屋里的每样东西——然后时不时坐到威尔逊身边，想办法让他安静下来。
“有没有哪家教堂你时常会去一下，乔治？可能你很久没去过了吧？要不然我打个电话，请一位牧师来，你跟他谈谈，好吗？”
“没有哪家是我常去的。”
“应该有一家的，乔治，这种时候就有用了。你以前一定去过吧。你不是在教堂结的婚吗？听着，乔治，听我说，你不是在教堂结的婚吗？”
“很久以前的事了。”
威尔逊因为要努力回答问题，不得不打乱了摇晃的节奏。他沉默了一会儿，然后，先前那种半清醒半迷惑的眼神又回到了他暗淡的双眼里。
“看看那个抽屉里。”他指着书桌说。
“哪个抽屉？”
“那个——那个。”
米凯利斯打开他手边最近的抽屉。里面只有一根小而昂贵的狗皮带，是用牛皮和银穗带做的。看上去很新。
“这个吗？”他拿起来问道。
威尔逊盯着它，点点头。“我昨天下午发现的。她想告诉我它的来由，但我知道这里面另有蹊跷。”
“你是说这是你太太买的？”
“她用纸巾包起来放在她的梳妆台上。”
米凯利斯看不出有什么异样，他给了威尔逊十几个理由，来解释他的妻子为什么会买这条狗皮带。但是可以想象，威尔逊已经从默特尔口中听过其中一些解释了，因为他又开始小声地喊“哦，我的上帝啊”，安慰他的人只好收回还没说出口的几个理由。
“那么是他杀了她。”威尔逊说。他的嘴巴突然张得大大的。
“谁杀了她？”
“我有办法查出来的。”
“你不太正常了，乔治。”他的朋友说，“你受了刺激，不知道自己在说什么。你还是安安静静地坐着，等到天亮吧。”
“他谋杀了她。”
“是场交通事故，乔治。”
威尔逊摇摇头。他的眼睛眯成一条缝，嘴巴稍稍张开，不以为然地轻轻“哼”了一声。
“我知道，”他肯定地说，“我是个相信别人的人，从来不想伤害任何人，但是只要我搞明白了一件事，那就准不会错。就是开那辆车的人。她跑出去想跟他说话，他却不肯停下来。”
米凯利斯也看到了这个场景，但是他并没想到其中有什么特殊的意义。他觉得威尔逊太太是想从她丈夫身边逃开，而不是想拦住某一辆车。
“她怎么可能那样呢？”
“她这个人很有心计。”威尔逊说，似乎这就是答案，“啊——啊——啊——”
他又开始摇晃起来，米凯利斯站在那儿，把玩着那条狗皮带。
“乔治，也许你有什么朋友要我打电话叫他们来？”
这是一个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊一个朋友都没有，他连老婆都应付不来。过了一会儿，他很高兴地注意到屋里有了变化，窗外渐渐发蓝，他知道天快亮了。五点左右，外面天色更蓝，可以关上屋里的灯了。
威尔逊呆滞的目光转向外面的灰堆，那上面小小的灰色云朵呈现出奇怪的形状，在黎明的微风中飘来飘去。
“我跟她谈过，”他沉默半天后低声说道，“我告诉她，她可以骗我，但是骗不了上帝。我把她带到窗前，”他费力地站起身来，走到后窗跟前，把脸紧紧贴在上面，“然后对她说：‘上帝知道你所做的事情，你所做的一切。你可以骗我，但是你骗不了上帝！’”
米凯利斯站在他身后，吃惊地看到他正盯着T.J.埃克尔堡医生的眼睛，那双眼睛巨大无比却暗淡无光，刚刚从消散的夜色中显现出来。
“上帝看得见一切。”威尔逊又说了一遍。
“那是个广告。”米凯利斯说道，不知是什么让他从窗边转过身来，朝屋里看去。但威尔逊在那里站了很久，脸紧贴着玻璃窗，向着曙光不住地点头。
六点钟的时候，米凯利斯已经筋疲力尽，幸好听到有一辆车停在了外面。是昨晚一位帮忙守夜的人，他答应会回来的。于是米凯利斯做好三个人的早餐，跟这个人一起吃了。威尔逊现在安静了些，米凯利斯便回家去睡觉。四个小时后他醒过来，匆忙回到车铺，发现威尔逊不见了。
他的行踪（一直是步行）后来被查明：先到罗斯福港，再到盖德山，在那里买了三明治，但是没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为直到中午都还没到盖德山。至此，还不难对他的行踪做出交代——有几个男孩说看到一个“疯疯癫癫”的男人，还有几个司机记得他在路边用古怪的眼神盯着他们。之后的三个小时，就没有人看到他了。根据威尔逊对米凯利斯说过的他“有办法查出来”，警方猜测他在那段时间里走遍一家家车铺，打听那辆黄色的汽车。可是，没有哪家车铺的人看见过他，或许他有更简单、更可靠的办法查出他想知道的东西。下午两点半的时候，他到了西卵村，打听去盖茨比家怎么走。所以那时，他已经知道盖茨比的名字了。
下午两点，盖茨比穿上泳衣，给男管家留了个话：要是有人打电话来，就到游泳池告诉他。他先到车库拿了一个夏天供客人娱乐用的橡皮垫子，司机帮他给垫子打了气。然后他吩咐司机，任何情况下都不能把那辆敞篷车开出来——而这是很奇怪的，因为右前方的挡泥板需要修理。
盖茨比把垫子扛在肩上，朝游泳池走去。他停了一次，将它换到另一个肩上，司机问要不要帮忙，他摇了摇头，一会儿就消失在正渐渐变黄的树林中了。
没有人打电话来，但是男管家也没有睡午觉，一直等到四点——等到即使有人打电话，也早已没人接了。我其实觉得，盖茨比本人并不相信会有电话来，他也已经不在乎了。如果真是如此，他一定是觉得已经失去了往日那个温暖的世界，为一个梦想空守了太久，付出了太高的代价；他一定是透过可怕的树叶仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，当他发现玫瑰是多么丑恶，而阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残忍。这是一个新世界，物质的世界，没有真实可言，可怜的鬼魂呼吸着空气一般的梦想，四处飘荡……就像那个灰蒙蒙的怪人穿过杂乱的树林悄悄向他走来一样。
汽车司机——他是沃尔夫山姆手下的人——听到了枪声，事后他只能说当时并没有太在意。我从火车站直接把车开到盖茨比家，等我匆忙冲上前门的台阶，屋里的人才意识到出事了。但我敢肯定他们早已知道。我们四个人，司机、管家、园丁和我，一言不发地赶到游泳池去。
清水从一端放进来又流向另一端的排水管，水面上有一丝不易觉察的细小波纹。那只沉重的橡皮垫子在池水中随着微微的涟漪盲目地飘着。一阵微风吹不皱水面，却使它载着莫名的负担改变了莫名的方向。一簇落叶拥着它慢慢旋转，像指南针一样，在水面上画出一道细细的红圈。
我们抬起盖茨比朝屋里走去，之后园丁才在不远处的草坪上看见了威尔逊的尸体，这场杀戮就此结束。
