漆黑如墨的天空，
预示着最强烈的暴风雨。[149]
《唐璜》第一章七十三节
事情的发展跌宕起伏，于连惊多于喜。玛蒂尔德的责备说明俄罗斯人的计策有多么高明。“少说，少动”，这就是我惟一的救命法宝。
他扶起玛蒂尔德，一声不吭地将她搀回长沙发上。渐渐地，泪水又涌上了她的眼睛。
为了做个姿态，她把德·费瓦克夫人的信拿在手里，慢慢地一一拆开，认出是元帅夫人的笔迹时，神经很明显地一震。她只翻了翻信页，信多半都长达六页。
“至少请您回答我，”她终于用哀求的口吻说道，同时不敢正眼看于连，“您知道我很骄傲。我承认这是我的地位，甚至我的性格带来的不幸。德·费瓦克夫人从我这儿抢走了您的心……她为您作出过我在这段要命的爱情中作出的牺牲吗？”
于连默然无语，心想：“她有什么权利要求我做正人君子不该做的事，说出别人的隐私呢？”
玛蒂尔德想看信的内容，但泪眼模糊，根本就看不了。
一个月以来，她很痛苦，但她生性高傲，绝不愿承认自己的感情。这次感情爆发纯属偶然，转眼之间，嫉妒和爱情战胜了她的骄傲心理。她坐在长沙发上，离于连很近。秀发粉颈尽在于连眼前。他顿时忘记了该怎么做，伸出胳臂，搂着她的纤腰，几乎想把她拥在怀里。
她把头慢慢地转过来。于连惊讶地看见她眼睛里流露出极度的痛苦，竟认不出她平时的那张脸了。
于连觉得浑身无力，要勉强装出勇敢的样子实在比死还困难。
他心想：“如果我不能自持去爱她，她的眼睛马上就会露出冷漠轻蔑的神情。”但这时候，玛蒂尔德却有气无力向他一再表示后悔，说自己过分骄傲，不应该做出那样的事。
“我也有点傲气。”于连几乎说不出话来，面部的表情说明身体已经疲惫到了极点。
玛蒂尔德本来以为于连不会再和她说话，闻言喜不自胜，便霍地转过头来看着他。此时，她只抱怨自己过去盛气凌人，真想找出独特而难以思议的办法向他证明，她多么爱他，又多么恨自己。
“也许正是由于这种傲气您才一度对我另眼相看，”于连继续说道，“而现在则肯定是由于我有一个男人所应有的坚毅和勇敢，您才赏识我。我可能对元帅夫人产生了爱情……”
玛蒂尔德打了一个寒战，眼睛露出了异样的表情，等待着他的宣判。这个动作于连看在眼里，感到自己的勇气逐渐支持不住了。
“唉！”他想，一面听着自己嘴里吐出的空洞话语，就像发出一阵奇怪的嗓音，“如果我能尽情亲吻你苍白的两颊而你又感觉不出来，那该多好！”
“我可能对元帅夫人产生了爱情，”他继续说道。他的声音越来越弱了。“当然，我还没有任何可靠的证据能说明她对我感兴趣。”
玛蒂尔德直瞪着他，他没有退缩，至少他希望自己脸部的表情不至于露出马脚。他感到内心深处也被爱情所打动，从来没有爱她爱到如此程度。他几乎像玛蒂尔德一样疯狂。如果玛蒂尔德能够冷静勇敢地施展点手腕，他便会跪在她脚下，指天誓日地永远不再耍无用的花招。他还有足够的力气说下去。他不禁从内心发出这样的呼喊：“啊！科拉索夫！你如果在这里该多好！我多么需要你指引迷津！”而就在同时，他的声音则在说：
“即使没有其他感情，我也应该对元帅夫人怀有感激之心。她对我宽宏大量，我被人看不起的时候，她安慰我……某些使人心醉神迷但往往又好景不长的表面现象，我可能不会完全相信。”
“啊！伟大的上帝！”玛蒂尔德叫了起来。
“那么，您能给我什么保证呢？”于连的声调急遽而坚决，似乎把温文尔雅的外交辞令暂时撇在一旁，“有谁能保证，您现在答应与我言归于好，过两天不会翻脸不认人呢？”
“我对你无限的爱，如果你不爱我，我会异常痛苦，这就是保证。”说罢，她转过身来，抓住于连的双手。
她转身转得太猛，披肩被扯到一旁，露出了迷人的双肩，加上有点凌乱的一头秀发，又唤起了于连对过去甜蜜的回忆……
他眼看就要作出让步，但转念一想：“只要贸贸然一句话，过去一连串失望的日子便会重新开始。德·雷纳夫人想做什么事总是做了才找理由，而这位上流社会的小姐则只是在证实有理由应该激动的时候才激动。”
他恍然大悟，刹那间又恢复了勇气。
接着，他把被玛蒂尔德紧握着的双手抽了回来，故意把身子挪开了一点。对待女人，男人再有勇气也只能做到这一步。然后，赶紧把长沙发上零乱堆放着的德·费瓦克夫人的信收拾好，表面看，是礼貌周全，其实却是无情的举动，何况他还说：
“这一切，请德·拉摩尔小姐允许我考虑。”说完便快步走出了图书室。玛蒂尔德听见他把所有的门逐一关上。
“这魔鬼真是坐怀不乱。”她自言自语道。
“我说什么来着？魔鬼！他明智、谨慎、人又好，有错的是我，我犯了想象不到的错误。”
这一想法延续了一段时间。这一天，玛蒂尔德几乎感到很幸福，因为她一心只想着爱情。别人会说，她从未因骄傲而感到心烦意乱，真是好一种骄傲！
晚上，她在客厅里听见仆人通报德·费瓦克夫人到的时候，她吓了一跳。仆人的声音有点不妙。看见元帅夫人她受不了，便赶紧走开。于连虽然苦战得胜，但认为无可骄傲，而且还担心自己的眼神会坏事，没敢在德·拉摩尔府吃晚饭。
随着战斗时刻的过去，他内心的爱情和幸福感迅速增加，已到了该自责的地步。他心想：我怎能反抗她呢？万一她不再爱我怎么办？她这个人很骄傲，一时一变，而且应该承认，我对她也太狠了。
到了晚上，他觉得一定要到滑稽剧院德·费瓦克夫人的包厢里去。她已经明确地邀请过他。他去或者失礼地不去，玛蒂尔德少不了会知道。但尽管道理很明显，他还是不愿过早去应酬，因为只要一说话，本来的幸福感便会失掉一半。
钟敲十点，再不露面不行了。
幸亏元帅夫人的包厢里坐满了女宾，他只能靠门口坐下，面前有帽子挡着，可以免闹笑话。嘉罗琳在《秘婚记》[150]中凄怆欲绝的歌声使他泪如雨下。德·费瓦克夫人看见他一反平时脸上那种男子汉的坚毅表情，伤心落泪，她虽然是贵夫人，长期以来受到“暴发户”目空一切的傲气所感染，也不禁怦然心动。她到底是女人，此时更想欣赏一下自己的声音，于是便开口问于连：
“您看见德·拉摩尔府的女宾了吗？她们在三楼的包厢里。”于连于是不客气地靠在包厢前沿，探出身子张望，看见了玛蒂尔德。姑娘眼里也闪动着泪花。
于连心想：“今晚不是她们上歌剧院的日子，看她这个着急劲！”
原来，玛蒂尔德一定要她母亲到滑稽剧院来，尽管人家送给她们的包厢并不合乎她们的身分。她想亲眼看看于连当晚是否和元帅夫人在一起。
