是时候了，现在我必须严肃，因为今天，笑也被认为严肃得过了分，德行对邪恶的嘲笑也被目为罪过。[115]
《唐璜》第十三章
晚饭时，玛蒂尔德没有出现，只是晚上到客厅来了一趟，但正眼也不瞧于连。于连觉得很奇怪，心想：“不过，我并不了解他们的习惯。以后她会给我解释的。”然而，出于极度的好奇，他仔细观察玛蒂尔德脸上的表情，不得不承认她神情冷漠，甚至有点凶狠。显然，她已经不是原来那个女人了，前一天夜里，她高兴得忘乎所以，但也许是装的，过犹不及，也许不是真的。
第二天，第三天，她依然冷若冰霜，看也不看于连，仿佛根本没有这个人。于连忐忑不安，第一天那种兴高采烈的胜利感，现在已被他抛到了九霄云外，他想：“难道她幡然改悔，讲起道德来了？”不过，对傲气十足的玛蒂尔德来说，道德这个词太俗了。
于连心想：“平时她并不太信教，即使信也只是因为宗教对她那个门第有用。”
“不过，她会不会出于脆弱的心理因自己犯了错误而深感内疚呢？”于连相信自己是她的初恋情人。
有时他又想：“但是，应该承认，从她的举动看，她一点也不憨厚、单纯和温柔。我从未见过她像现在这样高傲。想必是瞧不起我吧？凭我出身微贱这一点，她就会自责不该屈身俯就了。”
于连头脑里充满了从书本上，从维里业的回忆中获得的偏见，幻想有一个温柔体贴的红颜知己，一旦委身所爱的人便把生死置之度外，却不知此时虚荣心极重的玛蒂尔德正对他恨得咬牙切齿哩。
由于两个月来她已经不再感到无聊，因而也不再害怕闲得慌，这样一来，于连便不知不觉地失去了他最有利的条件。
德·拉摩尔小姐非常苦恼，心想：“我岂不是给自己找了个主人！他很有荣誉感，那太好了；但如果我把他逼急了，伤了他的虚荣心，他是会进行报复的，会把我们的关系公之于众。”玛蒂尔德从未有过情人，何况在这个连心灵冷淡的少女也会有怀春之念的时候。玛蒂尔德越想越感到苦涩。
“我完全受他支配，因为他采取的是高压手段，如果我把他逼急了，他会狠狠地惩罚我。”仅凭这一点想法，玛蒂尔德就要和他较量一下，她性格里最大的优点就是不服输。除了拿整个生命去孤注一掷之外，没有什么事情能使她激动，能治疗她心底里此起彼伏的烦恼。
第三天，德·拉摩尔小姐仍然正眼也不看于连。吃完晚饭，于连明知她不愿意也跟着她走进台球室。
她按捺不住心头的怒火对于连说道：“喂，先生，您以为您对我有多大的权力，竟敢不顾我的明确表示，硬要和我说话。告诉您，天底下还没有人敢这样做过！”
这对情人的谈话真是再可笑不过了。他们谁也没有料到，彼此都恨得牙痒痒的。他们都没有耐性，但都养成了上流社会的习惯，用不了多久，便干脆表示，从此翻脸成仇。
“我向您发誓，永远保守秘密。”于连说道，“我还可以补充一句，我决不再和您说话，但愿这一过分明显的变化不会损害您的名誉。”说罢，他一躬身，走了。
他给自己安排的任务不费吹灰之力便完成了，但他远远没有料到自己会深深地爱上了德·拉摩尔小姐。三天前藏在桃花心木做的衣柜里时，他无疑并不爱她，但一旦和她闹翻，内心的感情很快便发生了变化。
记忆无情，他回想起那天夜里的详细经过，其实，当时他根本没有动情。
闹翻的第二天夜里，于连几乎要疯了，因为他不得不承认，自己真的爱上了德·拉摩尔小姐。
随着这一发现便是可怕的斗争，他的心全乱了。两天后见到德·克罗兹诺瓦先生时，他非但骄傲不起来，反想抱住他痛哭一场。
痛苦之余，他逐渐恢复了一点理智，决定动身去朗格多克，便打点行装往驿站去。
到驿站时他觉得快支持不住了。卖票的告诉他，第二天去图卢兹的驿车上恰好有一个座位。他立即订了座，然后回德·拉摩尔府向侯爵辞行。
侯爵出门了，于连无精打采地到图书室去等他。不料德·拉摩尔小姐也在那里，怎么办？
看见他来，德·拉摩尔小姐的脸色很不好看，这一点于连是不会弄错的。
于连心中痛苦，这一突然邂逅使他昏了头脑，心一软，竟柔情脉脉地向她倾吐了肺腑之言：“这样说来，您不再爱我了？”
“我恨自己太随便，一失足成千古恨。”玛蒂尔德悲愤得流下了眼泪。
“太随便！”于连大叫一声，向图书室收藏的一把中世纪古剑冲去。
他和德·拉摩尔小姐说话的时候已经痛苦万分，现在看到对方流下羞愧的眼泪，无异雪上加霜，巴不得一剑把她杀死，方解心头之恨。
他好不容易把剑从古老的剑鞘里拔出来。玛蒂尔德哪有过这种感受，竟欣然地昂着头向他走来，眼里的泪水早已干了。
此时，于连突然想起了自己的恩人德·拉摩尔侯爵，心想：“我要杀死他的女儿，真是岂有此理。”他作势要把剑扔掉，但转念一琢磨：“她看见我这个舞台上滑稽的动作，一定会乐坏了。”想到这里，他定了定神，好奇地仔细看了看古剑的锋刃，像在找上面有没有锈斑，然后插剑入鞘，从容不迫地挂回镀金的铜钉上。
这几个动作越来越慢，花了足足一分钟。德·拉摩尔小姐吃惊地看着他，心想：“我差点死在情人的手里！”
这种想法一下子把她带回到查理九世和亨利三世最美好的年月。
于连刚把古剑挂回原处，玛蒂尔德一动不动地站在他面前，看着他，眼里已无丝毫恨意。应该承认，此时她的魅力实在诱人，绝不像一个巴黎的玩具娃娃。这个字眼是于连对当地女人的一个贬义词。
“我又要对他心软了。”玛蒂尔德心想，“刚才我的话那么坚决，如果现在又软下来，他就更会对我作威作福了。”想着，她赶紧溜之大吉。
“天哪！她真美！”于连看着她跑开不禁说道，“不到一个星期以前，她还忙不迭地投入我的怀抱！唉！良辰不再！而这都怪我自己！这样千载难逢、千金难买的机会，我竟丝毫没有感觉！……应该承认，我天生是个凡夫俗子，无可救药。”
侯爵回来了，于连赶紧禀告他说自己要走。
“到哪儿去？”德·拉摩尔先生问道。
“朗格多克。”
“不行，对不起，我还有更重要的事情要您做。要走就到北方……用句军事术语来说吧，我要在府里关您的禁闭。即使外出，也只能不超过两三个小时，我随时都会需要您。”
于连行了个礼，一言不发地走了，侯爵不禁愕然。于连气得连话也说不出来，把房间一锁，一个劲地哀叹自己时运不济，命途多舛。
他心想：“这样说，我想离开远点也不行了，天知道侯爵要把我留在巴黎多久；天哪！我该怎么办啊？没有一个朋友可以商量，彼拉尔神甫绝不会听我分说，阿塔米拉伯爵也许会向我建议去参加某个阴谋活动。
“但我觉得，我简直疯了！我疯了！
“谁能为我指引迷津？我会落到什么地步呢？”
