不要太放纵感情，
血液中的火焰一旦燃烧，
海誓山盟也就成了柴草。
《暴风雨》[67]
午夜时分，大家离开客厅时，于连觑空对他的女友说：“今晚咱们别见面了，您丈夫起了疑心。我敢发誓，他边叹气边看的那封长信是一封匿名信。”
幸运的是，于连进了自己房间便把房门锁上。德·雷纳夫人有一个疯狂的想法，认定于连这一警告只是不想见她的借口。她昏了头，竟按平常的时间来到他的门口。于连听见走廊有声音，登时便把灯吹了。对方努力想拧开他的门。是德·雷纳夫人？还是嫉妒的丈夫呢？
第二天一大早，经常护着于连的那个厨娘给他带来了一本书，封面上用意大利文写着：Guardate alla pagina 130[68]。
如此轻率的行动把于连吓了一跳。他翻到一百三十页，看见上面用别针别着下面这封信。信写得很匆忙，而且浸透了眼泪，拼法也乱七八糟。通常德·雷纳夫人是很注意拼写的。于连心里怜惜，便不再过分责备她的轻举妄动了。
昨夜你真的不愿见我吗？有时候我想，我从来就没摸透你的心。你的目光使我胆寒。我实在怕你。天哪！难道你从来就没爱过我？若然如此，就让我丈夫发现咱们的私情好了，让他把我永远关在乡下，见不着我的孩子。也许这是上帝的旨意。我很快便会死去，而你则成了个恶魔。
你是否并不爱我？该死的，你是否对我的疯狂和悔恨已经感到厌倦？你想使我身败名裂吗？我告诉你一个简单的办法。把这封信给维里业所有的人看，或者只给华勒诺先生看也行。告诉他，我爱你，不，别说爱这个亵渎的字眼，告诉他我崇拜你，觉得自从见到你那一天生命才真正开始，即使在我年轻时最疯狂的年月也没想到过你能给予我的那种欢乐，我愿为你牺牲生命，牺牲灵魂。你知道，我能为你牺牲得更多。
但他这个人懂得什么叫牺牲么？告诉他，好气气他，说我横眉冷对一切恶人，在这个世界上，我只有一件憾事，就是眼见作为我生命支柱的那个男人变心。对我来说，失去生命，拿生命作牺牲，不再为我的孩子担惊受怕，那是多么大的幸福啊！
亲爱的朋友，你不必怀疑，如果有匿名信，那一定是这个卑鄙小人写的。此人声音粗野，已经追了我六年了，他不断给我讲他如何骑马跨栏、如何了不起，没完没了地逐一列举自己的长处。
到底有没有匿名信呢？狠心的人啊，这正是我想和你讨论的问题，可是，不，你做得对。把你抱在怀里，也许是最后一次了，我怎么也不能像一个人独处时那样冷静地讨论。从这个时候起，我们的幸福便再也不是唾手可得的了。这一定会使你不高兴，对吗？是的，在你从富凯先生那里收不到什么有趣的书时是如此。牺牲已经成了事实，明天，不管有还是没有匿名信，我也会告诉我丈夫说我收到了一封匿名信，必须立即给你一大笔钱，找个正当的借口，马上把你打发回你父母那里。
唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月或者一个月了！算了，说句良心话，你和我一样痛苦。可是，归根结底，这是对付这封匿名信的惟一办法。我丈夫已经不是第一次接到匿名信了，也是和我有关的。唉！过去我总是付诸一笑！
我这样做的一切目的就是使我丈夫认为这封信出自华勒诺先生之手，我相信是他写的。如果你离开这个家，一定要到维里业住下来。我努力使我丈夫也产生到那里过半个月的念头，好向那些蠢货证明，我们之间的感情并不冷淡。你一到了维里业，就立即和所有人交朋友，甚至也和自由派人士来往。我知道所有的上流贵妇都会和你结交的。
不要去找华勒诺先生的晦气，也不要像你有一天所说的，割他的耳朵。相反，你要尽量讨好他，主要是使大家认为，你就要到他家或者任何其他一个人家里去教他们的孩子。
这是我丈夫永远也忍受不了的。即便他决心忍受，那好，至少你能住在维里业，我不时能见到你。我的孩子很爱你，会去看你。天哪，我觉得我更爱我的孩子了，因为他们爱你。我多么后悔啊！这一切会怎样收场呢？……我糊涂了……总之，你明白你该怎样做。对那些粗鄙的人，你要温文、有礼，不要瞧不起他们，我跪下求你了，因为他们将是我们命运的主宰。我丈夫对你的看法完全根据公众舆论，这一点你千万要相信。
这封匿名信要由你向我提供。你要有耐心并准备一把剪刀，将你从一本书上看到的字剪下来，然后用胶水贴在我叫人送来的一张发蓝的纸上。这张纸是我从华勒诺先生那儿弄来的。有人会搜查你的房间，你要做好准备，把剪过字的书页统统烧掉。如果找不到现成的字，就耐心地一个一个字母去拼。为了省你点劲，我把匿名信写得很短。唉！如果正如我担心的那样，你不再爱我，我这封信你大概也觉得太啰唆了。
匿名信
夫人：
您耍的阴谋并不出奇，但对付您阴谋的人并非无能之辈。我对您余情未断，谨劝您把那个乡下小子彻底甩掉。如您聪明照办，您丈夫将认为他收到的告密信不过是信口雌黄，不予深究。请您想想，您的秘密，我已了如指掌，您发抖吧，倒霉的女人。今后在我面前，你得循规蹈矩。
你一贴好信里的字（你听出所长的语气了吗？），立刻走出房间，我来迎你。
然后，我到村里去，回来时一脸烦恼的样子，其实我的确十分烦恼。天哪！为什么要冒这样的风险呢？这一切都因为你猜测有一封匿名信。最后，我满脸惊惶地把一个陌生人交给我的这封信递给我丈夫。你呢，你带孩子们到林中的路上散步，不到吃晚饭时别回来。
你从悬崖顶上可以看见鸽楼。如果一切顺利，我会在那里放一块白手绢，否则什么都不放。
负心郎啊，难道你在去散步之前就想不出办法对我说一声你爱我么？不管发生什么，有一件事是肯定的：如果我们要彻底分手，我一天也不会再活下去。啊！坏母亲，亲爱的于连，我刚刚写的这几个字对我毫无意义。我根本感觉不出来。这时候，我只想到你，我写这几个字只是怕你责备我。既然我眼看就要失去你，又何必隐瞒呢？是的！就让你觉得我心狠好了，但我绝不在我崇拜的男人面前撒谎！我一生中骗人已经太多了。好吧，即使你不再爱我，我也原谅你。这封信我没有时间再看了。用生命去换取刚刚在你怀抱里度过的幸福日子，这在我眼里，根本不算什么。你知道，代价还不止此呢。
