唉！一项伟大的计划，从设想到执行，中间的日子实在难熬！多少次担惊受怕！多少次犹豫不决！真是生命攸关。——更有甚者，名誉攸关啊。
席勒
于连心想：“此事非同小可，”接着考虑了一下，又想道：“有点太露骨了。什么，这位漂亮的千金小姐大可在图书室里和我谈，感谢上帝，在那里完全可以随便，侯爵害怕我要他看账目，是从来不会来的。不对！德·拉摩尔先生和诺尔贝伯爵是惟一会进图书室的人，可他们几乎一整天也不在家。他们什么时候回府，我很容易注意到。玛蒂尔德姿容绝代，即使嫁给王侯也不为过，但她却希望我糊里糊涂干这样见不得人的事。
“很明显，是有人想害我，起码想捉弄我。最初是诱使我写信，但我信中并无失言，于是，便想我干出具体的行动。这帮豪门阔少以为我和他们一样心高气傲、蠢如鹿豕。真见鬼！月明如昼，却让我用梯子爬上二十五尺高的二楼！岂不被人看见，从隔壁的府邸也能一览无遗。不是存心要我好看么？”想到这里，于连上楼，回到自己房间，边吹口哨边整理行装，决定动身，连信也不回了。
但他尽管作出了明智的决定，心绪却平静不下来。他关上箱子以后突然又想：“万一玛蒂尔德是真心实意，那我在她眼里岂不成了个十足的懦夫？我没有高贵的出身，就必须具备伟大的品质，真材实料的，不是靠娓娓动听的言词，而要由有说服力的行动来证明……”
他足足思考了一刻钟，终于说道：“否认又有何用，我在她眼里，会成个胆小鬼。我不仅会失去一位大家在德·雷兹公爵的舞会上公认的上流社会绝代佳人，而且会错过看到德·克罗兹诺瓦侯爵成为我手下败将的千载难逢之机，须知他的父亲是公爵，而他本人将来也肯定是公爵，这个出色的年轻人具有我所缺乏的好条件，像机灵的头脑、高贵的出身和财富。
“这种后悔将令我抱憾终身，倒不是为她，天下的情妇有的是！
……而名誉一失，永难再得！
“这是老唐·狄埃格[109]说的话，现在清清楚楚、明明白白的是，第一次遇到风险，我便知难而退。上次我和德·博瓦西先生的决斗不过是儿戏，这次却完全不同，我会被仆人发现，这还是小事，最糟糕的是会名誉扫地。
“此事非同小可，我的乖乖，”他以加斯科涅人[110]的快活心情和口音补充道，“名誉攸关，而对一个像我这样被命运扔到社会底层的可怜虫来说，实在是机会难逢；将来我肯定还有艳遇，但规格就低了……”
他考虑了很久，快步地踱来踱去，并不时地突然停下来。他房间里放着一尊红衣大主教黎塞留的大理石半身像，不期然地吸引着他的目光。雕像似乎严厉地看着他，责备他缺乏法兰西人那种与生俱来的胆气。“伟人啊！要是在你的时代，我会犹豫吗？”
最后，于连想道：“往最坏处想，假设这一切都是圈套，那对一个少女来说，就太黑了，有损她的芳名。他们知道，我可不是不敢说话的人，一定会把我干掉。这在一五七四年卜尼法斯·德·拉摩尔的时代倒是个好主意，但今天他家的人就不敢了，他们已经不同往日。忌妒德·拉摩尔小姐的人太多，她一出丑，四百个沙龙就会传遍，大家都会津津乐道。
“仆人们私下都嘀嘀咕咕，谈论我如何备受青睐，这我知道，我听见他们说过……
“另外，还有她的信！……他们可能以为我把信都带在身上，在她房间内把我捉住时，一定会把信搜走。我一个人要对付两个，甚至三个、四个，谁知道啊？不过这些人，他们往哪儿找？在巴黎，哪里能找到守口如瓶的下人呢？他们害怕犯法……好吧！只好由凯律、克罗兹诺瓦、德·吕兹之流亲自出马。那时候，就看我在他们中间出洋相吧，他们爱看的正是这个。文书先生，小心莫蹈阿伯拉尔[111]覆辙啊！
“那好，先生们，你们身上会留下我的印记的，我会像恺撒的士兵在法萨勒[112]那样迎头痛击……至于信嘛，我会放在安全的地方。”
于连把最后收到的两封信各抄一份副本，找出图书室里那套精美的《伏尔泰文集》，夹在其中的一卷里，然后把原件拿到邮局寄走。
回来路上，他又惊又喜，心想：“我这样做简直是疯了！”足足有一刻钟，他不敢正面去考虑当夜要采取的行动。
“但如果我拒绝不去，那今后我连自己也会瞧不起自己的！在这个问题上，我一辈子都会因狐疑不决、患得患失而苦恼。对待阿曼达的情人这件事就是一个例子！我想如果我干脆犯罪还比较容易原谅自己，一旦招认，便不会再去想了。
“什么！这回的对手是法国一个名门望族的世家子弟，而我却心悦诚服地甘拜下风？说到底，不去就是胆小怕事。一句话，就这么定了。”于连愤然而起，大叫道，“何况她还非常漂亮。
“如果这不是圈套，她为了我行事也太荒唐了！……当然，如果是骗我上钩，先生们，把事情闹大与否全在于我，而我可不是好惹的。
“但如果我一走进房里，他们便将我双臂捆住怎么办？他们很可能设下了什么巧妙的机关！”
“简直像场决斗，”他笑着自言自语道，“我的剑术教师说过，有进攻就有招架，但仁慈的上帝要使事情结束就必然会使其中一方招架不及。不过，我这里有对付他们的武器。”说着，他从口袋里掏出手枪。虽然导火管没问题，但他仍然换了一根。
还有好几个小时。为了找点事做，他给富凯写信：“我的朋友：夹着的这封信你先别打开，除非出了意外，我遭到不测。若我果然出了事，请你把我现在寄给你的手稿中所有的名字去掉，然后把手稿照抄八份，分别寄往马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔各地的报馆。十天后，将手稿付印，印好的第一份寄给德·拉摩尔侯爵；半个月后，将余下的趁夜里撒遍维里业大街小巷。”
这份小小的辩护词以故事形式写成，只有出了事的时候富凯才可拆看。于连尽量不连累德·拉摩尔小姐，但最后他还是把自己的处境精确地描述了一番。
等于连把包裹封好，吃晚饭的钟声便敲响了，他的心怦怦直跳，脑子里还萦回着刚才那番叙述，总是预感不妙，仿佛看见自己被仆人抓住，捆个结实，嘴里塞上东西，推到地窖，由一个仆人看守。如果这个贵族之家为了维护名誉，要求此事有一个悲剧的收场，那也容易，只消使用毒药，一切便不会留下痕迹。那时候，便可以说他病死，把他的尸体抬进他的房间。
他像剧作家一样深深为自己所编的故事所打动，走进饭厅时，着实有点害怕。他逐一端详所有穿着笔挺号衣的仆人，仔细看他们的容貌，心里纳闷，“谁被选定参加今夜的行动呢？这家人对亨利三世宫廷的事记忆犹新，无时或忘，因而当认为有辱门风，便会比其他人更有决断。”他看一下德·拉摩尔小姐，想从她的眼神里参透她家里人的打算。她脸色苍白，完全是一副中世纪雕像的表情。于连觉得她的神态从没有现在这样超凡脱俗，的确既漂亮，又庄严，心中的爱慕不禁油然而生，暗想：“Pallida morte futura.”（她脸色苍白说明有伟大的图谋。）
晚饭后，他故意在花园里踯躅良久，但毫无结果，德·拉摩尔小姐没有出现。此时此刻，和她谈谈没准能去掉他心头大石。
他有点害怕，何必不敢承认呢？既然决定要干，有这种情绪也无伤大雅，“只要行动的时候，我能鼓得起勇气便行，”他心里想道，“现在怕不怕有什么关系？”接着，他去踏勘了一下地形，掂了掂梯子的分量。
他笑着自嘲道：“真是命中注定，我在这里和在维里业一样，非用这种工具不可！但情况却大不相同了！那时候，”他叹了口气又说道，“我为了意中人虽冒风险，但对她却不必有所戒备。而且连危险也有多大的不同啊！
“我即使被人结果于德·雷纳先生的花园之中也于名誉无损，他们可以说我莫名其妙地死了，而在这里，在肖纳、凯律、雷兹等人的客厅中，总之在任何地方，什么卑鄙的故事他们编造不出来？我将会遗臭万年。
“他们可以说上两三年，”他自嘲地大笑道。不过，这种想法使他很丧气。“至于我，又有谁能为我辩解？就算富凯把我的遗书印出来，也只是越抹越黑而已。什么！我受人恩遇，却不思图报，还印小册子揭露发生的一切！损害女人的名节！啊！绝对不行，上当就上当好了！”
这一夜实在难熬。
