多少迷惘！多少个不眠之夜！天哪！难道我要如此自卑自贱？他本人一定会看不起我。可是，他走了，走了。
阿尔弗雷德·缪塞[103]
玛蒂尔德写这封信并非没有思想斗争。不管她最初是如何对于连产生兴趣的，反正这种兴趣很快便压倒了自她有知以来一直统治着她内心的骄傲。她从来都是骄矜而冷漠，现在却第一次为情颠倒。但尽管这种感情战胜了骄傲，却依然难以摆脱骄傲的习惯。两个月来的心理斗争和前所未有的感受可以说改变了她整个的思想。
玛蒂尔德认为幸福已经在望。这种前景对勇敢而又有过人智慧的人来说具有无所不能的威力，但仍必须与尊严和一切世俗的责任感作长期的斗争。一天，她清早七点便闯进母亲的房间，要求允许她到维尔基耶独自过一段日子。侯爵夫人根本不屑回答，只是劝她回去睡觉。这是她最后一次乖乖听话，遵从教导。
她并不大害怕犯错误和违反凯律、德·吕兹和克罗兹诺瓦之流视为神圣不可侵犯的观念。她认定这些人生来就不理解她。如果是购买马车或地产，她倒会询问他们的意见。她真正害怕的是于连对她不满意。
“他高人一等也许只是表面现象？”
她最恨没有个性，这是她对周围那班英俊少年惟一不满意的地方。他们越是觉得自己跟得上潮流，而对一切不合或未能紧跟潮流的事物冷嘲热讽，她便越看不起他们。
她心想：“他们勇敢，但仅此而已。再说，怎样的勇敢呢？勇于决斗，但决斗已不过是一种仪式，一切事先已经知道，甚至倒下时该说句什么话也考虑好了。躺在草地上，手按着胸口，宽宏大度地原谅对手，给美人留下临终遗言，而这美人往往只是无中生有，或者你死的那天，为了免人生疑，径自上舞会去了。
“他们可以刀光剑影地率领一队骑兵去冒险犯难，但是单人独骑，遇到意料不到而又确实使人毛骨悚然的危险时又会如何呢？”
“唉！”她暗自想道，“只有亨利三世的宫廷才有这样出身高贵、性格突出的伟大人物！啊！要是于连曾经在雅纳克或者蒙孔图尔[104]服过役，我便不会再有怀疑了。在那叱咤风云的年月，法国人可不是孬种，争战之日几乎可以说不能有半点犹豫。
“他们的生命并非像埃及的木乃伊那样被禁锢在一成不变、万众相同的外壳之中。不错，”接着，她又说道，“那时候，晚上十一点，独自从卡特琳娜·德·梅迪契王后居住的苏瓦松府告辞出来，比今天到阿尔及尔[105]去闯荡更需要有真正的勇气。那时，人的一生就是一连串的冒险。现在，文明取代了冒险，一切都按部就班。如果思想不规范，讽刺挖苦就没个完。如果事情越了轨，一害怕，什么卑鄙的伎俩都能使出来。只要是因害怕而做出的荒唐事都可以原谅。真是个堕落而讨厌的时代。如果卜尼法斯·德·拉摩尔从墓中探出他被割下的脑袋，看到一七九三年，他十七个后人像绵羊般被人逮捕，两天后在断头台上引颈就戮，他会怎样说呢？死就死吧，非要自卫和至少杀掉一两个雅各宾党那就不够高雅了。唉！如果在法兰西英雄辈出的年月，卜尼法斯·德·拉摩尔的时代，于连一定会成为骑兵队长，而我哥哥则会成为年轻的教士，品行端正，两眼闪烁着智慧的光芒，满嘴仁义道德。”
几个月以前，玛蒂尔德一心想邂逅一位多少有点与众不同的人物，结果大失所望。她曾经冒昧地给圈子里的几位年轻人写信以求获得一点欢乐。对一名少女来说，这种大胆做法实在有失体统，不够谨慎，可能在德·克罗兹诺瓦、他父亲德·肖纳公爵和肖纳府中的人眼里使她丢尽了脸面。因为他们看到婚事告吹，一定会问个究竟。在那些日子，玛蒂尔德每写一封信，夜里都睡不着。但写的都不过是回信而已。
现在，她大着胆子表达自己的爱，是她首先（多可怕的字眼！）写信给一个处在社会最底层的男子。
这件事万一被发现，将会使她身败名裂。到她母亲府上来的女客当中，哪位敢替她说句话呢？有哪种借口能让她们传出去以减轻沙龙里可怕的责难呢？
口头说出来已经够可怕的了，何况白纸黑字写下来？当日拿破仑获悉拜兰[106]投降时就曾经失声喊过：有的事是不能见诸文字的呀！这句话还是于连告诉她的，现在想来，仿佛事先已告诫过她一样。
但这一切都还不算什么，玛蒂尔德的忧虑有另外的原因。她忘记了会对整个上流社会产生的可怕后果，置有辱家风而蒙受无法清除和遭人蔑视的污点于不顾，居然给一个身分与克罗兹诺瓦、德·吕兹和凯律等人截然不同的男子主动写信。
于连为人莫测高深，即使和他维持一般的关系，也令人心惊胆战，何况想拿他当作情人，听他摆布！
万一我被他所控制，谁知道他还会提出什么要求？算了吧，我还是像美狄亚[107]那样，对自己说一句：“任他千难万险，我自岿然不动。”
她相信，于连对血统高贵的人根本看不上眼，更有甚者，也许对她亦毫无爱情可言！
正当她疑虑重重的时候，女性的骄矜也倏然出现，急得她大声说道：“像我这样的少女就应该有不寻常的命运。”于是，从小养成的骄傲心理与道德展开了搏斗。于连要出门一事更使形势急转直下。
（如此人物，世上不多，真是谢天谢地。）
当晚深夜，于连心生一计，打算把一只很重的箱子抬到看门人那里。他喊来正追求德·拉摩尔小姐贴身女仆的一个下人，叫他把箱子搬去，心想：“此举也许不能奏效，但万一成功，她一定以为我已经走了。”他开了这个玩笑便快活地睡了。可怜玛蒂尔德却彻夜未眠。
第二天清早，于连神不知鬼不觉地溜出了侯爵府，但不到八点又回来了。
他一走进图书室，德·拉摩尔小姐便出现在门口。于连把回信交给她，心想，应该和她说几句话，这样才合适，但德·拉摩尔小姐不愿听，转身走了。于连觉得正中下怀，本来就不知道跟她说什么好。
“如果这一切不是和诺尔贝伯爵合谋耍弄我，那显然是我冷淡的目光在这位侯爵千金心里点燃起莫名其妙的爱火。如果我上了当，竟对这位金发小姑娘产生感情，那真是蠢过了头了。”想到这里，他变得比以往更冷淡，更有盘算了。
他又想道：“在即将进行的这场战斗中，因出身而产生的骄傲就像一座高山。横亘在她与我之间的一个碉堡。必须在此部署兵力。我留在巴黎实在是失策，如果这一切不过是场玩笑，那么推迟出发便会贬低我的身价，使我处于不利的地位。就算走，能有什么风险呢？他们耍弄我，我也可以耍弄他们。如果她真的对我有几分情意，我一走，她便会百倍情牵。”
收到德·拉摩尔小姐的情书使于连十分得意，对发生的一切满不在乎，竟忘了认真考虑一下该走还是不该走。
犯了错误，心中总难以释然，这是他性格的弱点，这一次错使他非常恼火，竟对这次小小的失误之前所取得的难以想象的胜利，几乎连想也不去想。九点钟左右，德·拉摩尔小姐突然出现在图书室门口，给他扔下一封信，转身就跑了。
于连把信捡起来说道：“看来这部小说是用书信写的了。敌人在做假动作，我将以冷静与刚毅处之。”
信里要求他给一个最后答复，语气高傲，使他私心窃喜。他用足足两页来尽情奚落想嘲笑他的人，复信的结尾又开了一个玩笑说，他已决定第二天动身。
信写完后，他想了想：“还是在花园里交给她。”于是走到了花园，抬头看着德·拉摩尔小姐房间的窗口。
她住在二楼，就在她母亲套房的隔壁，但那儿还有一个宽大的中二层。[108]
二楼很高，于连拿着复信在菩提树小径上来回踱步时，德·拉摩尔小姐从窗口看不见他。修剪得很好的菩提树如亭亭华盖挡住了视线。“真糟！”于连幽默地自言自语道，“又粗枝大叶了！如果他们故意要捉弄我，让人看见我手里拿着信，不是正中敌人的下怀么。”
诺尔贝的房间正好在他妹妹的上面，如果于连从菩提树修得整整齐齐的枝杈下走出去，诺尔贝伯爵和他的朋友对他的一举一动便能一目了然。
德·拉摩尔小姐从玻璃窗后露出了身影，于连把信轻轻一扬，小姐一颔首，于连便立即快步跑回楼上自己的房间，在宽宽的楼梯上不期与漂亮的玛蒂尔德碰个正着，对方眼里含着笑意，非常潇洒地把信接了过去。
于连心想：“可怜的德·雷纳夫人和我私下来往了六个月之后，才敢大着胆子从我手里接过一封信，她眼里流露出多深的柔情啊，我相信，她从没有带着盈盈笑意看过我。”
回信的其余部分就写得没那么清楚了。难道他对动机太无聊感到羞惭？但他接着又想道：“她穿着优雅的晨衣，丰姿绰约，实在不同凡响！一个品味高雅的人离她三十步远，一眼便能猜出她在社会上的身分。正所谓优点突出，不言自明。”
尽管开玩笑，于连仍未将自己的全部思想说出来。德·雷纳夫人不必为他牺牲德·克罗兹诺瓦侯爵，他的情敌也不过是那个卑鄙无耻的副省长夏尔戈，他自称姓德·莫吉隆，因为这个家族已经绝嗣，无从查考了。
五点，于连收到了第三封信，是从图书室的门缝扔进来的。德·拉摩尔小姐仍然是一溜烟跑了。于连不禁大笑着自言自语道：“真是写上瘾了！其实当面说也方便得很！明摆着，对手想套我写信，而且不止一封！”他先不忙着拆开这一封，心想：“无非又是些风雅之词，”他看着看着，不禁脸色陡变。信只有几行：
我需要和您谈谈。今晚必须和您谈。午夜后一点，请您到花园来。扛起井旁花匠的那把大梯子，靠到我的窗口，爬进我房里来。今夜月明，管它呢。
