这就是你们文明的美好奇迹！你们把爱情视为常事。
巴尔纳夫
于连赶到德·拉摩尔夫人的包厢。首先映入他眼帘的是玛蒂尔德泪涟涟的双眼。她尽情痛哭，因为包厢里只有比她身分低的人，也就是借包厢给她的女友和女友认识的几个男宾。玛蒂尔德把手放在于连的手上，似乎忘记了她母亲会看见。她哽咽着只说出两个字：“保证！”
“至少我别和她说话！”于连暗想。其实他也很激动，借口三楼包厢吊灯耀眼，好歹用手捂住了面孔。“如果我开口说话，她便会知道我也非常激动，而我的声音也会泄漏我内心的秘密，一切便会再度落空。”
这种思想斗争比上午的还痛苦，他内心也的确很激动，又怕玛蒂尔德虚荣心大发作，所以尽管爱情和满足使他感到飘飘然，他还是强忍着不和她说话。
我认为这是他性格最大的优点之一，一个人能够如此克制，必成大器，si fata sinant[151]。
德·拉摩尔小姐坚持要于连与她同车回府。幸亏天公作美，雨下得很大。但侯爵夫人将他安排在自己对面，不断和他说话，弄得他无法和玛蒂尔德交谈。侯爵夫人似乎很关心于连的幸福，而于连也正好不必担心自己过分动情而使一切终成画饼，乐得把满腔激动都埋在心里。
还用我说吗？于连一回到房里便双膝跪倒，狂吻科拉索夫王子给他的情书。
“啊，你真伟大！这一切我怎能不感激你呢？”他欣喜若狂地大喊道。
渐渐地他又冷静下来，把自己比做一个将军，大战已经赢了一半。他心想：“我肯定占有巨大的优势，不过，明天又会怎样呢？棋差一着便会满盘皆输。”
于是他激动地翻开拿破仑口授的《圣赫勒拿岛回忆录》，逼着自己看了足足两个小时。但眼虽在看，心不在焉，那不要紧，看下去就是。在这样奇怪地看着的时候，他的头脑和心灵不知不觉升华到无比的高度。他暗自思忖：“玛蒂尔德的心与德·雷纳夫人的心大不一样。”但他的思想也就到此为止了。
他突然把书远远一扔，大喊道：“要她害怕，只有越使敌人害怕，敌人才越听我的，那样，对方就不敢小看我了。”
他兴高采烈地在小房间里踱来踱去。说真的，使他感到幸福的是骄傲而不是爱情。
“要她害怕！”他翻来覆去自豪地说道。他的确有理由感到自豪。“即使在最销魂的时刻，德·雷纳夫人也总怀疑我对她不如她对我情深。而在这里，我要降魔，非把魔降伏不可。”
他很清楚第二天上午八点，玛蒂尔德一定会到图书室来。他虽然爱火如炽，但头脑还控制得住，故意九点才到。其实没有一分钟他不这样嘀咕：“一定要使她心里总在怀疑：他爱我吗？她辉煌的地位，周围所有人对她的刻意奉承使她的自信心恢复得太快了。”
他看见玛蒂尔德坐在长沙发上，脸色苍白，态度冷静，但显然无法做出什么动作。她向于连伸出手来说：
“朋友，我伤了你，不错。你会生我的气吗？……”
没想到她的话会如此简单，差点儿控制不住自己。
“朋友，你不是要保证吗？”她沉默了一会又接着说下去，“你是对的。我们就私奔吧，到伦敦去……我会身败名裂，没脸见人……”她鼓起勇气，把手从于连的手里抽了回来，捂住自己的双眼。女性的矜持和道德观念重又涌上心头……“那好吧，你就别顾我的名誉了。”最后她叹了口气又说了一句，“这就是保证。”
于连暗想：“昨天我得到幸福，因为我能严于律己。”沉默了一会儿之后，他控制住自己的情绪，冷冷地说道：
“用您的话说，一旦踏上去伦敦的路，一旦您身败名裂，又有谁能保证您会爱我，不讨厌我坐在驿车里呢？我不是坏人，看见您名誉扫地只能增加我的痛苦。可惜的是，我们之间的障碍并非您在社会上的地位而是您的性格。您能向自己保证，您对我的爱能持续一个星期吗？”
（“唉！要是她能爱我一个星期，仅仅一个星期，我便死也心甘了。”于连暗自想道，“前途，生命，对我又有什么关系，如果我愿意，这千金一刻便是幸福的开始，一切全凭我的决定！”）
玛蒂尔德见他沉吟不语，便握住他的手，说道：“这么说，我完全配不上您了。”
于连一把将她拥在怀里，但与此同时，一只铁手抓住了他的心，不能轻举妄动。如果她发现我多么爱她，便会离我而去。于是于连又恢复了男子汉的尊严，挣脱了她的双臂。
这一天和接下来的日子，他都使自己无限的幸福感藏而不露，有时甚至装作不愿拥抱她。
但在别的时刻，他又幸福到忘乎所以，把谨慎的告诫抛到九霄云外。
他常常跑到花园里藏梯子的那丛忍冬旁边，遥望玛蒂尔德的百叶窗，为她爱情的不专而流下眼泪。旁边有一棵高大的橡树，树干遮住他的身影，别人无法看见。
他和玛蒂尔德一起走过这个使他伤心的地方，往日的痛苦与今天的幸福形成了强烈的对比，他这样性格的人又如何受得了。他热泪盈眶，把心上人的手放到唇边，说道：“过去，就在这里，我想念您，从这里，我凝望着您的百叶窗，一连几个钟头，祈望着用这只手把窗打开……”
他软弱的缺点于是暴露无遗。他绘形绘色地如实向玛蒂尔德描述了他当时如何伤心失望，对苦尽甘来，今天的幸福则发出短短的惊叹。
忽然，他又清醒过来，不禁叫苦：“伟大的上帝，我在干什么呀？这回完了。”
他惊魂不定，似乎从德·拉摩尔小姐的眼睛里已经看到情爱正在消退，这不过是一种幻觉，但于连的确已面容突变，脸色死灰，眼神黯淡，一种倨傲而恶狠狠的表情取代了诚挚而毫无保留的爱意。
“亲爱的，您怎么了？”玛蒂尔德不安地柔声问道。
“我撒谎了，”于连没好气地说道，“我对您撒了谎，我感到内疚，但上帝知道，我尊重您，不应对您撒谎。您爱我，对我一往情深，我根本不需要用花言巧语来取得您的欢心。”
“伟大的上帝，您娓娓动听说了两分钟原来都是花言巧语？”
“亲爱的，我很内疚。这些话是我过去编的，因为有一个女人很爱我，而我又很烦她……这是我性格的缺点，我向您坦白，请您原谅。”
玛蒂尔德内心痛苦，哭得满脸是泪。
“我稍有不满，便不免胡思乱想，”于连继续说道，“我那讨厌的记性也实在该骂，记起点事，就胡说八道起来。”
“刚才我大概不知不觉干了些使您不高兴的事了。”玛蒂尔德憨态可掬地说道。
“我记得有一天，您经过这里，采了一朵忍冬花。德·吕兹先生夺了过去，您也就由他。当时我就在旁边不远。”
“德·吕兹先生？不可能。”玛蒂尔德天性高傲，反驳道，“我不会这样。”
“我肯定确有此事。”于连立即还了一句。
“那好，亲爱的，就算确有其事吧。”玛蒂尔德无奈地垂下了眼睛。她绝对肯定，几个月来，她从没允许德·吕兹对她这样。
于连无限深情地看着她，心说：“不，她还是跟以前一样爱我。”
晚上，玛蒂尔德笑着责怪他不应打德·费瓦克夫人的主意：“一个老百姓爱一个暴发户！也许只有这种人不能被我的于连弄得神魂颠倒，而她却把你变成了一个花花公子。”她玩弄着自己的头发说道。
于连以为被玛蒂尔德看不起的那一阵子，他的穿着打扮是全巴黎最讲究的，但他与这类人相比还有一个优点，就是打扮停当就不去想它了。
有一件事使玛蒂尔德很不高兴，就是于连继续抄俄国人的信并送给元帅夫人。
