他走到索尼雅的寓所，天已经开始黑下来。索尼雅等了他整整一天，心情极其激动。她是跟杜尼雅一块儿等他的。杜尼雅一清早就到她这儿来了，因为杜尼雅记得斯维德利盖洛夫昨天说过，索尼雅“知道这件事”。我们不想描写这次会晤的详情了：两个女人都谈了些什么，怎样流泪，相处得如何融洽。至少，杜尼雅在这次会晤中得到一种安慰！她哥哥并不是孤身一人。他首先就是到索尼雅这儿来，向她倾吐衷曲的。在他需要人的时候，他所找的也正是她。她呢，不管命运把他打发到哪儿去，总会跟着他去的。杜尼雅并没有问起，不过她知道事情会这样。她甚至带着佩服的心情看待索尼雅，这种对索尼雅很佩服的心情起初却几乎使索尼雅发窘。索尼雅简直差点要哭出来，因为正好相反，她认为自己甚至不配看杜尼雅一眼。当初她们在拉斯柯尔尼科夫寓所里初次相见，杜尼雅就是带着关切和敬重的神情跟她行礼告别的，从那以后，杜尼雅的美好形象就永远印在她的心里，成了她生活中一种最美好和最崇高的幻象了。
最后，杜尼雅忍耐不住，就辞别索尼雅，到她哥哥的寓所去等他。她老是觉得他会先回到那儿去。剩下索尼雅一个人，她想到说不定拉斯柯尔尼科夫真的已经自杀，就立刻心惊胆战，难过极了。杜尼雅本来也担心这一点。不过，她们一整天争着举出种种理由说服对方，认为不可能发生这种事。幸好她俩在一起，心里总算踏实点。现在，她们刚一分手，两人的头脑里又专想这个问题了。索尼雅记起昨天斯维德利盖洛夫对她讲过，拉斯柯尔尼科夫面前只有两条路可走：要么去西伯利亚，要么……此外她还知道他的虚荣心、傲慢、自尊心和不信神。
“难道只有懦弱和怕死才能促使他活下去吗？”她终于绝望地暗想。
这当儿太阳正在落下去。她愁闷地站在窗前，凝神望着窗外。可是，隔着窗子只看得见邻近那幢房子的一堵没刷灰浆的大墙。最后，临到她完全相信那个不幸的人一定已经死掉，不料他却走进她房间里来了。
她胸膛里不禁发出一声欢呼。可是在仔细看了看他的脸后，她自己的脸却一下子变得煞白了。
“嗯，是啊！”拉斯柯尔尼科夫微笑着说，“我是来拿你的十字架的，索尼雅。先前，你自己叫我到十字路口去；现在我真要照这么做了，你怎么倒怕了？”
索尼雅吃惊地瞧着他。她觉得他的口气奇怪。她全身打了个冷战，可是过了一会儿，她猜出他的口气也罢，他讲的话也罢，都是装出来的。他固然在跟她说话，眼睛却有点往墙角看，好像要避免直接瞧她的脸似的。
“你知道，索尼雅，我想来想去，认为这样做也许有利些。这有个缘故……不过，说来话长，而且也用不着说了。只是，你知道，是什么惹我生气吗？我烦恼的是，那些愚蠢的和狰狞的嘴脸马上就会把我团团围住，朝我直瞪眼珠，对我提出种种愚蠢的问题，我非回答不可，他们还会伸出手指对我指指点点……呸！你知道，我不想到波尔菲利那儿去，我讨厌他。我最好还是到我的朋友‘大炮’中尉那儿去，索性叫他吃一惊，索性闹得轰动一时。不过，我得冷静点，最近一个时期我太爱动肝火了。信不信由你，刚才我差点对我妹妹晃拳头，原因不过是她回过头来最后看我一眼罢了。这种情形糟透了！唉，我落到了什么地步！哦，怎么样，十字架在哪儿？”
他似乎神不守舍了。他甚至不能在一个地方站定一会儿，也不能把注意力集中在一件事情上，他的思想一个个互相追赶，他说话颠三倒四，他的手在微微发抖。
索尼雅什么话也没说，从抽屉里取出两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的。她在自己胸前画个十字，又在他胸前画个十字，然后把柏木的小十字架佩戴在他的胸脯上。
“那么，这成了一个象征，说明我要背上十字架了。嘿嘿！倒好像这以前我受的苦还嫌少似的！这个柏木的，是老百姓戴的，这个铜的，是丽扎维达的，你要留给自己戴。能拿给我看看吗？那么她……那个时候……戴着它？我记得也有这样两个十字架，一个是银的，一个是有小圣像的。当时我把它们丢在老太婆的胸口上了。喏，那两个十字架，说真的，现在倒正用得着，我倒正好可以戴上……不过，我老是说废话，正事却忘了。我有点神思恍惚！……你知道，索尼雅，我到这儿来纯粹是为了预先通知你，让你知道一下……喏，就是这些……我本来就是为了这一点才来的。（嗯，不过，我认为我还有话要说。）可是，要知道，你自己就希望我去自首。瞧，现在我就要去坐牢了，你的愿望要实现了。咦，你哭什么？你也不好受？别哭，算了。唉，这真弄得我心里难过！”
不过，他动了感情，他瞧着她，他的心收紧了。
“这个姑娘怎么会这样？这个姑娘！”他暗自想道，“我在她心目中是个什么人呢？为什么她哭？为什么她像我母亲或者杜尼雅那样为我操心？她会成为我的保姆！”
“您在胸前画个十字吧，至少祷告一次。”索尼雅用颤抖的胆怯声音说。
“哦，遵命，你要我祷告多少次，我就祷告多少次！而且我会真心诚意，索尼雅，真心诚意……”
不过，他心里想说的却是另一番话。
他在胸前画了好几次十字，索尼雅拿起自己的头巾，戴在头上。这是一块绿色的细呢头巾，多半就是以前玛尔美拉朵夫提到过的“全家合用的”那块。拉斯柯尔尼科夫头脑里关于那块头巾闪过了这么一个想法，可是他没问一声。的确，他也觉得自己神色十分恍惚，心乱得不得了。他为此害怕。忽然，他想到索尼雅打算跟他一块儿走，不由得吃了一惊。
“你要干什么！你上哪儿去？你留下，留下！我一个人去。”他带着怯懦的烦恼心情嚷道，几乎生气了，往门口走去。“干这种事何必带上一帮随从呢！”他嘟哝着，走出去。
索尼雅就在房中央站住。他甚至没跟她告别，他已经把她忘掉了。只有一个痛心的和不服输的疑团在他心里沸腾。
“这样做对吗？好吗？”他走下楼梯，又暗想道，“难道不能就此打住，改弦更张……不去行吗？”
可是他仍然走出去了。他蓦地终于领会到，他已经不必再向自己提什么问题了。他走到街上，才记起没有跟索尼雅告别，她还站在屋子当中，戴着那块绿色头巾，听了他的呵斥，动也不敢动。他一时间停住了脚。不过这当儿，有个想法突然使他心里豁然亮起来，这个想法仿佛一直在等待时机，要叫他大吃一惊似的。
“咦，我刚才干吗到她这儿来？图的是什么？我对她说，我是有事才来的。可是有什么事呢？根本什么事也没有！我是要告诉她我就要去吗？可是干什么？哪有这种必要呀！莫非我爱她？这总不至于吧？不至于吧？是啊，刚才我叫她躲开，就跟赶走一条狗似的。莫非我真的需要她的十字架？啊，我堕落得多么深！是啊，其实我是要看见她流泪，我要看见她担惊害怕，看见她的心怎样绞痛，她怎样肝肠寸断！我好歹总得抓住一个什么东西，拖延时间，我得看到人！可是我居然对自己抱着那么大的指望，存着那么多的幻想，我这个叫花子，我这个没出息的下流人，下流人！”
他沿运河的堤岸街走着，前面的路已经不多了。可是他走到桥边，却停住脚，忽然转过身，往桥旁的干草市场走去。
他贪婪地往左边和右边张望，紧张地观看每样东西，却怎么也没法集中他的注意力，一切东西都从他眼前滑过去了。
“过一个星期，或者过一个月，我就会坐着囚车，路过这道桥，由人押解到别处去，到那时候我会怎样瞧这条运河呢？……我会记起现在这个时刻吗？”这些想法在他头脑里闪过。“瞧这块招牌，到那时候我会怎样读招牌上的这几个字母呢？喏，那上面写有‘工司’两个字，嗯‘公’写成‘工’了，这‘工’字我得记住。过上一个月，我再瞧见这个字，这个‘工’字，我会怎样看呢？到那时候我会有什么感觉，什么想法呢？……上帝啊，这些事，我现在……关心的这些事，一定多么无聊啊！当然，这些事大概多多少少……也算得上有趣……（哈哈哈！我都在想些什么呀！）我变成了孩子，自己在自己面前充好汉。可是我何必羞辱自己呢？……呸，这儿真挤？瞧这个胖子……大概是德国人……他推了我一下。哼，他知道他推的是谁吗？那个抱着娃娃的村妇正在乞讨，可笑的是她认为我比她幸福。行，为了好玩，姑且给她一点钱吧。嘿，我衣袋里正巧有枚五戈比硬币，不知是从哪儿来的。喏，喏……你拿去吧，大娘！”
“上帝保佑你！”那个女乞丐带着哭腔说道。
他走进干草市场。在人群的拥挤中他觉得不愉快，很不愉快，可是他偏偏往人多的地方走去。本来他恨不得牺牲世上的一切，只求能让他一个人待着才好，而且他又领会到，今后他连一分钟独自过活的时间都不会有了。人群中有个醉汉在胡闹：他老想跳跳舞，却总是向一边倒下去。人们把他团团围住。拉斯柯尔尼科夫挤进人群，朝那个醉汉瞧了好几分钟，忽然发出短促而断断续续的大笑声。过了一会儿，他就把他忘掉了，虽然一直瞧着醉汉，可是简直没看见他。最后他走开，而且记不得这会儿他在哪儿了。然而等他走到广场中央，他的心猛地一动，立刻有一种情绪涌上他的心头，抓住他整个人，抓住他的全身心。
他骤然记起索尼雅的话：“你要走到十字路口，向人们膜拜，亲吻土地，因为你对土地也有罪。你要对全世界大声说道：‘我是杀人犯！’”他回想到这些，不禁全身发抖。最近这段时期，特别是最近几个小时，那种毫无出路的苦恼和不安把他折磨得好苦，现在有可能换上一种完整而充实的新情绪，他正求之不得。这种新情绪突然向他袭来，就跟他发了病一样！先是他的灵魂里点燃一颗火星，随后火势猛地铺开，席卷了一切。他的心顿时软下来，泪水一下子涌出来了。他本来站在那儿，这时候却一下子跪在地上了……
他跪在广场中央，头碰到地，带着快乐和幸福吻那肮脏的地面。他站起来，然后又跪下去膜拜了一次。
“瞧他喝醉了！”他身旁有个小伙子说了这么一句。
接着传来了笑声。
“哥儿们，他这是要动身到耶路撒冷去，正在跟儿女，跟故土告别，向全世界的人叩头，吻京城圣彼得堡和它的土地。”有个带点醉意的小市民补充道。
“他还是个年轻小伙子呢！”另一个人插嘴说。
“他是贵族！”有人用庄重的声调说。
“如今，谁是贵族，谁不是，那可不是一眼就认得出来的。”
这些嚷叫和议论弄得拉斯柯尔尼科夫有点发慌。他本来也许准备好说出“我杀人了”这句话，不料话到嘴边却没说出口。不过，他听了那些嚷叫，倒也心平气和了，并没还嘴，也没往四下里看，却起步直接穿过一条巷子往警察局那边走去。在路上，有一个幻影在他面前闪过，然而并没使他吃惊，他已经预料到事情一定会这样。刚才他在干草市场上，第二次伏在地上膜拜的时候，他往左边扭过脸去，却看见索尼雅站在那儿，大约离他五十步远。她躲在广场上一个木棚后边不让他瞧见。这样看来，在他这段凄凉的行程当中，她一直在跟踪他！这当儿拉斯柯尔尼科夫才彻底感觉到而且理解到：从今以后索尼雅会永远跟他在一起，不管命运把他打发到什么地方去，哪怕是天涯海角，她也会跟着他去。他的整个心翻腾起来……不过这当儿，他已经走到那个生死攸关的地点了……
他相当精神地走进院子。他得登上三楼。“眼下我还得爬一阵楼呢。”他暗想。总之他总觉得离那个不祥的时候还很远，他还有许多空闲的时间，还可以考虑很多事情。
那螺旋形楼梯上，仍然布满垃圾，丢着蛋壳，那些寓所的房门仍然敞开着，那些厨房仍然冒出油烟和臭气。拉斯柯尔尼科夫自从那天来过以后，再也没有来过这儿。他的腿发麻，发软，可是仍然往前走。他停了一会儿，歇口气，稳住情绪，为的是走进去的时候像个人样。
“不过这是为什么？这又何必呢？”他领会他的动作的含义后，忽然想道。“既然这杯酒非喝不可，那又何必在乎这些呢？越不像样才越好。”这当儿他的头脑里闪过伊里亚·彼得罗维奇，也就是“大炮”的模样。“难道真要去找他？不能去找别人吗？不能去找尼科丁·佛米奇吗？要不要现在回转身，索性到这个警官的家里去？至少这事能办得私密点……不，不！还是去找‘大炮’，去找‘大炮’！既然非喝不可，那就干脆喝它个痛快……”
他觉得浑身发凉，几乎昏头昏脑，他推开了办公室的门。这一回，办公室里，人很少：那儿站着一个扫院人，另外还有一个老百姓。就连隔板里边的警卫也没看他一眼。拉斯柯尔尼科夫照直走进第二个房间。
“也许，我还可以不讲。”他头脑里闪过这个想法。这屋里有个文书之类的人，穿着便服，伏在办公桌上写东西。另外还有一个文书坐在墙角上。扎麦托夫不在。尼科丁·佛米奇当然也不在。
“谁都不在吗？”拉斯柯尔尼科夫转过身对办公桌旁边的那个人问道。
“您要找谁？”
“啊，啊，啊！虽然我没听到过，也没见到过，可是那俄国的味道，我却一下闻出来了……这句话在童话里是怎么说的？……我记不得了！……您好！”一个熟悉的声音忽然嚷道。
拉斯柯尔尼科夫开始发抖。“大炮”正好站在他的面前。原来他突然从第三个房间里走出来了。
“这真是命中注定，”拉斯柯尔尼科夫暗想，“他怎么偏偏就在这儿？”
“是找我们吗？有什么事？”伊里亚·彼得罗维奇嚷道（看来，他心绪极佳，甚至有点激动）。“假如是来办正事，那您来得早了一点。我正巧也来早了[146]……不过，您有什么事，我一定尽力办。我老实跟您说……不过，您姓什么来着？姓什么来着？对不起……”
“我姓拉斯柯尔尼科夫。”
“可不是：拉斯柯尔尼科夫！难道您认为我会忘了！您可别把我看成这样的人……您叫罗季昂·罗……罗……罗季昂内奇，好像是这样吧？”
“我叫罗季昂·罗曼内奇。”
“对，对，对！罗季昂·罗曼内奇，罗季昂·罗曼内奇！我也一直想记住。我甚至打听过好几次。老实跟您说，从那天起，我一直从心底里难过，觉得当时我不该那么对待您……后来人家告诉我，我才知道，原来您是个年轻的文人墨客，甚至是个学者……所谓的初露头角……啊，主！哪个文人和学者一开头没有点古怪的行动！我和我妻子，我们俩都看重文墨，我妻子简直着了迷！……迷上了文学和艺术！做这种工作，必得人品高尚才成，至于其余的，都可以靠才能、知识、智慧、天才得到！比方拿帽子来说。喏，帽子算得了什么？帽子好比煎饼，我总可以在齐美尔曼商店买到，可是帽子底下遮盖着和保护着的那个东西，我却休想买到！……老实说，我本来甚至打算到您那儿去解释一下，可是心想，您也许会……不过，我忘了问您一句：您真的要办什么事吗？听说，您的亲属到您这儿来了？”
“是的，我母亲和我妹妹来了。”
“我甚至还荣幸而又愉快地见过您的妹妹，她是个又有教养又美丽迷人的女性。老实说，我后悔了，当初我不该对您大发脾气。真是意外的事！至于那一回您昏厥了，于是我用那种眼光瞧您，那么后来这件事也得到了极其彻底的澄清。无非是偏执和狂热在作怪！我明白您的愤慨。也许，您现在过来是因为家里人来了而要搬迁寓所吧？”
“不，不，我是随便来走走……我是来问……我原以为我会在这儿找到扎麦托夫的。”
“哦，是啊！你们交成了朋友，这我已经听说了。唉，扎麦托夫不在我们这儿，已经有人找他却找不到。是啊，我们这儿已经失去亚历山大·格利果利耶维奇了！从昨天起他就根本不来了，他调走了……而且调走以前简直跟大家都吵过架……也未免太没礼貌了……他是个轻浮的小子，就是这样的。他本来甚至叫人觉得很有希望，可是，瞧，我们这班前程远大的青年啊，您拿他们有什么办法！他打算去参加一种什么考试，不过恐怕也只是在我们这儿空说一阵，夸几句海口，那场考试就此完事了，是啊，举个例子说吧，他可比不上您或者您的朋友拉祖米欣先生！您的事业是研究学问，挫折是吓不倒您的！至于生活当中的种种美妙事情，可以说，您觉得nihil est[147]，您是苦行僧，修道士，隐士！……您关心的是书本、别在耳朵上的钢笔、学术研究，那才是您的精神翱翔的所在！我自己也多多少少……请问，您读过李文斯顿的札记 [148]吗？”
“没读过。”
“我读过。不过，如今各处有很多的虚无主义者。嗯，是啊，这也是可以理解的。让我问您一句，这是什么时代？不过，我要跟您……您总不是虚无主义者吧？请您直率地回答我，直率地回答我！”
“不，不是的……”
“是啊，您知道，您尽管对我开诚布公，您不用拘束，就跟独自对自己说话一样！您也许以为我是想说：办公是一回事，而友情却是另一回事？不，您没猜对！不是友情，而是公民和人的感情，是人道主义感情，是对上帝的爱。我可以做个官方的人物，担任公职，可是我不能不始终感到我是个公民，是个人，我是负着责任的……喏，刚才您谈起扎麦托夫。像扎麦托夫这种人，到了那种不体面的所在，只要喝上一杯香槟酒或者顿河酒，就会照法国人的派头闹出点乱子来……您的扎麦托夫就是这号人！我呢，也许可以这么说，全身都浸透了忠诚的感情和其他种种崇高的感情，再者，我有地位，有官品，担任公职！我成了家，有儿有女。我在履行公民和人的职责，可是，容我问一句，他算是个什么人呢？我跟您相处，是把您看作一个受过教育而品格高尚的人。哦，我倒顺便想起那些接生婆来了，这种人如今多得不得了！[149]”
拉斯柯尔尼科夫心里起疑，不由得扬起眉毛。伊里亚·彼得罗维奇看来刚刚吃过饭，他那些滔滔不绝的话，依拉斯柯尔尼科夫听来，大部分像是夸大之谈。不过，他好歹总算也听懂了一部分。他露出疑问的神情看着他，不知道这个局面会怎样结束。
“我说的是那些剪短头发的姑娘，”健谈的伊里亚·彼得罗维奇继续说，“我自己给她们起了个绰号叫接生婆，而且我认为这个绰号十分合适。嘿嘿！她们一心想进专科大学，学习解剖学。好，您来说说看，一旦我得病，莫非就得找个姑娘来给我治病吗？嘿嘿！”
伊里亚·彼得罗维奇觉得话说得很俏皮，十分得意，就扬声大笑。
“她们，姑且这么说吧，对上学受教育这种事，抱着过分的奢望。不过，真要是受了教育，就该心满意足才是，何必滥用呢？何必像那个无赖扎麦托夫似的，侮辱那些高尚的人呢？我来问您一句：他干吗要侮辱我？还有，自杀的事如今也到处都有，多得您没法想象。这些人把钱全花光，然后把自己干掉。其中有女孩子，有男孩子，也有老头子……喏，今天早晨就报上来一个案子，说是一个刚来此地不久的绅士，尼尔·巴甫雷奇，尼尔·巴甫雷奇！……那位绅士姓什么来着？就是刚才报上来说，在彼得堡郊区，开枪自杀的那位。”
“他姓斯维德利盖洛夫。”隔壁房间里有人用沙哑而冷漠的声音回答说。
拉斯柯尔尼科夫浑身颤了一下。
“斯维德利盖洛夫！斯维德利盖洛夫开枪自杀了！”他叫道。
“怎么，您认识斯维德利盖洛夫？”
“对……我认识……他是不久以前才来到此地的……”
“嗯，是啊，他来这儿不久，他的老婆已经死了。他是个行为放荡的人，不料忽然开枪自杀了，而且那么丢脸，您都没法想象……他在他的笔记本上留下几句话，说是他死的时候神志清醒，他要求不要把他的死亡归罪于别人。听说，这个人有钱。请问，您是怎么认识他的？”
“我……认识他……我的妹妹在他们家里做过家庭教师……”
“哦，哦，哦……既然是这样，您倒可以告诉我们一些他的事了……那么您事先就没看出一点苗头来？”
“我昨天见过他……他……在喝酒……我什么也不知道。”
拉斯柯尔尼科夫觉得好像有个什么东西落在他身上，压得他透不过气来。
“您的脸色好像又苍白了。我们这儿的空气太混浊了……”
“是啊，我该走了，”拉斯柯尔尼科夫喃喃地说，“对不起，打搅您了……”
“哦，别这么说，您尽管来就是！您到这儿来总是叫人高兴的，我愿意这样申明一下……”
伊里亚·彼得罗维奇甚至伸出一只手来要跟他握手。
“我本来只是打算……我来找扎麦托夫……”
“我明白，我明白，您来了总是叫人高兴的……”
“我……很愉快……再见……”拉斯柯尔尼科夫带着笑脸说。
他走出去，身子摇摇晃晃。他头晕。他感觉不到两条腿在走路了。他举步下楼，右手扶着墙。他觉得有个扫院人迎面走来，手里拿着身份证，推了他一下，到楼上办公室去了，他又觉得楼下有条小狗一个劲儿地汪汪叫，于是有个女人拿起一根擀面杖扔过去，又哇哇地嚷起来。他来到楼下，走进院子。那儿，院子里，离大门口不远，站着索尼雅，她面色苍白，全身僵硬，古里古怪地瞧着他。他在她面前站住。她脸上露出一种病样的痛苦神情，一种绝望的神情。她把两只手举起轻轻一拍。他的唇边抿出一种难看的苦笑。他站了一会儿，笑一笑，就回身上楼，又到办公室去了。
伊里亚·彼得罗维奇已经坐下，正在翻一堆公文。他面前站着一个汉子，也就是刚才推了一下拉斯柯尔尼科夫，走上楼来的那个人。
“啊啊！您又来了！您有什么东西忘在这儿了吗？……不过，您怎么了？”
拉斯柯尔尼科夫嘴唇发白，目光定住不动，慢慢往警官那边走去，一直走到桌子跟前，用手扶住桌子。他有话要说，却说不出来，只发出些不连贯的声音。
“您头晕了，这儿有椅子！喏，在椅子上坐下，请坐！拿水来！”
拉斯柯尔尼科夫颓然在椅子上坐下，然而眼睛没离开伊里亚·彼得罗维奇的脸，那张脸现出非常不愉快的惊愕神情。两个人互相瞧了一阵，等着。水拿来了。
“就是我……”拉斯柯尔尼科夫开口了。
“您喝点水。”
拉斯柯尔尼科夫举手推开水，然后一字一字、十分清楚地慢慢说道：
“那天用斧头砍死文官遗孀——那个老太婆，和她妹妹丽扎维达，而且打劫财物的，就是我。”
伊里亚·彼得罗维奇张开了嘴。人们从四面八方纷纷跑来……
拉斯柯尔尼科夫把他的口供又说了一遍。
