圣诞节快到了，他们四个人都准备出走了。伯金和厄秀拉忙着打点行李物品，准备运走，不管是哪个国家，哪个地方，选好了地方就可以运送东西，戈珍十分激动。她喜欢旅行。
她和杰拉德先做好准备，就启程上路了。经过伦敦和巴黎去因斯布鲁克，在那儿和厄秀拉及伯金相会。他们在伦敦过了一夜。他们先去听音乐，然后去庞巴多酒馆。
戈珍讨厌酒馆，可总得来这儿，她熟识的艺术家们都来这儿。她讨厌这里的气氛，充满了小阴谋、妒忌和小气的艺术。可她一来伦敦总得来这儿，似乎她必须到这狭小的、堕落与死亡的缓缓转动的旋风中心。只是来看看而已。
她和杰拉德喝着甜酒，忧郁的眼睛凝视着桌旁一群一群的人。她跟谁都不打招呼，可小伙子们却不停地冲她点头调笑着，似乎很熟悉的样子。她理都不理他们这帮人。她绯红着脸坐在那儿，目光阴郁，从容地打量着他们，就像远远地观看着动物园中的猿猴一样。她感到这样很开心。天啊，这是一帮多么卑鄙的人！她看到他们就气不打一处来，对他们恨之入骨。可她必须坐在那儿看着他们。他们当中有一两个人过来跟她打招呼。酒馆的每一面都有眼睛在偷看她，眼神里带着嘲弄的意味。男的扭过头看她，女的则从帽子下看她。
那群故旧们都在这儿，卡里昂和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。海里戴·里比德尼科夫及米纳蒂都在。戈珍看着杰拉德，发现他的目光停留在海里戴那帮人那边。这些人注视着他，冲他点点头，他也冲他们点点头。然后那几个人嬉笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们在怂恿米纳蒂做什么事。
米纳蒂终于站起身来。她身着黑绸衣，衣服上印着长长的浅条子，给人奇怪的线条感，她比以前瘦了，她的眼睛更显大了，目光更不诚实了。除此之外她没什么变化。杰拉德目不转睛地盯着她向这边走来。她向他伸出干瘦、白皙的手说：
“你好。”
他同她握手，但仍旧坐着，让她挨着桌子站立着。她冲戈珍冷漠地点头，她不知道该怎么跟她打招呼，但知道她很有名气，一看就知她是什么人。
“我很好，你呢？”杰拉德说。
“哦，我还好。卢伯特怎么样？”
“卢伯特？他也很好。”
“我知道，我指的不是这个。我是问他结婚了吗？”
“哦，结了，他结婚了。”
米纳蒂的目光变得热辣辣的。
“哦，他真这样做了？什么时候结的？”
“一两周以前。”
“真的！他没写信告诉我们呀。”
“没有？”
“没有。你不觉得这样不太好吗？”
这后一句话是一种挑战，从米纳蒂的语调里流露出来，她注意到戈珍在听。
“我想他不愿意这样做，”杰拉德说。
“为什么？”米纳蒂追问。
没人回答。这位短发漂亮的小个子女人站在杰拉德身边显得很固执，语气很有嘲弄的意味。
“你会在城里住好久吗？”她问。
“只今天晚上。”
“啊，今晚。要过来跟裘里斯谈谈吗？”
“今天晚上不行。”
“那好。我去告诉他。”随后又装神弄鬼地说：“你看上去很健康。”
“是的，我有这感觉。”杰拉德显得很洒脱，眼睛里闪着嘲弄、快活的目光。
“你过得不错吧？”
这句话对戈珍是个直接的打击，那语调子平缓，冷漠而随便。
“是的。”他毫无感情色彩地说。
“很遗憾，你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”
“不太够意思。”他说。
她冲他们两个点点头告别，缓缓地向她的座位走去。戈珍看着她，发觉她走路的姿势很怪：身体僵直，腰部却在扭。他们听到她在那边有气无力地说：
“他不来——人家有人约了。”随后那边桌上发出更大声的说笑和窃窃私语。
“她是你的朋友吗？”戈珍沉静地看着杰拉德。
“我和伯金一起在海里戴家住过。”他迎着戈珍沉静审视的目光说，她知道米纳蒂是他的情妇之一——他清楚她知道这事。
她四下张望一下，唤来了侍者。她此时最想喝冰镇鸡尾酒。这让杰拉德心中暗笑，心想这有什么了不起的？
海里戴这帮人喝醉了，说出话来很恶毒。他们大声地议论伯金，讽刺他做的每件事，特别是他的婚姻。
“哦，别跟我提伯金，”海里戴尖声说，“他让我恶心。他跟基督一样坏。‘天啊，我怎么才能得救啊？！(1)’”
说着他自己醉醺醺地窃笑起来。
“你还记得他常写的信吗？”那俄国人说话速度很快。“‘欲望是神圣的’。”
“啊，对！”海里戴叫道，“太妙了。我衣袋里还有一封呢。我肯定有。”
他说着从衣袋里掏出一堆纸来。
“我肯定我有！呃，天啊，有一封！”
杰拉德和戈珍全神贯注地看着他们。
“啊，太妙了，真妙，呃！别逗我笑，米纳蒂，它让我打嗝儿，嗝儿！”大家都笑了。
“他信中说什么了？”米纳蒂凑过去看，松散的头发飘落下来盖住了脸。她那又小又长的头显得不那么体面，特别是露出耳朵时更是这样。
“等会儿，等等！不，不，我不给你看，我来念。我念最好玩的那一段——嗝儿！天啊，我喝点水是不是就不会打嗝儿了？嗝儿！啊，我没救了！”
“是不是谈黑暗与光明的结合，还有，就是腐蚀流？”马克西姆说话快但吐音很准确。
“我想是这些，”米纳蒂说。
“哦，是吗？我都忘了——嗝儿——是那封，”海里戴说着展开了信。“嗝儿——，是的。简直太妙了！这是最妙的一封信。‘每个民族都有这么一句话——’”他像念《圣经》的牧师那样缓慢、清晰地念着信，“‘毁灭欲会战胜任何别的欲望。在每个人身上，这种欲望就是毁灭自我的欲望’——嗝儿——”他停下来看着大家。
“我希望他先毁灭自己做个样子再说。”那俄国人很快地说。海里戴窃笑着，有气无力地向后仰着头。
“他没什么可毁灭的，”米纳蒂说，“他已经够瘦的了，只有一把骨头碴儿了。”
“哦，很好！我喜欢读这种信！我相信它治好了我的病，不打嗝儿了！”海里戴尖叫着。“听我接着念下去嘛。‘这是一种衰退的过程，退回原形状态，随着腐蚀流回归，回归到生命原本的基本状态——！’啊，我的确觉得这太神奇了。它超过《圣经》了。”
“对，腐蚀流这句话，”俄国人说，“我记住这句话了。”
“他总在谈什么腐蚀，”米纳蒂说，“他一定很堕落，否则脑子里就不会想这么多。”
“很对！”俄国人说。
“让我念下去！哦，这一段妙不可言！听着。‘是在这大退化中，在生命体的退化中，我们获得了知识，超越了知识，获得了至深的感觉，这是一种狂喜。’哦，我真觉得这些话荒谬得出奇。你们不这样看吗？这些话像耶稣说的。‘如果，裘里斯，你需要和米纳蒂产生这种退化的狂喜，你就应该争取，直到获得了它。当然，你身上肯定也有一种活生生的积极创造欲——极端忠诚的关系，当活跃的腐蚀之花开败后。’我真不知道这些腐蚀之花是什么。米纳蒂，你是这样的花。”
“谢谢，那你是什么呢？”
“啊，我是另一朵，按照这封信所说我肯定是的！我们都是——嗝儿——恶之花！这太妙了，伯金是一座折磨人的地狱。折磨人的庞巴多——嗝儿！”
“接着念，念下去，”马克西姆说，“下面的话是什么？太有意思了。”
“我觉得这样写太可怕了。”米纳蒂说。
“是啊，我也这么看，”俄国人说，“他是个妄自尊大的人，当然这表现出他的宗教疯狂症，他觉得他是人类的救星。接着读。”
“当然了，”海里戴拖长声音道，“‘当然了，我一生中都有善和宽容追随着我——(2)’”海里戴停下来窃笑着，然后又像个牧师一样拖长声音念着。“‘我们这种欲望肯定会消失的，因为这种毁灭的激情会破碎，把我们一点点地粉碎——亲昵只是为了毁灭，性成了退化的媒介，把男人和女人这两种基本因素高度复杂的统一体削弱——削弱旧的观念，回归到野性的感觉中去，不断地寻求在黑暗的感知中失去自我。盲目地、无限地被毁灭的火焰燃烧，希望被火烧尽——’”
“我想走了。”戈珍对杰拉德边说边打手势叫来侍从。她眼睛发亮，脸颊绯红。海里戴像牧师一样逐字逐句地朗读伯金的信，声音清晰又响亮，这让她觉得血直往头上涌，令她发疯。
杰拉德付款时，她站起身向海里戴桌边走去。他们都抬头看她。
“请原谅，”她说，“你念的是一封真正的信吗？”
“哦，是的，”海里戴说，“确实是真的。”
“我可以看看吗？”
海里戴着了迷似的傻笑着把信递给她。
“谢谢。”她说。
说完她拿着信走出了酒馆，款款地从桌子中间穿过，走出了这灯火辉煌的屋子。好半天后人们才意识到都发生了些什么事。
海里戴桌旁发出轻蔑的“呸”，然后这个角落的人们都冲戈珍的背影啐起来。她墨绿色与银灰相间的衣服很时髦，帽子是嫩绿色的，就像昆虫的壳，但帽檐儿则是深绿的，描了一圈银边。她的外衣是墨绿的，闪闪发光，毛领子高高竖起，衣服镶着银色与黑色的绸边儿。她的袜子和鞋子是银灰色的。她拿着架子缓缓、漠然地向门口走去。侍者谄媚地为她开门并守在门边伺候，在她示意下奔向便道旁打个口哨唤来出租车。车上的两盏灯几乎像两只眼睛一样立即向她转过来。
杰拉德在一片啐声中追出来，他不知道戈珍有什么做得不对，他听到米纳蒂说：
“去，把信从她那儿要回来。从来没有见过这种事！向她要回来。去告诉杰拉德·克里奇他走了，让他向她要。”
戈珍站在车门边，侍从为她打开了门。
“去旅馆吗？”她冲匆匆而来的杰拉德问。
“你乐意去哪儿就去哪儿。”他说。
“好！”她说。然后对司机说，“去瓦格斯塔夫——巴顿大街。”司机点点头，扳倒“出租”招牌。
戈珍故作冷漠，像所有衣着华贵、目空一切的女人一样进了汽车。杰拉德随她进了汽车。
“你忘了那仆人。”她冷漠地点一下头。杰拉德忙给了侍从一个先令。那人敬个礼。车开动了。
“他们闹什么呢？”杰拉德不解地问。
“我拿了伯金的信就走开了。”她看看手中揉烂了的信说。
他露出满意的眼神。
“啊！”他说，“太好！一群笨蛋！”
“我真想杀了他们！”她激动地说，“一群狗！他们是一群狗！卢伯特真傻，怎么会给他们写这样的信？！他干吗要向这群下等人暴露思想？这太不能令人容忍了。”
杰拉德揣度着她这奇特的激情。
她在伦敦再也待不下去了。他们必须坐早车离开这儿。他们在火车经过大桥时，她望着铁桥下的河水叫道：
“我再也不要见到这肮脏的城市了，一回来我就无法忍受这地方。”
————————————————————
(1) 见《新约·使徒行传》第16章第30节。
(2) 见《旧约·诗篇》第23章第6节。
