恋爱中的女人 第七章 图腾

早晨,杰拉德醒得很晚,这一夜睡得很实。米纳蒂仍然在熟睡,像孩子一样可怜。她娇小,蜷缩着,毫无戒备,这一点让血性十足的小伙子很不满足,他感到自己贪心不足,很遗憾。他又看看她,如果叫醒她可是太残酷了。他克制住自己,走了出去。

杰拉德听到起居室里传来海里戴同里比德尼科夫的说话声,就走到门口朝里扫了一眼。他身穿一件漂亮的蓝绸衣,衣服镶着紫水晶边。

令他吃惊的是,他看到这两个年轻小伙子浑身一丝不挂地躺在壁炉边上。海里戴抬起眼皮朝上看看,很得意。

“早上好,”他说,“哦,你要毛巾吗?”说着他赤着身子走到前厅去,那奇特的白色身躯在静态的家具中间穿行着。他取回毛巾,又回到原来的位置上,挨着火蜷坐下。

“你不喜欢让火舌舐一舐你的皮肤吗?”他问。

“那挺舒服吧?”杰拉德说。

“在不用穿衣服的气候下生活该是多么美妙呀。”海里戴说。

“是啊。”杰拉德说,“还要没有那么多东西叮你、咬你才行。”

“这点可是不利因素。”马克西姆喃言道。

杰拉德看着这个金黄皮肤裸体的人间动物,心里有点厌恶,感到耻辱。海里戴则不同。他身上有那么一种庄重、懒洋洋、很散淡的美,皮肤黝黑,骨架很结实,很像躺在圣母玛丽亚怀抱中的基督。杰拉德还注意到海里戴的眼睛很漂亮,那眼睛是棕黄色的,透着温暖、迷茫的光,眼神中显出些病态。火光照在他沉重、圆滚滚的肩膀上,他蜷坐着靠在壁炉前的栅栏上,一副倦怠的神态。他的脸扬起来,脸色有些苍白,神情潦倒,但仍然很漂亮动人,

“可是,”马克西姆说,“你去过人们赤身裸体的热带国家呀。”

“真的吗!”海里戴感叹道。“哪儿?”

“南非和亚马逊河流域。”杰拉德说。

“啊,太妙了!我最想做的事情之一就是这件事——整天不穿任何衣服逛来逛去。如果我能做到这一点,我才会感到我是在活着。”

“那是为什么呢?”杰拉德问,“我不认为这有什么两样。”

“嗷,我觉得那太美了。我敢肯定,那样生活就会是另一种样子,全然不同于我们的生活,百分之百美妙。”

“可这是为什么呢?”杰拉德问,“为什么?”

“啊,那样,人就是在感知事物,而不仅仅是观察。我更愿意感触我周围的空气流动,感触我周围的事物,而不是仅仅观看。我敢说,生活之所以全走了样儿,那是因为我们把它太视觉化了——我们既不能听、也不能感受、不能理解,我们就会看。我敢说,这么做整个儿地错了。”

“对,说的是,说的是。”俄国人说。

杰拉德瞟了一眼他柔和、金黄的肉体,他的四肢像光洁的树干黑头发长得很好看,自由地舒展着像植物的卷须一样。他很健康,身材也很不错,可他为什么让人感到耻辱、令人生厌呢?为什么杰拉德会厌恶这裸体,为什么这裸体似乎是有损于他的尊严呢?难道人就是这样的吗?太没有灵气了!杰拉德想。

伯金身穿白色睡衣突然出现在门道里,他湿着头发,胳膊上搭着一条毛巾。他淡漠、苍白,有点纤弱。

“浴室空了,要洗就来吧。”他对大家说,说完刚要走就被杰拉德叫住了:

“听我说,卢伯特!”

“什么?”那白色的人影又出现了,像一个幽灵。

“你看那雕塑怎么样?我想知道你的看法。”杰拉德说。

伯金面色苍白,幽灵般地走到那尊野女人生育的雕像前。她大腹便便的裸体蜷缩着,双手抓着乳房上方的带子。

“这是件艺术品。”伯金说。

“太漂亮了,太漂亮了。”俄国人说。

大家都凑过来看。杰拉德看着这几个男人:俄国人躯体金黄,像一株水生植物;海里戴颀长、庄重、散淡、很漂亮;伯金非常苍白、朦胧,细细地看着那女人的塑像,那形象难以形容。杰拉德感到一阵异样的激动。他也去看那木雕了,看着看着他的心都缩紧了。

他用自己的心看着这野蛮女人那向前伸出的铁青色的脸,脸上肌肉紧绷着,全身都在用力。这是一张可怕的脸,紧皱着,由于下身的痛感太强烈,这张脸已经缩得看不出原样。他在这张脸上看出了米纳蒂的影子,似乎他是在梦中认识了她。

“为什么说这是艺术品?”杰拉德感到惊诧,反感地问。

“它表达了一条十足的真理,”伯金说,“它包容了那种条件下的全部真实,不管你作何感想。”

“可你无论如何不能称它是高级艺术。”杰拉德说。

“高级!在这座雕刻之前,艺术已直线发展了几百个世纪。这雕刻标志着某一特定文化的惊人高度。”

“什么文化?”杰拉德反问,他厌恶纯粹野性的东西。

“纯感觉的文化,肉体意识的文化,真正最高的肉体意识,毫无精神作用,十足的肉感。太肉感了,因此是艺术的终极,最高的艺术。”

可是杰拉德对此表示反感。他试图保留某种幻象,即诸如衣服之类的观念。

“你喜欢反常的东西,卢伯特,”他说,“那是些与你作对的东西。”

“哦,我知道,这并不是一切。”伯金说着走开了。

当杰拉德洗完澡回他的房间时,他也没穿衣服,而是搭在手臂上。他在家时很守规矩,可真离开家,过现在这种放荡的生活,他就享受这种令人难以容忍的生活方式了,彻底放荡。于是,他手臂上搭着绿绸衣,挑战般地走回屋去。

米纳蒂一动也不动地躺在床上,圆睁的蓝眼睛就像一泓宁静、不幸的清水。他只能看到她眼睛里那一潭无底的死水。可能她很痛苦。她那莫名其妙的苦楚燃起了他心中原有的情火,一种撕心裂肺的怜悯和近乎于残酷的激情。

“醒了?”他说。

“几点了?”她平静地问。

她似乎像液体一样从他这里向四面流动,孤立无援地离开他,下沉着。她纯净的表情看上去像一个受到伤害的奴隶,她只有一而再,再而三地受到伤害才会得到满足,这副样子令他的神经发抖,激起他强烈的欲望。归根结底,他的意志对她来说是唯一的意志,而她则是他意志的附庸。他被这种微妙的感觉撕咬着。然后他知道他必须离开她。他们两人必须分开。

这顿早餐吃得很简单,气氛很安宁。四个男人洗过澡,看上去都很清爽。杰拉德和俄国人的外表与风度都很合时宜,伯金则憔悴、一脸病容,他想和杰拉德和马克西姆一样穿得合时宜些,可他那身打扮证明他做不到这一点。海里戴穿着粗毛花呢外衣和法兰绒內衣,扎一条旧领带,这条领带配他倒合适。那阿拉伯人端来许多烤面包,他看上去跟昨天晚上一模一样。

吃完早餐以后,米纳蒂出现了,她穿着一件綢外衣,系着一条闪闪发光的腰带。她有点恢复过来了,但仍然郁郁寡欢。这时谁跟她讲话对她都是一种折磨。她的脸像一只小巧的面罩,有点可怕,脸上笼罩着不堪忍受的痛苦。快中午了。杰拉德站起身出去办他的事了,走的时候心里很惬意。但他并不就此罢休,他还会再回来,晚上他们要共进晚餐,他为这些人在音乐厅订了座位。不过伯金不参加。

晚上大家又很晚才回来,喝得满脸通红。那阿拉伯人晚上十点到十二点时不在,现在默默、不可思议地端着茶点进来了,低弯着腰,像豹子那样,进来后把茶点托盘轻轻地摆在桌子上。他的面容没有变,仍然像贵族,皮肤有点发灰,他还年轻,很漂亮。但是伯金一看到他就感到有点厌恶,感到他脸上的灰色像灰粉或腐败后的颜色,在他那贵族气的表情中透着某种令人作呕的兽性愚蠢。

大家又热情地聊起来,谈得很热闹。但已经出现了要散伙的气氛。伯金有些气得发疯;海里戴已经对杰拉德恨之入骨;米纳蒂变得又冷漠又残酷,像一把锋利的刀;海里戴对她可算是竭力逢迎。而她的目的就是最终俘获海里戴,彻底控制他。

早晨大家又优哉游哉起来,但杰拉德可以感觉出大家对他怀有某种奇怪的敌意。这让他变得倔强起来,他要与之对抗。他又多呆了两天,结果是在第四个晚上同海里戴发生了一场疯狂的恶战。在咖啡馆里,海里戴很荒谬地对杰拉德表示敌意,于是他们争吵起来。有一阵,杰拉德差一点就要打海里戴的嘴巴,不过他突然感到一阵厌恶和无聊,拂袖而去,让海里戴白拣了个胜利去大吹大擂。米纳蒂无动于衷,她的立场很坚定,马克西姆毫不介入。那天伯金不在,他又到城外去了。

杰拉德有点不自在,因为他走时没给米纳蒂留点钱,不过他真的不知道她是否缺钱。但如果给她十镑她或许会高兴的,况且他会很高兴给她钱的。现在他感到自己做错了事。他一边走一边伸出舌尖舐着唇上剪得短短的胡楂。他知道米纳蒂正巴不得甩掉他呢,她又俘获了她的海里戴。她想海里戴,要彻底控制他,然后会同他结婚,她早就想跟他结婚了,她打定主意要跟海里戴结婚。她不想再听到杰拉德的音讯,但有困难时会求救于他。因为不管怎么说杰拉德是她称之为男子汉的人,另外那一帮人,诸如海里戴、里比德尼科夫,还有伯金这些放荡的文人和艺术家不过是半条汉子。可她能对付的就恰恰是这些半条汉子们。跟他们到了一起她就有信心。像杰拉德这样真正的男子汉太让她不敢越雷池了。

她仍然尊重杰拉德,这是真的。她想办法得到了他的地址,这样她在失意时就可求助于他。她知道他想送钱给她,或许在哪个淫雨天她会写信给他的。