求婚失败后，伯金气急败坏地从贝多弗逃了出来。他觉得自己是个十足的傻瓜，整个经过纯粹是一场闹剧。当然他也并不觉得有什么不安。令他深感气愤的是厄秀拉总没完没了地大叫：“你为什么要欺负我？”那口气着实无礼，说话时还显得很得意、满不在乎。
他径直朝肖特兰兹走去。杰拉德正背对着壁炉站在书房里，他纹丝不动，像一个内心十分空虚的人那样焦躁不安。他做了该做的一切，现在什么事都没有了。他可以坐车出门儿，可以到城里去。可他既不想坐车出门，也不想进城，不想去拜访席尔比家。他现在很茫然，很迟钝，就像一台失去动力的机器一样。
杰拉德为此深感痛苦，他以前总是没完没了地忙于事务，从不知烦恼为何物。现在，一切似乎都停止了。他不想再做任何事，他心中某种死去的东西拒绝回应任何建议。他绞尽脑汁想着如何把自己从这种虚无的痛苦中解救出来，如何解脱这种空洞对他的压抑。只有三件事可以令他复活。一是吸印度大麻制成的麻醉品，二是得到伯金的抚慰，三是女人。现在没人同他一起吸麻醉品，也没有女人，伯金也出门了。没事可干，只能一人独自忍受空虚的重负。
一看到伯金，他的脸上一下子就亮起一个奇妙的微笑。
“天啊，卢伯特，”他说，“我正在想世界上最厉害的就是有人削弱别人的锋芒，这人就是你。”
他看伯金时眼中的笑意是惊人的，它表明一种纯粹的释然。他脸色苍白，甚至十分憔悴。
“你指的是女人吧？”伯金轻蔑地说。
“当然要有所选择，不行的话，一个有趣儿的男人亦可。”
说着他笑了。伯金紧靠着壁炉坐下来。
“你在干什么？”
“我，没干什么。我一直很不好过。事事都令人不安，搞得我既不能工作又无法娱乐。可以说我不知道这是否是衰老的迹象。”
“你是说你感到厌倦了？”
“厌倦，我不知道。我无法安下心来。我还感到我心中的魔鬼不是活着就是死了。”
伯金扫视他一眼，然后看着他的眼睛说：
“你应该试图专心致志。”
杰拉德笑道：
“也许会，只要有什么值得我这样做。”
“对呀！”伯金柔声地说。双方沉默着，相互感知着对方。
“要等待才行。”伯金说。
“天啊！等待！我们等什么呢？”
“有的老家伙说消除烦恼有三个办法，睡觉、喝酒和旅游。”伯金说。
“全是些没用的办法，”杰拉德说，“睡觉时做梦，喝了酒就骂人，旅游时你得冲脚夫大喊大叫。不行，这样不行。工作和爱才是出路。当你不工作时，你就应该恋爱。”
“那就这样吧。”伯金说。
“给我一个目标，”杰拉德说，“爱的可能性足以使爱消耗殆尽。”
“是吗？然后又会怎么样？”
“然后你就会死。”杰拉德说。
“你才应该这样。”伯金说。
“我倒看不出。”杰拉德说着手从裤兜里伸出来去拿香烟。他十分紧张。他在油灯上点着烟卷儿，前前后后缓缓地踱着步。尽管他孤身一人，他还是像往常一样衣冠楚楚准备用膳。
“除了你那两种办法以外，还有第三种办法，”伯金说，“工作，爱和打斗。你忘了这一点。”
“我想我没有忘记，”杰拉德说，“你练拳吗？”
“不，我不练。”伯金说。
“嗨——”杰拉德抬起头，向空中吐着烟圈。
“怎么了？”伯金问。
“没什么，我正想跟你来一场拳赛。说真的，我需要向什么东西出击。这是个主意。”
“所以你想，倒不如揍我一顿的好，是吗？”伯金问。
“你？嚯！也许是！当然是友好地打一场。”
“行啊！”伯金刻薄地说。
杰拉德向后斜靠着壁炉台。他低头看着伯金，眼睛像种马的眼睛一样激动地充着血、闪着恐怖的光芒。
“我觉得我管不住自己了，我会干出傻事来的。”杰拉德说。
“能不做傻事吗？”伯金冷冷地问。
杰拉德很不耐烦地听着。他俯视着伯金，似乎要从他身上看出什么来。
“我曾学过日本式摔跤，”伯金说，“在海德堡时我同一位日本人同住一室，他教过我几招。可我总也不行。”
“你学过！”杰拉德叫道，“我从来没见人用这种方法摔跤。你指的是柔道吧？”
“对，不过我不行，对那不感兴趣。”
“是吗？我可是感兴趣。怎么开头儿？”
“如果你喜欢我就表演给你看。”伯金说。
“你会吗？”杰拉德脸上堆起笑说，“好，我很喜欢这样。”
“那咱们就试试柔道吧。不过你穿着浆过的衣服可做不了几个动作。”
“那就脱了衣服好好做。等一会儿——”他按了下铃唤来男仆，吩咐道：
“弄几块三明治，来瓶苏打水，然后今晚就不要来了，告诉别人也别来。”
男仆走了。杰拉德目光炯炯地看着伯金问：
“你跟日本人摔过跤？也不穿衣服？”
“有时这样。”
“是吗？他是个运动员吗？”
“可能是吧。不过我可不是裁判。他很敏捷、灵活，具有电火一般的力量。他那种运力法可真叫绝，简直不像人，倒像珊瑚虫。”
杰拉德点点头。
“可以想象得出来，”他说，“不过，那样子让我有点反感。”
“反感，也被吸引。当他们冷漠阴郁的时候可令人反感了。可他们热情的时候他们却是迷人的，的确迷人，就像黄鳝一样油滑。”
“嗯，很可能。”
男仆端来盘子放下。
“别再进来了。”杰拉德说。
门关上了。
“好吧，咱们脱衣服，开始吧。你先喝点什么好吗？”
“不，我不想喝。”
“我也不想。”
杰拉德关紧门，把屋里的家具挪动了一个。房间很大，有足够的空间，铺着厚厚的地毯。杰拉德迅速甩掉衣服，等着伯金。又白又瘦的伯金走了过来。他简直像个精灵；让人看不见摸不着。杰拉德完全可以感觉到他的存在，但并未真正看见他。杰拉德倒是个实实在在的，可以看得见的实体。
“现在，”伯金说，“让我表演一下我学到的东西，记住多少表演多少。来，你让我这样抓住——”说着他的手抓住了杰拉德的裸体。说话间他轻轻扳倒杰拉德，用自己的膝盖托住他，他的头朝下垂直。放开他以后，杰拉德目光炯炯地站了起来。
“很好，”他说，“再来一次吧。”
两个人就这样扭打起来。他们两人太不一样。伯金又瘦又高，骨架很窄很纤细。杰拉德则很有块头，很有雕塑感。他的骨架粗大，四肢肌肉发达，整个人的轮廓看上去漂亮、健壮。他似乎很有重量地压在地面上，而伯金似乎腰部蕴藏着吸引力。杰拉德则有一种强大的摩擦力，很像机器，但力量来得突然，让人难以看出。而伯金则虚无缥缈，几乎令人无法捉摸。他隐附在另一个人身上，像一件衣服一样似乎没怎么触到杰拉德，但又似乎突如其来地直刺入杰拉德的致命处。
他们停下来切磋技艺，练习着抓举和抛开，渐渐变得能够相互适应各自的节奏、获得了彼此体力上的协调。然后他们正式较量了一番。他们似乎都在试图嵌进对方白色的肉体中去，就像要变成一体一样。伯金拥有某种极微妙的力量，就像咒语在他身上发生了效力。松开手之后，杰拉德长出一口气，感到头晕目眩，喘息着。
他们就这样扭打在一起，愈贴愈近。两个人皮肤都很白皙，杰拉德身上所触之处开始泛红，可伯金仍然很紧张，尽管身上还没有红。他似乎要嵌入杰拉德那坚实宽阔的躯体中，与他的躯体融为一体。伯金凭着某种妖术般的预知迅速地掌握了另一条躯体的每一个动作，从而能够扭转它，与它对抗，微妙地控制它，像强风一样动摇着杰拉德的四肢。似乎伯金那充满智慧的肉体刺进了杰拉德的躯体，他纤弱、高尚的体能进入了杰拉德那强壮的皮肉中，似一种潜能透过肌肉在杰拉德肉体的深处投下了一张精织的网，筑起一座监狱。
他们就这样迅速、发疯般地扭打着，最终他们都全神贯注、一心一意起来，两个白白的躯体扭打着愈来愈紧地抱成一团，微弱的灯影里他们的四肢像章鱼一样纠缠、闪动着；只见装满褐色旧书的书柜中间有一团白色的肉体静静地扭作一团。不时传来重重地喘息或叹气声。忽而厚厚的地毯上响起急促的脚步声，忽而又响起一个肉体挣脱另一个肉体奇怪的摩擦声。这团默默飞旋着的剧烈扭动的肉体中难以看到他们的头，只能看到飞快转动着的四肢和坚实的白色脊梁，两具肉体扭成一体了。随着扭打姿势的变动，杰拉德那毛发零乱、闪光的头露了出来，然后伯金那长着褐色头发的头颅抬了起来，双眼大睁着，露出恐惧的神色。
最后杰拉德终于直挺挺地躺倒在地毯上，胸脯随着喘息起伏着，伯金跪在他身边，几乎失去了知觉。伯金比杰拉德的消耗更大，他急促地喘着气，都快喘不上来了。地板似乎在倾斜、在晃动，头脑中一片黑暗。他不知道发生了什么事。他毫无意识地向杰拉德倾倒过去，而杰拉德却没注意。然后他有点清醒了，他只感到世界在奇怪地倾斜、滑动着。整个世界在滑动，一切都滑向黑暗。他也滑动着，无休止地滑动着。
他又一次清醒过来，听到外面有重重地敲动。这是什么？是什么锤子在敲打？这声音震动了整个房间。他不知道这是什么声音。过了一会儿他弄明白了，这是他的心在跳动。可这似乎不可能，这声音是来自外面啊。不，这声音来自体内，这是他的心。这心跳得很痛苦，它过于紧张，负担又太重。他在想杰拉德是否听到了这心跳。他不知道他是站着、躺着还是摔倒了。
当他发现自己是疲惫地倒在杰拉德身上时，他大吃一惊。他坐起来，双手扶地稳住身体，让自己的心渐渐稳定下来，痛苦稍稍减缓一点。心疼得厉害，他失去了意识。
杰拉德比伯金更昏昏然，他在某种死也似的混沌中持续了好久。
“按说，”杰拉德喘着气说，“我不应该太粗暴，我应该收敛些。”
伯金似乎早已灵魂出壳，他听到了杰拉德在说什么。他已经精疲力竭，杰拉德的声音听起来很微弱，他的躯体一点反应也没有，他唯一知道的是，他的心安静了许多。他的精神与肉体早已分离，精神早已超脱于体外。他知道他对体内奔腾着的血液毫无知觉。
“我本可以用力把你甩开，”杰拉德喘息道。“可是你把我打得够呛。”
“是啊，”伯金粗着嗓音紧张地说，“你比我壮多了，你完全可以轻而易举地打败我。”
说完他又沉默了，心仍在突突跳，血仍在冲撞血管。
“让我吃惊的是，”杰拉德喘着气说，“你那股劲儿是超自然的。”
“也就那么一会儿。”伯金说。
他仍能听得到说话声，似乎那是他分离出去的精神在倾听着，在他身后的远方倾听。不过他的精神愈来愈近了。胸膛里猛烈撞动着的血液渐渐舒缓了，允许他的理智回归。他意识到他全部身体的重量都靠在另一个人身上。他吃了一惊，原以为自己早就离开杰拉德了。他振作精神坐了起来。可他仍旧恍恍惚惚的，心神不定。他伸出手支撑着身体稳定下来，他的手碰到了杰拉德伸在地板上的手，杰拉德热乎乎的手突然握住伯金的手，他们手拉着手喘着气，疲劳极了。伯金的手立即有了反应，用力、热烈地握紧了对方的手。
他们渐渐恢复了知觉。伯金可以自然的呼吸了。杰拉德的手缓缓地缩了回去。伯金恍惚地站起身向桌子走去，斟了一杯威士忌苏打水。杰拉德也过来喝饮料。
“这是一场真正的角斗，不是吗？”伯金黑黑的眼睛看着他说。
“是啊。”杰拉德看着伯金柔弱的身体又说，“对你来说还不算厉害吧，嗯？”
“不。人应该角力，争斗，赤手相拼。这让人更健全些。”
“是吗？”
“我是这么想的，你呢？”
“我也是这么想的。”杰拉德说。
他们许久没有说话。一场角斗对他们来说意义深远，令人回味无穷。
“我们在精神上很密切，因此，我们多多少少在肉体上也应该密切些，这样才更完整。”
“当然了，”杰拉德说。然后他高兴地笑着补充道：“我觉得这很美好。”说着他很优美地伸展开双臂。
“就是，”伯金说，“我觉得人不该为自己辩解什么。”
“对。”
他们开始穿上衣服。
“我觉得你挺帅的，”伯金对杰拉德说，“这给人一种享受。人应该会欣赏。”
“你觉得我帅，什么意思，指我的体格吗？”杰拉德目光闪烁着说。
“是的。你有一种北方人的美，就像白雪折射的光芒，另外，你的体型有一种雕塑感。让人看着感到是一种享受。我们应该欣赏一切。”
杰拉德笑道：
“当然这是一种看法。我可以这样说，我感觉不错这对我帮助很大。这就是你需要的那种‘血谊弟兄’吗？”
“或许是。这已经说明一切了，对吗？”
“我不知道。”杰拉德笑道。
“不管怎么说，我们感到更自由、更开诚布公了，我们需要的就是这个。”
“对。”杰拉德说。
说话间他们带着长颈水瓶，水杯和吃食靠近了壁炉。
“睡前我总要吃点什么，”杰拉德说，“那样睡起来才香甜。”
“我可睡不了那么香甜。”伯金说。
“不吗？你瞧，这一点上我们就不一样。我这就去换上睡衣。”
他走了，伯金一个人守在壁炉前。他开始想厄秀拉了，她似乎回到了他的意识中。杰拉德身穿宽条睡袍下楼来了，睡袍是绸子做的，黑绿条子相间，颜色耀眼得很。
“你可真神气。”伯金看着睡衣上长长的带子说。
“这是布哈拉式睡袍(1)，”杰拉德说，“我挺喜欢穿它。”
“我也喜欢它。”
伯金沉默了，杰拉德的服饰很精细，很昂贵。他想。他穿着丝短袜，纽扣很精美，内衣和背带也是丝的。真怪！这是他们之间的又一不同之处。伯金的穿着很随便，没什么花样。
“当然，”杰拉德若有所思地说，“你有点怪，你怎么会那么强壮，真出乎人意料，让人吃惊。”
伯金笑了。他看着杰拉德健美的身躯，身着富贵的睡袍，白皮肤，碧眼金发，人显得很帅。他看着杰拉德，想着他们之间的不同之处，太不一样了。当然不像男人和女人那样有所区别，但很不同。此时此刻，厄秀拉这个女人以优势压倒了他。而杰拉德则变得模糊了，埋没了。
“知道吗，”他突然说，“我今天晚上去向厄秀拉·布朗温求婚了，求她嫁给我。”
他看到杰拉德脸上露着惊异、茫然的表情。
“是吗？”
“是的。几乎是正式的——先对她父亲讲了，按礼应该这样，不过这也有点偶然，或说是个恶作剧吧。”
杰拉德惊奇地凝视他，似乎还不明白。
“你是否在说你很严肃地求她爸爸让他把女儿嫁给你？”
“是的，是这样。”伯金说。
“那么，你以前对她说过这事吗？”
“没有，只字未提。我突然心血来潮要去找她，碰巧她父亲在家，所以我就先问了他。”
“问他你是否可以娶她？”
“是——的，就是那么说的。”
“你没跟她说吗？”
“说了。她后来回来了。我就对她也说了。”
“真的！她怎么说？你们订婚了？”
“没有，她只是说她不要被迫答应。”
“她说什么？”
“说她不想被迫答应。”
“‘说她不想被迫答应！’怎么回事，她这是什么意思？”
伯金耸耸肩说：“不知道，我想她现在不想找麻烦吧。”
“真是这样吗？那你怎么办？”
“我走出来就到你这儿来了。”
“直接来的吗？”
“是的。”
杰拉德好奇、好笑地看着他。他无法相信。“真像你说的这样吗？”
“千真万确。”
“是这样。”
他靠在椅子上，心中实在感到有趣儿。
“这很好嘛，”他说，“所以你就来同你的守护神角斗？”
“是吗？”伯金说。
“对，看上去是这样，难道这不是你的所作所为吗？”
现在伯金无法理解杰拉德的意思了。
“结果会怎样？”杰拉德说，“你要公开求婚才行。”
“我想我会的。我发誓要坚持到底。我很快就要再次向她求婚。”
杰拉德目不转睛地盯着他。
“那说明你喜欢她喽？”他问。
“我想，我是爱她的。”伯金说着脸色变严峻起来。
杰拉德一时间感到很痛快，似乎这件事儿是专为讨好他而做的。然后他的神情严肃起来，缓缓地点头道：
“你知道，我一直相信爱情——真正的爱情。可如今哪儿才有真正的爱？”
“我不知道。”伯金说。
“极少见。”杰拉德说。停了片刻他又说：“我从来对此没有感受，不知道那是否叫爱情。我追求女人，对某些人很感兴趣。可我从未感受到爱。我不相信我像爱你那样爱过女人——不是爱。你明白我的意思吗？”
“是的，我相信你从未爱过女人。”
“你有所感觉，是吗？你以为我以后会吗？你明白我的意思？”说着他手握成拳放在胸脯上，似乎要把心都掏出来。“我是说，我说不清这是什么，不过我知道。”
“那是什么呢？”伯金问。
“你看，我无法用语言表达。我是说，不管怎么说，这是某种必须遵守的东西，某种无法改变的东西。”
他的目光明亮，但神情很窘惑。
“你觉得我对女人会产生那种感情吗？”他不安地问。
伯金看着他摇摇头。
“我不知道，说不清。”
杰拉德一直保持着警觉，等待着自己的命运。现在他坐回自己的椅子中去。
“不，”他说，“你我都不会。”
“我们不一样，你和我，”伯金说，“我无法给你算命。”
“是啊，”杰拉德说，“我也不能。可是，跟你说吧，我开始怀疑了。”
“怀疑你是否会爱女人？”
“嗯，是的，就是你说的真正的爱。”
“你怀疑吗？”
“开始怀疑。”
一阵很长的沉默。
“生活中什么事都有，”伯金说，“并非只有一条路。”
“对，我也相信这一点，相信。但我不在乎我的爱如何如何——不管它，我反正没感觉到爱——”他不说了，脸上露出茫然的神态。“只要我还活着，它爱怎样就怎样，可是我的确想感受到——”
“满足。”伯金说。
“是——是的，或许已经满足了。我的说法同你不一样。”
“但指的是一回事。”
————————————————————
(1) 布哈拉，乌兹别克斯坦一城市。
