这部支离破碎的作品的读者与接生婆分手已经很久,现在是重新向读者提一提她的时候了,之所以要再提她,无非是要让读者记得还有这么一个人活在世上,而且按照我目前的计划所能形成的最好的判断,——我打算把她一劳永逸地介绍给读者:然而每当开始讲新的话题,许多始料未及的事情又出现在读者和我之间,可能需要立即处理时;——千万要留心在这段时间不要忘记这个可怜的女人;——因为在需要她的时候,没有她,我们可就一筹莫展了。
我想我已经给您说过这位好女人在我们全村全镇可不是个无足轻重的人;——她声名远播,早已达到那重要的圈子的边沿,这个圈子里的人,无论是身有蔽体的衣衫还是没有,——总有一个圈子围绕着她;——顺便说一下,前面说到的那个圈子,每当人们说那样的一个圈子在世界上也极有分量时,——我希望在阁下的想像中它可以按展现在您面前这位人物的地位、职业、学识、能力、高度和深度(两方面都要衡量)的反比扩大或缩小。
就目前的这种情况而言,如果我还记得,我把它定在四五英里的范围内,它不仅包括整个堂区,而且还延伸到另一个堂区边沿上的两三个毗邻的小村庄;这就使圈子变得相当可观了。我还得补充一句,我说过,从她的烟囱冒出的烟里,方圆两三英里内的一座贵族大庄园和其他零星的人家、农场上的人也是很看得起她的:——然而在这里必须一劳永逸地告诉您,这一切用一幅地图描绘将解释得更加确切,现在这图正在那位雕刻师手中,而这幅地图将和本作品的其他许多情节和发展一起补充到第二十卷的末尾,48——不是为了扩充篇幅,——对这一类想法我是深恶痛绝的;——而是作为读完我的生平与见解以后,会被全世界(现在不要忘记这个词的含义)认为要么是属于个人情况解读,要么是具有模糊或可疑的意思的那些段落、穿插或影射的评注、批注、说明和解答;——这一点,不可为外人道,不管所有的英国评论家,不管那些老爷如何口诛笔伐,观点如何不同,——我已经认定情况就是这样。——我无需告诉阁下:这一切切勿外传。