当您破费举办一次这类的娱乐活动时，最愚蠢的莫过于把事情安排得很糟糕，结果让您那些趣味高雅的批评家和雅士把它说得一无是处：最有可能使他们这样做的事莫过于把他们排斥在聚会之外，或者十足的冒犯行为就是把您的注意力以一种特别的方式投到其他客人身上，就好像桌面上没有（专职）批评家那种人似的。
——我是谨防这两种情况发生的；首先，我特意为他们留下了六个空位；——其次，我是极力讨好他们的，——先生们，我来亲亲诸位的手，——我声明只有和诸位相聚才能给我最大的快乐，——见到诸位我感到由衷的高兴，——我恳求诸位千万不要见外，不要任何客套，只管随便坐，尽情享用。
我说过我已经留下了六个空位，我还要表现得万般殷勤，为他们腾出第七个空位，——而且就在我所站的这个地点；——然而一位批评家（尽管不是职业性的，——但却是天生的）给我讲，我已经表现得很不错，我应该立即把它填满，同时也希望我在明年能腾出更多的空位。
——你的脱庇叔叔似乎是个军人，按你的描述，他决不是个傻瓜，但令人惊奇的是，他怎么，——同时也是一个昏头昏脑的糊涂虫，就像——还是去看看吧。
那么，批评家先生，我原本可以回答；但我不屑于这么做。——这是粗俗的语言，——仅仅适合那种不能清清楚楚、令人满意地描述事物的人使用，或者思想浮浅得不能深入了解人类愚昧无知的本因的人使用。再说这是勇敢的回答，——所以我拒绝这么做；因为尽管它可能非常适合我的脱庇叔叔作为军人的性格，而且如果他在他并不缺少勇气的那类进攻中还不习惯于用口哨吹《利拉布勒罗》的话，这就是他可能给出的回答；但这决不是为我做出的。您清清楚楚地看到，我是作为一名博学之士写作的；——就连我的明喻，我的典故，我的解说和我的暗喻也都是博学的，——我必须适当地维护自己的性格，也必须适当地跟它形成对比，——要不，我会有什么结果呢？先生，我干吗要半途而废呢；——就在这会儿我却准备在这儿占据一个空位，挤走一名批评家，——我本应为一对夫妇留下空位的。
——因此我这样回答：
请问，先生，在您所读过的书中，您是不是读过洛克的《人类理解论》这么一本书？——不要贸然回答我，——因为我知道，很多人没有读过却在引用里面的话，——还有很多人读过，但没有读懂：——如果您属于这两种人中的任何一种，由于我写作的目的是教育人，所以我要用三言两语告诉您这是一本什么书。——它是一部历史。——一部历史！写的是什么人？写的是什么事？写的是什么地方？写的是什么时候？别着急。——先生，它是一本历史书（它很可能把历史推荐给全世界），写的是在人的头脑中经过的事物；如果您想对这本书大力推崇，如此而已，那么相信我，您不会在一个玄学圈子里丢人现眼的。16
不过这是顺便提提。
现在如果您愿意冒冒险跟我一起去追根究底，那就会发现人的思想中的糊涂的成因是三重的。
亲爱的先生，首先是感官的迟钝。其次是当上述感官并不迟钝时，客体造成的印象微弱短暂。第三便是像筛子似的记忆，无法保持它所接受到的印象。——把打扫您的房间的女仆朵丽叫下来，如果我不能把这事说得清楚得连朵丽也可以像马勒伯朗什17那样听得明白，我就把我的系铃帽全套送给你。——当朵丽给罗宾写完信后把她的手臂伸到悬在右侧的衣袋的底部时；——借此机会回想一下，这个世界上还没有别的什么事物能像朵丽的手正在搜寻的东西那样能把感知器官和官能如此恰当地代表和说明。——您的感官还不至于迟钝到要我告诉您，——先生，那是一英寸的红色封蜡。
当这种东西融化并滴落到信上时，——如果朵丽摸索顶针的时间太长，结果蜡变得过硬，那么信上将不会有顶针的印痕，尽管她通常有把它印上去的冲动。很好：如果朵丽的蜡，由于没有好的，仅仅是蜂蜡，或者是质地太软的蜡，——尽管可能会印上去，——但不论朵丽多么用力去按印，它都不能把印记保持下来。最后假定那是好蜡，而且顶针也好，但在她的女主人拉铃时她急急忙忙、马马虎虎地按在上面；——无论是这三种情况的哪一种，顶针留下的印痕都不像顶针的原形，就如同它不像假铜元一样。
现在您必须懂得，这些都不是造成我的脱庇叔叔谈话混乱的真正原因；正因为如此，我才仿照大生理学家的办法对它们做了长时间的详细说明，——以便向世界展示它的来源与什么无干。
它真正的来源，我上面已经做了暗示，而且那是模糊泛滥的根源，——而且将来永远也是，——那就是用词变化无常使最高明的理解能力也困惑不解。
（在阿瑟俱乐部18）您十之八九已经读过有关过去的文史著作，——如果您读过，——他们用这么多的苦水和墨水惹起了多么惨烈的名叫字谜游戏的战事，并长期保存下来，——以致一个生性善良的人读到关于这些战争的叙述时会禁不住泪水盈眶。
宽容的批评家！在您掂量过这一切并且考虑过您自己的多少知识、言论和对话被这件事，而且仅仅被这件事时不时地纠缠扰乱之后：——在各层议会中对关于和19的争论，在不同学派中关于权势和精神；——关于本质，关于精髓；——关于物质，关于空间；——的争论真是沸反盈天。——在更大的剧院里由于一些意义不大的词，为了一个无法确定的意思引起了多么大的混乱；——当您考虑到这种情况时，您对我的脱庇叔叔的窘境就不会感到惊奇了，——您将会对他的内削壁和外崖；——以及他的斜坡和掩蔽廊道；——他的V形棱堡和半月堡流下一掬同情之泪：那根本不是概念问题，——上天作证！他的生命被言词投入了危难的境地。
