我知道世界上不仅有许多根本不是读者的好心人，而且还有读者——如果不让这些人知晓与你有关的每件事情的底细，他们就觉得坐卧不安。
我一直心思十分细密，这正好投合了他们的这种脾气，而且也是出于我不肯让任何人失望的生性。由于我的生平与见解很有可能在世界上引起一定的轰动，而且，如果我的推测正确，我的生平与见解将把各个阶层、各种职业和各个宗派的人囊括无遗——阅读的人也不会比阅读《天路历程》9的少——而且，事实证明，最终还会得到蒙田担心他的文章可能遭遇到的下场，那就是，成为客厅窗户里的一件摆设10；我发现有必要一一征求一下大家的意见；因此就只好请求原谅在同一条路上还要走得更远一点：正因为如此，我很高兴我已经用自己开头的方式开始了自己的历史；而且我还能够往下追踪其中的每一件事情，正如贺拉斯所说，ab Ovo。11
我知道，贺拉斯并不完全赞赏这一做法：但那位先生说的仅仅是史诗或者悲剧；——（我忘了是哪一种）——再说，如果情况不是这样，那就请贺拉斯先生原谅了，——因为在写我已经着手的东西时，我就不会受他的清规戒律的限制，也不会受古往今来任何人定的章程准则的约束。
然而，对于不想追溯这些过于遥远的事情的读者，我能提供的最好的建议无非是，跳过本章剩下的部分；因为我有言在先，这一章仅仅是为那些爱刨根问底的好奇之辈写的。
--------------------------把门关上。--------------------------------
我是我主第一千七百一十八个年头，三月的第一个星期天和第一个星期一之间的那个夜里怀上的。这一点我是确信无疑的，——可是我在描述我出生前所发生的一件事情时，怎么搞得如此琐细，那是另外一件小小的轶事造成的，这事原本只有我们自己家的人知道，而现在把它公之于众，为的就是能更好地澄清这个问题。
您一定得知道，我父亲原先是个土耳其公司的外贸商人，但离开商界已经有些年头，为的就是退隐到某郡他的祖业上，尽其天年。我相信，父亲做什么事情，总是一个循规蹈矩的人，无论是做生意，还是搞娱乐。他办事一丝不苟，事实上已经成了这种作风的奴隶，且举一个小小的例子来说吧——多年来他已养成了习惯，——一年到头，总是在每月第一个星期天的夜里——就像星期天夜晚到来一样肯定，——他亲手给那座立在后面楼梯顶上的家用大钟上发条：——而在我说的这段时间，由于他已年过半百，——他还把其他一些家庭琐事逐渐也放在这一段时间处理，以便按他常对我的脱庇叔叔说的那样，一次就把它们处理完毕，在当月余下的时间里不再受它们的祸害。
这只不过引起了一桩不幸，在很大程度上，恐怕我会把它的后果一直带进坟墓；也就是说，最终由于毫无自然关系的不当联想导致了这起事件的发生，我那可怜的母亲一听到给上述的钟上发条，对另外一些事情的想法就难免蹦进她的脑袋，——& vice versa：12——睿智的洛克13，肯定比大多数人更了解这些事物的性质，他声称观念的那种奇怪结合引发出的乖谬行为比其他各种偏见引发出的还要多。
然而这只是顺便一提。
这会儿我父亲的笔记本就放在桌子上，根据里面的一条备忘录，情况好像是“在圣母领报节14，即我确定怀我的那个月的二十五号，——我父亲带着我的兄长博比前往伦敦，把他安顿在威斯敏斯特学堂上学；”而且，按照同一份权威材料，好像“直到下个五月的第二个星期他才回到妻子和家人身边，”——这就使得这件事儿几乎确定无疑了。然而，下一章开头紧跟的内容使它绝对无可置疑了。
——可是请问，先生，你父亲十二月，——一月和二月在做些什么呢？——噢，小姐，——那段时间，他一直在受坐骨神经痛的折磨。
