——应该采取措施来延续像人这样一个伟大、高尚、神圣的物种——我远远不是在否定——可哲学对万事万物畅所欲言；因此我仍然认为，并且坚持认为下面这种情况是一种憾事，这件事竟然是利用一种埋没才能，让灵魂的一切智慧、观照、运作倒退的激情来完成的——亲爱的，我父亲接着对我母亲说，一种使聪明人和傻子并驾齐驱，使我们从洞穴和藏身之处走出来时更像猩猩和四脚兽，而不像人的激情。
我知道人们会说，我父亲继续说（利用的是预辩法46），就事物本身而言，简单地对待——就像饥渴，或者睡眠——这件事不好也不坏——或者无所谓丢人不丢人。——那为什么第欧根尼和柏拉图的雅趣坚决反对它呢？47为什么当我们要制造、种植一个人的时候要把灯吹灭呢？为什么其中所有的内容——成分——准备措施——工具，以及起作用的东西，都心照不宣，不用语言、翻译或者迂回来表达呢？
——杀人毙命的行为，我父亲提高了嗓门——转向脱庇叔叔接着说——你知道，是荣耀的——而我们杀人使用的武器却堂而皇之——我们肩上扛着这些武器行进——我们把它们佩在身边迈步——我们给它们镀金——我们给它们雕刻——我们给它们镶嵌——我们把它们装饰起来——不，如果它只是个无赖大炮的话，我们在炮膛上铸一个装饰品就够了。——
——脱庇叔叔放下烟斗想找个好点的字眼——而约里克起身把整个假说砸了个稀巴烂——
——奥巴代亚发出一声哀怨，冲进屋子中间，它呼吁大家都立刻倾听。
事情是这样的：
不知是根据庄园的古老习俗，还是作为大宗什一税的保管48，我父亲被责成养一头公牛为堂区所用，前一年夏天，奥巴代亚牵着他的母牛某一天突然来访——我说某一天——是因为碰巧就是他和我父亲的女佣结婚的那一天——所以相互一推算就知道了。因为当奥巴代亚的妻子临产时——奥巴代亚对上帝千恩万谢——
——现在呢，奥巴代亚说，我就要有个小牛犊了：这样奥巴代亚就天天去看她的母牛。
她要是在星期一——星期二——最远星期三生小牛——
母牛可没生小牛——没有——她要到下周才会生——母牛往后推了好多天——直到奥巴代亚的猜疑心（像个好男人的疑心）第六个周末才落到那头公牛身上。
当时的堂区特别大，我父亲的公牛，说真的，活动的范围大得跑不完；但他却以某种方式硬要干点活儿——由于他干活总是神态严肃，我父亲对他评价很高。
——报告老爷，奥巴代亚说，镇上大多数人都认为这全怪那头公牛——
——可不会有不生小牛的母牛吧？我父亲转向斯娄泼医生答道。
哪有这种事：斯娄泼医生说，可这个男人的妻子可能早产了——请问孩子的脑袋上长头发了没有？——斯娄泼医生补问了一句——
——毛发浓得就像我一样；奥巴代亚说。——奥巴代亚已经有三个星期没有刮脸了——唷— —唷— — — —唷— — — —我父亲叫着；打了个惊叹式的口哨开始说这句话——这么说来，脱庇兄弟，我那头可怜的公牛，是一头顶呱呱的公牛，可能在还纯洁一些的时候就关照过欧罗巴49——如果它少上两条腿，可能还会被赶到伦敦民事律师公会50去，丧失自己的个性——这对于一头城镇公牛来说，脱庇兄弟，就等于它的生命——
老天！我母亲说，这到底是个什么故事呀？——
无非是公牛、公鸡之类的荒诞故事，约里克说，——这可是我听过的这类故事中最好的。
第九卷 完51
* * *
1拉丁文：“如若我们借助众缪斯、美惠三女神和所有诗人的神圣意愿恣意戏弄了什么，我请求您，不要把我看得太坏。”这一段题辞出自伯顿《忧郁的解剖》第3部第1节第1小节第1段，引用的是朱利叶斯·恺撒·斯卡利杰对卡登的请求。
2七年以前《项狄传》开首两卷就是题献给皮特的。在本篇献辞中斯特恩十分委婉地提到1761年到1766年这位伟大的下院领袖离任去职一事，也委婉地提到1766年他出任首相，先后受封为皮特子爵和查塔姆伯爵。
3拉丁文。a priori，这里的意思是“起初”;a posteriori，这里的意思是“随后一想”。在后面一段，斯特恩玩弄posterior的其他几种含义：位置较后，职位较低，身体的后部等。
4乔治·格伦维尔（首任财政大臣，1763—1965）的绰号，是皮特在1763年起用的。格伦维尔发表演说问他应当在哪儿找到税收，“告诉我哪儿，告诉我哪儿，”皮特用一句歌词回答，“高尚的牧人，告诉我哪儿。”
5英国著名诗人蒲柏《人论》中关于“可怜的印第安人”的著名诗行。
6参比《圣经·旧约·传道书》第9章第11节：“所临到众人的，是在乎当时的机会。”
7第9卷最早的版式不同于前8卷，其特点是每章另起一页开始，这就造成了每章结尾后剩下多少不等的空白，研究者认为这显示了这一卷书的单薄，也许还反映了作者的疲备。但译文遵循的两个版本只注明这一特点，却仍采用连排版式。
8使用阴茎套的18世纪说法。
9特灵的挥舞似乎像18世纪画的精子运动图示。
10伊格内修斯·桑丘是一个黑人，并且生来就是奴隶，当时他是卡迪根四世伯爵的一名管家，他在1766年7月21日给斯特恩写了一封热情洋溢的信，赞扬他的仁慈，并“热情地请求”他能够“对奴隶制度给予一定的关注……这个问题如果以你自己的方式处理，就会解除许多枷锁，也许还会促成我们整个岛国的改革……”六天以后，斯特恩回信作答，以下是部分内容：
“桑丘，无论在世界大事还是这些小事中，存在着一种奇怪的巧合；因为以前我一直在写一个关于一个无亲无友的可怜的黑人女孩的悲伤感人的故事，而我的眼睛刺痛刚刚过去，就收到了你那封代表她众多的同胞姐妹写来的劝告信——可是为什么是她的同胞呢？——或者是你的呢？桑丘，——而不是我的；正是靠最细微的色彩和最难以察觉的色彩变化，大自然，从圣詹姆士宫一带的白皙的面庞转向非洲那乌黑的肤色：桑丘，血缘以及自然的关系终止在哪一种颜色上呢？而且我们还必须从色度表上下降多少色调，慈悲才会与它们一起消失？但是对于役使另外半个世界犹如畜牲而且极力让他们沦为畜牲的半个世界来说，这不是件寻常的事情，我的好桑丘。
“就我而言，我一向西看（至少在我忧心忡忡时）没有不想到我们的同胞在那里背着重负的，而我要是能够替那些负担最重的人减轻一丝一毫；我就愿为他们去麦加朝圣……
“如果我能够将我所写的故事与我谈论的结合在一起，这就是为那些受苦受难的人尽了一点心意；而且更为重要的是：确实，这么大的一部分世界，受着，而且长期以来一直受着黑暗的枷锁与苦难的枷锁的束缚，这使整个世界都黯然失色……”
11参见第八卷第二十八章脚注39。在两小时的战斗中法军损失6,000至7,000人，盟军损失912人。
12“婚事天定”是一句谚语。
13有这么一个谚语：“向姑娘求爱，必须谎话连篇，蜜语甜言：／向寡妇求爱，必须脱下裤子，向她发难。”
14又一次影射沃伯顿主教（参见第四卷第二十一章脚注69），他对于把他最重要的神学著作《摩西的神圣使命》与情调大相径庭的斯威夫特和斯特恩的著作不恰当地相提并论并不感到好笑。《木桶的故事》以诙谐的口气题献给“后代王子”。
15参见《圣经·诗篇》第78篇第39节：“他想到他们不过是血气。是一阵去而不返的风。”《约伯记》第7章第9节：“云彩消散而过；照样，人下阴间也不再上来。”《箴言》第31章第10节：“才德的妇人谁能得着呢？她的价值远胜过红宝石。”
16教父教母代表按英国国教仪式受洗的孩子许诺弃绝魔鬼及其一切行为，让孩子学会“一个基督教徒为保持灵魂健康应当知道和相信的一切东西”。
17原文cuvetts，法文，还有“床上便壶”的意思。
18尽管在斯特恩的时代，风俗因地而异，但圣餐一般每月举行一次，经常在每月的第一个星期日举行。这里也许影射项狄先生在每月的第一个星期天晚上有关心“某些别的家庭小事”的习惯。参见7—9页。
19指原书的页数。
20英国圣公会“教父问答”中有这样的话：“你对邻居有什么责任？”“让我的肉体戒酒、禁欲。”
21据认为荷兰评论家比其他评论家还要迟钝。参见第六卷第十二章脚注106。
22参见第六卷第三十七章脚注126对黄玉的评说。
23希腊文：外部的物质。卢多维库斯·索邦嫩西斯，是斯特恩编造的。索邦嫩西斯（Sorbonensis）也许从索邦学院（Sorbonne）而来。
24影射婚“结”，或者房事。
25在《伊利亚特》中，瑟赛蒂兹是一名满口污言秽语、最会骂人的士兵。瑟赛蒂兹式的：惯用污言秽语的、满口脏话的。
26乔万尼·德拉·卡萨见第五卷第十六章脚注56，他的《论礼仪》是一本关于礼貌言谈的散文专论；斯特恩显然没有读过这本书，这从他用“龌龊的”这个形容词就看得出来；但他说德拉·卡萨的“悔罪感”有何依据，却不大清楚。沃克在《论教育》中简短记述了德拉·卡萨的失宠，原因是他写了一部淫亵风趣的诗歌作品《火炉集》，但据说另一个人写了《约翰福音》“释义”（不是《启示录》），此人倒是后悔写了这本书。“紫色”指罗马教会的主教穿的紫红色的衣袍。
27法国哲学家让·雅克·卢梭（1712—1778）提出了这样一个反论：野蛮状态优于文明社会，并力劝人类返璞归真、回归“自然”。1766年秋，当斯特恩写这本书时，卢梭自己正住在德比郡他和斯特恩共同的朋友大卫·休姆为他争取到的一座房子里，过着流亡之中的简朴生活，尽管很难说有哲学内涵。斯特恩从未见过卢梭，不过他们有共同的朋友，包括狄德罗和休姆。
28玩弄字眼，取vestal的第二个意思（处女），它的本意是指专门看护维斯太女神圣火的贞女。维斯太是炉火女神，其炉火在她的神坛必须长燃不熄。
29指原书的页数。
30指把对方的最大的牌夹在中间的两张同一花色的牌，如对方手中最大的牌为K，你手中有A和Q，表明优势明显。
31他在雷邦多战役中失去了一只手。[斯特恩注。他在《堂吉诃德》的前言中写道，“你可以认为它是在某个凄凉阴暗的监狱里生的烦乱不安的孩子，因为悲惨脏乱在那里安家，凄凉的声音在那里居住。”从这番话中，人们认为塞万提斯是1597年至1602年在塞维利亚的监狱中服刑时的一个时期里构思，也许动笔写他的杰作的。]
32斯特恩在意大利的时间是1765年11月至1766年5月。
33卡普阿，位于那不勒斯正北通往罗马的路上；拉蒂科费尼，一座著名城堡的所在地，在罗马北面70英里处；锡耶那，再往北40英里处，在通往佛罗伦萨的路上。保罗，一种旧意大利钱币。
34指托拜亚斯·斯摩莱特（参见第六卷第十一章脚注46）1766年出版的生动但含有恶意的《法意游记》。在《多情客游记》中，斯特恩进一步攻击这个坏脾气的医生：
“博学的斯迈尔芬格斯从布伦旅行到巴黎——又从巴黎旅行到罗马——如此再走——但他出发时带着恶意和反感，所以他所到之处看到的各种景象不是褪了色的，就是变了形的——他描述了那些景象，但那仅仅是对他悲凉情感的描述。……
“在斯迈尔芬格斯回家的路上，我又在都灵碰见了他；他要讲述的是一个悲伤的冒险故事，‘在那里他提到了洪水和田野造成的重大事故，还讲到人吃人的情况：食人习性’——他被活剥了皮，惨遭折磨，每一站受到的虐待比圣巴多罗买还要悲惨——
“——我要告诉全世界，斯迈尔芬格斯喊道。我说，你最好告诉你的医生。”（“在街上——加来”）
35斯特恩可能把著名的希腊画家宙克西斯（全盛期在公元前400年左右）与另一位希腊画家尼俄塞斯（全盛期在公元前245年左右）混为一谈了。据普林尼记载（见《博物志》第35章第36节），后者曾把海绵扔到画上，从而成功地画出马嘴中的涎沫。
36在拉伯雷的《巨人传》第1部第25章中，卖烧饼的“把他们大骂了一通，指着说他们是下流胚、豁牙子、红毛猪、癞皮狗、王八羔子、笨猪、兔崽子、尿坑的、二流子、没齿锯子、浪荡汉、馋嘴狼、酒鬼、牛皮桶子、贱骨头、粗坯、叫花子、泼皮、吃闲饭的、浮尸、穷光蛋、饭桶、猪猡、臭丘八、瘪三、流氓、小孙子、放屁筒子、吃屎和尚等等一大堆骂人的脏话儿……”
37有许多西班牙谚语都强调洛佩·德·维加的“寡言少语是爱的信号”（《娇气女郎》第2幕第4场）。
38此处指耶稣的身体与血液“千真万确、实实在在地”存在于圣餐当中这一教义。
39根据英国国教祈祷书，结婚“是为了生养孩子，并依照主的旨意教育他们，从而不负圣名之赞誉……为了消除罪孽、杜绝私通；所以那种不具备自制力的人可以结婚，可以成为基督教会的纯洁成员……为了共同的社会，相互的帮助和慰藉，人们无论在成功与逆境中都应相互关心”。
40一种绿篱植物，以前用做泻药。
41詹姆斯·德雷克（1667—1707），医生，政治作家，著有一部深受人们欢迎的医学论著《新人类学，又名新解剖体系》。
42托马斯·华顿（1614—1673），著名的解剖学家，在他的著作《腺书；或对全身腺的描述》中探讨了大脑的性质。
43这肯定是项狄先生的一个失误；因为格拉夫所写的书是关于胰液和生殖器官的。[斯特恩注。雷格内尔·德·格拉夫（1641—1673），著名的荷兰内科医生，关于这些课题都写有专著；沃德曼太太可能查阅过他的《论男性生殖器官》。]
44比较莎士比亚《维洛那二绅士》第1幕第3场：“这恋爱的春天多么像阴晴不定的四月天气，刚刚露出灿烂的太阳，片刻间就被一片乌云赶走。”
45在皮克牌中，四张大同花顺指AKQJ四张牌，而三张同花顺仅仅是同一花色的牌中任何三张相连的牌。这句话的意思就是有相当大的优势。
46一种修辞格，指预先提出可能有的反对意见而加以辩驳。
47犬儒派的代表人物第欧根尼据说曾“反对”——尽管肯定不是由于雅趣的缘故——为了获得性满足而依赖女人的男人干扰、消耗和丧失他们所需要的独立。在《法篇》（见第6章第783节）中，柏拉图让雅典人痛斥“第三种最大最强烈的需要和欲望……欲火，因为它燃起人们的各种放荡与疯狂”；他在整个《对话录》中一直反对“疯狂和暴烈的主宰”，肉欲。
48保管和分配以谷物、干草和木材形式交纳的教堂捐税的俗人。
49宙斯为腓尼基公主美貌所倾倒，便装做一头公牛把她驮到克里特岛，与他生了弥诺斯、拉达曼提斯和萨耳珀冬。
50伦敦的民法博士学会，受理离婚和其他民事事务。
51斯特恩再没有续写这本书。
新版附记
这是一部闻名世界的奇书，又是英国小说史乃至世界小说史上的一部里程碑式的作品。
1998年，作家出版社的一位编辑约我翻译此书，他只听说这是本奇书，想看看到底奇在哪里，但很快又因一些原因叫停了。后来译林出版社的顾爱彬先生促成了此书的翻译与出版，为出版此书他还从外单位特邀了文字功底好、工作责任心强的王延庆先生做责编。我对这两位先生深表谢意。译林出版社印了多少册，不得而知，但市场上似乎早已脱销。现任译林出版社社长的顾爱彬先生2008年在《文汇读书周报》上看到陈思和先生的《项狄传》一文，因文章后面还对译文褒扬了几句，顾先生便特意将该文章复印下来寄给我，并说要重新包装一下重印。现在一晃又是近三年的光景，似乎没有任何动静。译者当然无权过问重印事宜，但我听说读者仍有需求。前不久，上海译文出版社的冯涛先生问及此书，我查了一下合同，早已过了有效期，冯先生表示他们愿意再版此书，我与冯先生打过多年的交道，他的业务水平和责任心我深为敬佩，所以便欣然同意，并将它对照原文修订了一遍。
我的译文所依据的版本是James Aiken Work编的1940年奥德赛版。Work声明他编订的版本是按分卷出版的伦敦第一版重印的，甚至保留了斯特恩奇怪的标点和原版字体、版式、段落、格式等诸多特点。所以译本也力图保留这些明显的特色，包括字体上的变化等等。这次又按照Melvyn New和Joan New编的2003年企鹅版做了修订，增加了这个新版本提供的一些注释。
译者
二〇一一年三月
