私奔的人两个月杳无音讯。在这两个月里，林顿太太遇到并且击退了所谓脑膜炎的最凶恶的袭击。即便是母亲照料独生子，也比不上埃德加对待她那么细心。他夜以继日地守护着她，默默地忍受着一个神情激动和丧失理智的人所能给予的所有烦恼。尽管肯尼斯提醒说，他从坟墓里面抢救出来的人，将来只会用更多的焦虑来报答他的爱护，而且事实上，他献出健康和精力而保住的也只不过是一个废人，可是当宣告凯瑟琳的生命已脱离险境时，他的内心充满了无限感激与欢欣。他一个小时又一个小时地坐在她的床边，查找她的身体渐渐康复的蛛丝马迹，并且用过于乐观的希望来哄骗自己，认为她的心智也会恢复正常的平衡，她很快就会完全成为原先的那个她。
她第一次离开卧室，是在接下来的三月初春。林顿先生一人早就在她的枕边放上了一束金色的番红花。她的眼神已经好久没有显露出欢乐的光芒，醒来时瞅见它们，便急切地把花儿都拢在一起，眼睛透放出快活的神采。
“这是山庄那边开得最早的花！”她叫起来，“这些花儿让我回想起轻柔的风、暖暖的阳光和快化的雪——埃德加，是不是吹南风了，雪是不是快化完了？”
“这里的雪差不多都化了，亲爱的！”她丈夫回答说。“整片野地里只能看见两个雪点——天空蓝蓝的，云雀在唱歌，小河和小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天的这个时候，我渴望着让你来到这个家——而现在呢，我却又希望你在一两里远的山头上，那里的空气那么清甜，我觉得可以治好你的病。”
“我再去一次那边，就不会回来了！”病人说，“然后你就会离开我，我将留下来，永远。第二年春天你又会渴望着让我来到这个家，你会回想往事，觉得今天很幸福。”
林顿用最温存的抚摩安慰她，试着用最爱怜的言语取悦她，可是她茫然地望着那些花儿，让泪珠凝结在睫毛上，而后又任凭它们挂满双腮。
我们明白她确实好些了，因此深信她是因为久卧病榻于一隅，才产生了这种绝望，只要换一个环境，就会有所好转的。
老爷吩咐我在已经被冷落了好几个星期的客厅里生起火，又搁一把坐椅在窗户旁的阳光里。然后他就抱她下来。她久久坐着，享受着温暖的阳光，并且像我们所料想的那样，对四周的一切都感到愉悦：这些东西虽然她都熟悉，但是可以让她摆脱笼罩她那可厌病室的苍凉联想。到了晚上，她看来已经疲惫不堪，但是怎么劝她也不愿再回那间屋，我只好先让她在客厅沙发躺下，再去收拾另外一间屋子。
为了避免她上楼下楼的劳累，我们收拾了这间屋子，就是你现在歇息的这间，跟客厅在同一层上。她很快又有了足够的气力，在埃德加的搀扶下，从这间屋走到那间屋。
哎，我暗自思忖，她受到这般照料，大概会康复吧。这样希望有两重理由，另一个生命也依靠她才能活下来[1]。我们期盼林顿先生的心不久就会快活起来，他的土地也将因为嗣子的降生而免遭陌生人的掠夺。
我应当提一提，大概是六个礼拜之后，伊莎贝拉从她的住处给她哥哥送来一封短函，宣布她嫁给了希思克利夫。那封信冷冰冰毫无感情，但是在信末用铅笔草草写下了一段略有歉意的话，说是若是她的行为冒犯了他，还请念及兄妹的情谊原谅她；又说她没有办法，事到如今，已经悔之晚矣。
林顿没有回信，我相信。半个多月之后，我收到了一封长信，这封信出自一个刚刚度过蜜月的新娘子之手，着实令我感到奇怪。我还留着它呢，就念给你听吧。死者的遗物都是宝贵的，要是他们生前被人喜欢的话。信是这样开头的：
亲爱的艾伦：
我昨晚到呼啸山庄，才头一次听说凯瑟琳一直都病得很厉害。我想我不应当给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，没有回过信给我。可是我还是必须给谁写信啊，留给我唯一的选择就是你了。
告诉埃德加，只要能再跟他见一次面，世上的一切我都可以不要——我离开画眉庄园还不到二十四小时，心儿就回到了那里，而且此时此刻也在那里，对凯瑟琳和他都满怀柔情！但我无法随它而去——（这几个字下面划了线）——他们不用等我，爱怎么想就怎么想吧，只是要记住，不要归咎于我意志薄弱或者冷漠无情。
下面的内容只给你一个人看。我要问你两个问题：第一个是——
当初住在这里时，你如何还能保持人性常有的同情之心？我就看不见周围有谁能与我共享这种情感。
第二个问题是极为关心，就是——
希思克利夫先生是人么？如果是人，是不是病了？如果不是，是不是鬼？我不想说明这样问的原因，但是如果你能够的话，我恳求你告诉我，我嫁给了一个什么东西——就是说，等你来看我时告诉我。你一定要来，艾伦，马上就来。别写信，来吧，把埃德加的话也捎给我。
现在你就来听听我在这个新家受到了怎样的接待，因为我猜想这山庄大概就是我的新家了吧。如果说我住在这里缺少的只是表面的舒适，那我只是骗骗自己而已，除了此刻我想起这些，平日我从来也没有过这种念头——如果我发现这就是我所有的苦难之所在，而其余的一切只不过是一场荒唐的梦，那我真要高兴得欢呼雀跃起来呢！
我们朝荒野进发时，太阳落到了庄园背后，我由此判断此时大概六点左右。我的同伴逗留了半个小时，查看果园和花园，或许还有庄园本身，尽可能一处也不放过。因此等到我们在山庄铺着石子的大院翻身下马时，天已经黑了下来，你的老伙伴仆人约瑟夫秉着一盏油灯出来迎接我们。他表现出了一种礼节，那种礼节为他增加了不少光彩。他的第一个动作就是把油灯举到跟我的脸齐高的位置，恶狠狠地瞅了一眼，然后撇了撇下唇，转身走开。
后来他接过两匹马，把它们牵进马厩里，又出来把大门锁上，就好像我们是住在一座古堡里。
希思克利夫停下来跟他说话，我则走进了厨房——一个脏兮兮乱糟糟的狗窝。我敢说你认不得它了，打从你不再管它之后，它已经大大变了样子。
火炉旁站着一个气势汹汹的小孩子，手脚结实，衣衫肮脏，眼睛和嘴巴都很像凯瑟琳。
“这是埃德加的侄儿，”我心想——“也算是我的吧；我应该握握手，而且——对啦——应该吻吻他。从一开始就建立起相互谅解的关系才对。”
我挨近他，试图去握他那胖乎乎的拳头，说道——
“你好啊，我的小乖乖？”
他咕噜了一句什么话，我听不懂。
“我和你可以做朋友吗，哈里顿？”这是我企图攀谈的第二个尝试。
一声咒骂，随即是一声威吓，说是要是我不“滚开”，就放咬喉鬼出来咬我，这就是对我坚忍不拔的报答。
“嗨！咬喉鬼，小子！”这小恶棍低声叫唤，从墙角的窝里唤出来一只杂种牛头狗。“现在你走不走？”他神气十足地问。
出于对生命的爱惜，我服从了他。我跨出门槛，等候别人进来。到处都看不见希思克利夫先生的影子，而约瑟夫呢，我随他走到马厩，央求他陪我进去，他瞪我一眼，咕哝了几句，皱起鼻子回答说——
“我！我！我！有哪个基督徒听过这种话？文绉绉酸溜溜的！我怎么知道你在说些什么？”
“我是说，希望你跟我一块进屋里去！”我喊道，以为他是聋子，但是对他的无礼还是感到很厌恶。
“我才不呢！我还有其他事要做。”他答道，继续干他的活，同时翘了翘他那瘦削的下巴，用一种极其轻蔑的目光审视我的衣着和面庞（前者有点儿过于漂亮，而后者呢，我敢肯定，比他想象的还要难看）。
我绕着庭院穿过一个小门，来到另一扇门前，壮起胆子敲了敲，希望会有一个更文明些的仆人出现。等候了一会儿，一个瘦瘦的高个男人打开了门，他没戴围巾，一副邋里邋遢的样子，脸孔陷在长及肩膀的乱发里，眼睛就跟幽灵般的凯瑟琳一样，见不着分毫美丽的光泽。
“你来这儿干什么？”他冷冷地问，“你是谁？”
“我原本叫伊莎贝拉·林顿，”我回答说，“你以前见过我，先生。我刚刚嫁给了希思克利夫先生，是他带我到这儿来的——我想是得到你许可的吧。”
“那么说，他回来了？”这深居简出的人问，眼睛像头饿狼一样放出光来。
“是的——我们刚刚回来，”我说，“他把我留在厨房门口，我正要进去，您那小家伙守在那里，和一只牛头狗一块把我赶了出来。”
“好啊，这该死的无赖居然还蛮守信用！”我未来的主人低吼一声，眼睛越过我在黑暗中搜索，期望发现希思克利夫，然后他又自言自语地咒骂了一通，威胁说若是那“恶魔”欺骗了他，他就会如何如何等等。
我很后悔敲了这第二扇门，还未待他骂完就想逃之夭夭，但是不等我有所动作，他就把我叫了进去，关上并且闩上了门。
炉火熊熊燃烧，是整座巨大房间里唯一的亮光，地板已经变成了一片暗灰色，在我还是个小姑娘时，一度吸引过我目光的那些闪亮的白盘子，也因为霉污和尘埃而变得毫无光泽。
我问我是不是可以叫女仆来，带我到我的卧室去？恩肖先生却没有答理。他两手插在口袋里，走过来走过去，显然已经忘却我就在他面前。他是那样心神不定，满脸愤世嫉俗的神情，以至于我不敢再去打扰他。
艾伦，得知我感觉特别不快活，你不会感到奇怪吧，我坐在这毫无暖意的火炉前，这感觉比孤独还要可怕，遥想着四里路远的地方就有我那快乐的家，住着这世上我唯一珍爱的人，可是把我们分开的远远不止四里路，而是整整一片大西洋，一片我无法逾越的大洋！
我问我自己——我该向何方寻求慰藉？而且——记住千万别告诉埃德加，或者凯瑟琳——除却别的悲伤不说，这一点已经变得分外突出——没有希望找到任何人能够或者愿意站在我一边对付希思克利夫。
我曾经为在呼啸山庄找到了庇护所而高兴过一阵子，因为这样我就可以放下心来，免得跟他单独相处。可是他了解就要跟我们共处的这些人，并不害怕他们会多管闲事。
我坐着久久苦思，时钟敲响了八点，又敲响了九点，我的同伴依然踱过来踱过去，脑袋垂在胸前，一言不发，只是偶尔禁不住发出一声短叹，或者一声悲伤的长吁。
我侧耳啼听，想在这住所里听见女人的声音，心中充满了极度的悔恨和不祥的预感，后来终于忍不住呜呜咽咽地哭出声来。
直到恩肖在我面前停下了他那很有分寸的步子，并向我投过来如梦初醒的一瞥，我这才意识到自己哭得有多么放肆。趁着他恢复了神志，我喊道——
“我一路上累得要死，我要睡觉去！女仆在哪里？既然她不来见我，就带我找她去！”
“我们没女仆，”他答道，“你自个儿伺候你自己吧！”
“那我得在哪儿睡？”我抽泣着问——我已经顾不得自尊，完全被疲劳和狼狈所压垮。
“约瑟夫会带你去希思克利夫的房间。”他说，“打开那扇门——他在那边。”
我正待遵命而去，他又忽然捉住我，用一种最最稀奇古怪的声音补上一句——
“你最好锁上门，插上门闩——别忘了啊！”
“好吧！”我说，“可是为什么呢，恩肖先生？”我可从来也没有过有意把自己和希思克利夫关在一起的念头。
“瞧这儿！”他回答说，从他背心里抽出一柄做得很古怪的短枪，枪管上安着一把双刃弹簧刀。“这对一个绝望的人是一种极大的诱惑，不是吗？我每天晚上都忍不住攥着它爬上楼去，试试他的门。要是我哪天发现门是开着的，那就算他倒霉！虽然有一百个理由要我忍耐下去，但我老是想那样做——总有恶磨催促我杀掉他，打乱我自己的计划——你可以反抗那恶魔，爱反抗多久就反抗多久，可是只要时候一到，天上所有的天使都救不了他！”
我好奇地查看这把武器——一种可怕的念头闪过脑海。拥有这样一件家什我将变得多么强大！我从他手里取过它，摸了摸刀锋。他对我脸上有一瞬间流露出的神情颇为惊奇。那不是惊恐，而是贪婪。他很嫉妒地将短枪一把抓回去，合上刀，藏回隐蔽处。
“我不在乎你告不告诉他，”他说，“让他保持警惕，时时为他留心。我看得出来，你知道我们之间的关系，他身处险境，但你并不在乎。”
“希思克利夫对你干了些什么事？”我问，“他如何冒犯你啦，激起你这般深仇大恨？叫他离开这个家不是更明智些吗？”
“不！”恩肖大吼一声，“他要是想离开我，他就是个死家伙，你要是想说服他，你就是个女凶犯！难道我必须失去一切，连一个挽回的机会也没有？要哈里顿去做乞丐么？哦，真他妈的该死！我要夺回来，我要他的金子，要他的血，还要把他的灵魂送进地狱！地狱有了那个生客，就要比以前黑暗十倍！”
艾伦，你跟我讲述过你这位旧老爷的习性，他分明已经到了疯癫的边缘——至少昨天晚上他是那样。在他身边我直哆嗦，相形之下，反倒觉得那个男仆粗鄙无礼的坏脾气还叫人好受一些。
他又开始了他那郁郁寡欢的踱步，我拔起门闩，就逃进了厨房里。
约瑟夫正伛着腰在烤火，眼睛直瞅悬在火上的一只大锅。旁边的高背椅上放着一只盛满麦片的木碗。锅里的东西开始沸滚，他转身把手伸进了木碗里。我猜想这大概是为我们准备的晚餐吧，况且正饿得慌呢，觉得应当煮得可口些才是——于是就尖声喊道——“我来煮粥吧！”我把那容器挪到他够不着的地方，又取下自己的帽子和马装。“恩肖先生，”我接着又说，“要我自个儿伺候自己——我会这样的——我才不想来你们这儿做少奶奶呢，那样恐怕非饿死不可。”
“我的老天！”他咕哝着坐下来，摸着腿上有棱线的长筒袜，从膝头摸到脚脖子。“又要有新的指示啦——我刚刚习惯于有两个老爷，这会儿又来了个女主人骑到我头上，这时光变化得也真快哪。我从没想过有一天我会离开这老地方——现在看来这日子就近在眼前啦！”
这阵哀叹并没有引起我的注意，我轻轻地干着活，叹息着回想起一切都充满欢乐的那段时光，但是很快又驱走了那些回忆。追忆往日的快乐光景让我感到极为痛苦，以往的欢乐在我眼前出现得越多，我手里的勺就搅拌得越快，抓进锅里的麦片也就越大把。
约瑟夫眼见我这种烹调方式，越来越生气。
“瞧哪！”他直嚷嚷，“哈里顿，今晚你可喝不上粥啦。没有粥，只有像我拳头这么大的疙瘩块。瞧，又来了！要是我是你，我就连碗都扔啦！瞧哪……刮下一层皮来，就算完事啦。砰，砰，砰，锅底居然还没被捣碎，真是积德啊！”
我承认，把粥倒进碗里时，确实是一团糟。准备了四只碗，还有一大罐从牛奶场取来的新鲜牛乳。哈里顿抓起奶罐就喝，奶汁顺着那张大嘴往下淌。
我劝他用杯子喝他那份奶，并且说我没法去尝弄得这么脏兮兮的液体，谁知那老家伙对这种讲究大为光火，再三对我说“这孩子哪点都比得上”我，“哪点都健全”，奇怪我怎能如此自以为是。与此同时，那小无赖继续吮奶，一边轻蔑地瞟着我，一边往奶罐里淌口水。
“我要在另一间屋里吃晚饭，”我说，“难道你们就没有一个叫客厅的地方？”
“客厅？”他重复一句，冷冷一笑，“客厅！没有，我们没有客厅！要是你不喜欢我们做伴，就找老爷去，要是你不喜欢老爷，那还有我们呢！”
“那我就上楼去，”我回答说，“领我到卧室里去。”
我把我的碗搁在托盘上，自个儿去多舀些牛奶。
那家伙一边喋喋不休地发牢骚，一边站起来，领着我往楼上走：我们攀上阁楼，他不时打开一扇门，探探我们经过的房间。
“这里有间屋子，”他终于旋开一扇木板裂开的门说，“在这里面喝粥算不错啦，那边的角落里有堆稻草，很干净呢，要是你害怕弄脏你那漂亮的丝衣服，就在上面垫块手绢儿吧。”
这间“屋子”是个堆陈杂物的地方，可以闻到浓浓的麦子和谷物的气味，四周堆满了各种杂物袋，中间留出一块很阔的空地。
“怎么回事，你这个人！”我气愤地朝他喊起来，“这不是睡觉的地方，我要看我的卧室！”
“卧室！”他重复一遍，声音里带着嘲讽。“你已经看过全部卧室啦——那是我的。”
他指着第二间阁楼，跟头一间唯一不同的地方在于，墙壁更加光裸，有一张没有蚊帐的低矮的大床，床的一端放着一床深紫蓝色的棉被。
“我要你的房间干吗？”我回敬道，“我猜想希思克利夫先生总不至于要住到屋顶上去吧，对不对？”
“哦，原来你是想要希思克利夫老爷的房间！”他叫起来，好像有了什么新发现。“你为什么不马上这样说呢？要是这样的话，我就用不着这么费事了，先前就可以告诉你，那间房你不能去看——他总把它锁着，除了他自己，谁也别想进去。”
“你们家的房子很不错，约瑟夫，”我忍不住发表评论，“人也讨人喜欢嘛，我觉得打从我把自己的命运跟他们联系起来的那一天开始，这世界上所有的古怪念头都钻到我的脑袋里来了！不过，眼下说这些也没用——还有其他房间罢。看在老爷的分上，快点吧，让我找个地方歇一歇！”
他对我的请求不予理睬，只是慢吞吞地走下木梯，走到一间屋子时停下脚步，从他裹足不前的样子和屋内家具的上等质料来看，这当属最好的屋子无疑。
里面有地毯，挺不错的一块，但是图案被灰尘盖掉了；壁炉上面挂着碎布条条的糊墙纸，漂亮的橡木床上悬着宽大的猩红色帷幔，质料很华贵，式样也很时新。不过这些东西显然都被人胡乱用过，挂成花彩的短幔被扯得脱了钩，支撑帐钩的铁杆有一边弯成了弧形，结果帐帏拖到了地板上。椅子也都摇摇欲坠，大都损坏严重。深深的凹痕使墙上的方格镶板变了形。
我正要下决心占有这个地方，这时我的混蛋向导却宣布说——
“这里是老爷的房间。”
到这个时候，我的晚餐已经冰凉，食欲荡然无存，忍耐也到了极限。我坚持马上要一个避难处和休歇设施。
“上哪个鬼地方去呢，”这虔诚的老家伙开口说，“上帝保佑我们吧！上帝宽恕我们吧！你要到哪个地狱去？你这被宠坏了的让人心烦的淘气包！除了哈里顿的小睡窝，所有的房间你都看过了。这个家已经再没有别的洞可钻啦！”
我是如此心烦意乱，砰的一下把手上的托盘连同盘里的东西摔在地上，一下子坐在楼梯口，用双手捂住脸就哭了起来。
“哟！哟！”约瑟夫喊道，“干得好，凯茜小姐！[2]干得好啊，凯茜小姐！不过老爷等会儿就会在这些碎片上摔跟斗了，那时候就有好戏看啰。毫无用处的疯婆子！你活该从现在起一直饿到圣诞节，竟敢耍赖把上帝的珍贵赐物扔到脚下！我倒要看看你能逞能到几时！你以为希思克利夫会由着你这般耍赖！真希望他在你耍赖时把你给逮住！真希望他会这样啊！”
于是他骂骂咧咧地回楼下他的窝去了，拿走了蜡烛，独留我在黑暗中。
在这愚蠢的举动之后，我思考了一段时间，不得不承认有必要收敛自己的傲气，咽下满腔怒火，打起精神把这些东西收拾干净。
出现了一个不期而至的帮手，那就是“咬喉鬼”，我现在认出来它就是我们家那只老豹儿的崽儿。这狗在庄园度过童年，后来由我父亲送给了辛德利先生。我猜想它还认得我——它用它的鼻子拱我的鼻子以示敬意，然后就赶忙去舔食那摊粥，而我则一级一级摸摸索索地去收集碎片儿，用口袋里的手绢去擦干溅在栏杆上的牛奶。
我们刚刚忙活完，就听见过道里响起了恩肖的脚步声；我的帮手夹紧尾巴缩在墙脚，我则悄悄溜进了最近的门里。那狗试图躲藏的尝试没有成功，这从慌乱下楼的声音和不住发出的可怜的哀叫声中可以猜得出来。我比较走运。他走了过去，走进自己卧室，然后关上了门。
紧接着，约瑟夫领着哈里顿走了上来，送他上床睡觉去。这时我才发现自己躲藏的是哈里顿的房间。那老头一看见我，就说——
“现在你和你的傲气在这个家可有地方装了，我觉得，这个家空空荡荡的，全都归你，还有他[3]，他总是做个第三者陪着恶人住！”
听见这样的暗示，我求之不得。刚坐进炉旁的椅子里，就打起瞌睡，陷入了梦乡。
我睡得又沉又香，但是好景不长，希思克利夫先生叫醒了我。他刚刚走进来，用充满爱意的口吻问我在这里干什么。
我告诉了他我迟迟未能休息的原因——他把我们房间的钥匙放在了他的口袋里。
我们这个词惹怒了他。他发誓说那房间原先不是以后也不会是我的；而且还——不过我不想重复他的话，也不想描述他的习惯动作。他想方设法地不断激起我对他的憎厌！我有时候对他感到极为纳闷，纳闷多了反倒不那么害怕。可是，我还是要告诉你，哪怕是看见猛虎或是毒蛇，也比不上他给我带来的恐惧。他跟我说了凯瑟琳的病情，指责我哥哥要对此负责，诅咒说在他把埃德加攥在手心里之前，我就是埃德加的受罪替身。
我恨他——我好惨啊——成了个傻瓜！记住别把这事讲给庄园里的任何人听。我天天都盼你来——别让我失望啊！
伊莎贝拉
[1]指凯瑟琳已有孕在身。
[2]约瑟夫在这里称伊莎贝拉为“凯茜小姐”，一方面是因为他还不知道伊莎贝拉的名字，另一方面伊莎贝拉的小姐脾气酷似当年的凯瑟琳，因此他禁不住脱口喊了出来。
[3]指上帝。
