他走了进来，嘴里骂着不堪入耳的脏话，刚好看见我正把他儿子往厨房的碗橱里面藏。哈里顿对于跟他相遇，无论是兽性的爱抚，还是疯子的狂怒，感觉都十分恐惧——因为遇上前者他有可能被憋死或者吻死，遇上后者则有可能被扔进火炉，或者摔到墙上——因此不管我把他藏到哪个地方，这可怜的小东西总是一声不响。
“我到底找到他啦！”辛德利喊着，像揪狗一样一把揪住我后颈脖的皮肉。“天地良心，你们一定发过誓想害死这孩子！这下我总算明白，他为何老是不在我跟前了。有撒旦帮忙，我要你吞下这柄切肉刀，奈莉！你别笑！我刚把肯尼斯倒栽葱塞进了黑马沼地里：欠两条人命跟欠一条人命是一回事——我要宰掉你们几个，不宰掉几个就不舒服！”
“可是我不喜欢切肉刀，辛德利先生，”我答道，“那刀是用来切沙丁鱼的——若是你乐意的话，我宁愿挨枪子儿。”
“你挨报应吧！”他说，“你必挨报应无疑——英格兰没有哪条法律禁止谁治理自己的家，我的家简直乱七八糟！把嘴张开。”
他手攥那柄切肉刀，将刀尖直插我的牙齿间，可是我对他的荒唐行为从来就不是很害怕。我呸地吐了一口，说是味道真恶心——我无论如何也不会把它咽下去的。
“哦！”他松开了我，说：“我看得出来那个鬼鬼祟祟的小无赖不是哈里顿——请你原谅，奈尔——如果他是的话，我非剥他的皮不可，居然不跑过来迎接我，居然乱喊乱叫，好像我是个恶魔。忘恩负义的小崽子，你给我过来！我来教教你怎样欺骗你的善良轻信的老爸爸——啊，你是不是觉得要是把这小崽子割两刀，他会更好看一些？没耳朵的狗样子更凶恶，我喜欢凶恶的样子——给我拿把剪刀来——又凶恶又整齐的样子！更何况，这是地狱里的时尚——把自己的耳朵看得这么值钱，是魔鬼的狂妄——有没有耳朵，我们都是些蠢驴。嘘，孩子，嘘！好啦，我的宝贝儿！别哭了，擦擦眼睛——这才是个乖孩子呢；亲亲我，什么，不亲？亲亲我，哈里顿！他妈的，亲亲我！上帝啊，好像我想养这么个小妖怪！不把这小无赖的脖子拧断，老子不是人！”
可怜的哈里顿使出全身力气在他父亲的怀里又叫又踢。等到他父亲把他抱上楼举出栏杆外面时，他叫喊得更加厉害。我大叫别把孩子吓出病来，就冲过去救他。
我冲到他们身边时，辛德利探身到栏杆上，去听下面的什么声响，几乎忘记了手里托着的东西。
“是谁？”他问，听出有谁正朝扶梯脚走过来。
我也探过身子，想对希思克利夫做做手势，他的脚步我听得出来，我想叫他别再往这边走。就在我的目光刚刚离开哈里顿的一刹那，他忽然一挣扎，从那心不在焉的怀抱中挣脱出来，掉了下去。
我们还来不及去感受那一阵惊恐的尖叫，就看见那小可怜居然大难未死。希思克利夫刚好在这生死关头走到下面，下意识地接住了那落下的东西，并放他站稳，抬起头去瞧那是谁干的好事。
哪怕是一个守财奴为了五个先令把一张幸运彩票让给别人，第二天却发现为此白丢了五千英镑，也表现不出他仰头看见那人是恩肖先生时那种茫然若失的神情——它比言语更能说明，他对他自己竟然成了妨碍自己复仇的工具是感到多么痛苦。若是天色昏暗，我敢说，他一定会把哈里顿的脑瓜摔碎在台阶上，以作为对那过失的补偿。然而，我们都目睹了他的救命之举。我马上奔下楼，把我那宝贝疙瘩搂进怀里。
辛德利不慌不忙地走了下来，酒也醒了，有点内疚。
“这是你的错，艾伦，”他说，“你不该让我看见他。你应该把他从我这儿抱走！他伤着哪儿没有？”
“伤！”我气愤地喊道，“他就是不死，也成傻瓜啦！哦，我奇怪他妈妈怎么不从坟头里出来瞧瞧，你是怎么对待他的。你连异教徒都不如，这样对待自己的亲骨肉！”
他想去摸摸那孩子，那孩子发现身边的人是我，正哭哭啼啼想驱走恐怖。可是他爸爸的手指头刚刚碰上他，他就惊叫起来，叫得比刚才还凶，而且拼命挣扎，好像痉挛一般。
“你别去惹他了，”我继续说，“他恨你——他们都恨你——实话告诉你吧！你这个家多么美满哪，你这个人多么清醒哪！”
“以后还要更清醒呢，奈莉！”那误入歧路的家伙一声冷笑，又恢复了冷酷心肠。“你现在抱着他快走——还有你，听着，希思克利夫，也给我滚开，别让我摸得着听得见……我今晚不要你的命，除非我一把火把这房子烧了，那还要看我乐意不乐意——”
他说到这里，就从橱柜里摸出一瓶白兰地，倒进一只大玻璃杯。
“不，别这样！”我央求他，“辛德利先生，还是听听我的劝告，你若是不在乎你自己，就可怜可怜这不幸的孩子吧。”
“还有谁像我待他这么好的。”他回答。
“可怜可怜你自己的灵魂吧！”说着，我就想夺下他手里的杯子。
“我不！恰恰相反，我巴不得把它打入地狱，惩罚它的造物主才好呢！”那亵渎神明的人喊着，“为它情愿永堕地狱干一杯！”
他一饮而尽，不耐烦地叫我们走开，又骂出一连串不堪复述也不愿记忆的可怕的脏话，才算了事。
“他居然醉不死，真是可惜。”希思克利夫说，等门一关上，他也回敬了一串脏话。“他在拼命糟蹋自己，可是身体不争气——肯尼斯先生愿用自己的母马打赌，说他会比吉姆顿这边的任何人都活得久，等到成了白发罪人才入土，除非有什么不合情理的好机会落到他头上。”
我走进厨房，坐下来，哼着歌儿哄我的小羔羊入睡。而希思克利夫呢，据我猜想，是走到谷仓那边去了。后来他避开火光，倒在靠墙的一张椅子上，我这才知道他只走到了高背长椅的另一边。他一直没有吭声。
我轻摇膝上的哈里顿，嘴里哼着这样一支歌：
夜深人静，孩子们哭个不停
坟头下的母亲，听得好伤心
凯茜小姐已经在她自己房间里听见了这场乱子，这时候探进脑袋，轻声问：
“就你一个人吗，奈莉？”
“是啊，小姐。”我答。
她进来挨到壁炉边。我估计她有什么事情要讲，就抬起头。
她脸上的神情似乎充满烦恼和焦虑，双唇微微张开，像是话已到口就要说出来。她喘了一口气，可是吐出来的不是话语，而是一声叹息。
我依旧哼我的歌，并没有忘记她刚才的行为。
“希思克利夫呢？”她打断我，问。
“在马厩里干他的活。”我答道。
他没有起身反驳我，可能已经打起了瞌睡。跟着又是一阵长时间的沉默，这时候我发现，有一两滴泪水从凯瑟琳的脸上挂下来，落到了石板地上。
“莫非她为自己的可耻行为感到后悔了？”我自问，“这可是一件新鲜事，不过若是她愿意的话，这也未尝不可以——反正我不会去帮她！”
不，任何事情她都不会放在心上，除非那事跟她自己有关。
“哦，亲爱的！”她终于叫起来，“我心里好难受！”
“可惜啊，”我说，“要讨你欢心还真难——朋友这么多，牵挂这么少，可你还是不满足！”
“奈莉，你可以为我保守一件秘密吗？”她追着问，在我面前跪下，抬起那双迷人的眼睛望着我，那种眼神让你生不起气来，哪怕你完全有理由生气。
“什么事值得保守秘密？”我问，气也消了一些了。
“是的，这事让我心里好烦，我非说出来不可！我想知道我该怎么办——今天，埃德加·林顿求我嫁给他，我已经给了他一个答复——现在，在我告诉你是接受还是拒绝之前——你先跟我说说，我该给他哪种答复才好。”
“真是的，凯瑟琳小姐，我怎么能知道呢？”我回答她，“不过，考虑到今天下午你当着他的面做出的那种行为，我觉得还是拒绝他比较明智——他既然是在那件事情之后来向你求婚，这说明他要么愚蠢透顶，要么就是个不顾后果的傻瓜。”
“你要是这样讲话，我就不跟你说了，”她心烦意乱地说，站了起来，“我接受了，奈莉。你快说，我是不是错了！”
“你接受了？那还有什么好谈的？你许下了诺言，就不能再收回。”
“可是，你说我是不是应该这样做呢——你说啊！”她气恼地喊道，绞着双手，皱起了眉头。
“我要先问你一些问题，才能准确地回答你这个问题，”我用教训的口吻对她说，“首先，也是最要紧的，你爱埃德加先生吗？”
“哪能不爱呢，我当然爱。”她答。
接下来我就让她应考下列这组问答题——对于一个二十二岁的姑娘来说，能想到这些题目真可谓面面俱到了。
“你为什么爱他，凯茜小姐？”
“废话，我爱——这就够了。”
“不行，你必须说出为什么。”
“好吧，因为他漂亮，而且好相处。”
“糟糕。”这是我的评分。
“还因为他年轻、快活。”
“还是糟糕。”
“还有，因为他爱我。”
“这一点并不重要。”
“而且他会很有钱，我会成为这附近最最神气的女人，嫁给一位这样的丈夫，我会感到很骄傲。”
“最糟糕！现在说说，你怎么个爱他法呢？”
“还不就跟别的人恋爱时一样呗——你真可笑，奈莉。”
“一点都不可笑——回答。”
“我爱他脚下的土地，爱他头顶的天空，爱他摸过的每样东西，爱他说过的每一句话——我爱他的所有表情，爱他的全部举止，爱他那整个人，还有一切。好了吧！”
“为什么？”
“不行——你这是拿我开玩笑，真是太恶毒了！我可不想开玩笑！”这年轻小姐不快地说，把头掉向了炉火。
“我一点开玩笑的意思也没有，凯瑟琳小姐，”我回答说，“你爱埃德加先生，因为他漂亮、年轻、快乐、有钱，而且还爱你。不过，最后这一点毫无意义——没有这一点，你也可能会爱他，而若是有这一点，你或许还不会爱他呢，除非他具备前面那四个吸引人的因素。”
“对，那当然了——我只会可怜他——如果他长得像小丑一般丑，我可能还会讨厌他。”
“可是，这个世界上还有好多漂亮有钱的年轻男人，可能比他更漂亮，也比他更有钱——那你为什么不去爱他们呢？”
“也可能会有吧，但是他们不在我身边——我没见到谁像埃德加。”
“你会见到的，而且他也不会永远漂亮，永远年轻，也不一定会永远有钱。”
“但他现在是这样。我只能管眼前的事——希望你讲话要通情达理。”
“那还有什么好说的呢——如果你只管眼前的事，那就嫁给林顿先生吧。”
“我并不需要你来批准这件事——我是要嫁给他，可是，你还是没有告诉我，我这样做对还是不对。”
“要是一个人只为眼前的事嫁人，那就非常对。现在让我们来看看你有什么可难受的吧。你哥哥会高兴……那老太太和老先生也不会反对，我想——你将从这个乱糟糟毫无欢乐可言的家，逃到那个富有而受人尊敬的地方去。而且你爱埃德加，埃德加也爱你。所有的一切都很顺当，也很舒适——哪儿有什么障碍呢？”
“这儿！还有这儿！”凯瑟琳回答，一只手拍拍前额，另一只手又拍拍胸口。“就在有灵魂的地方——就在我的灵魂里，在我的心里，我深信我错了！”
“那就怪了！我不能明白。”
“这是我的秘密，要是你不笑话我的话，我就讲给你听。我没办法讲得很清楚——但是我要让你体会出我的感觉。”
她又挨着我坐下来，表情变得更加严肃，也更加忧伤，攥紧的双手微微颤抖。
“奈莉，你做没做过古怪的梦？”她沉思了几分钟后，忽然问我。
“做过啊，时常做。”我答道。
“我也一样。我做过一些终生难忘的梦，而且还因此改变了自己的观念。那些梦反反复复地穿过我的心头，就像酒注入水一样，改变了我的思想的颜色。这就是一个——我就要讲了——你可要注意别随便发笑。”
“哦！还是别说吧，凯瑟琳小姐！”我嚷嚷，“你就是不去召唤那些妖魔鬼怪来缠人，我们都已经够心烦的了。好啦，好啦，还是像原来的样子快快活活的吧！你瞧小哈里顿——他可没做什么噩梦。他睡着时笑得多甜哪！”
“是啊，可他爸爸孤单时骂起人来照样凶！你还记得吧，我敢说，他跟这小胖子一般大时——也是这么幼稚，也是这么天真。可是，奈莉，我还是要你听听——又不长，反正我今天夜晚不会快活。”
“我不听，我不听！”我急忙连声拒绝。
我对梦有些迷信，现在也还是这样。凯瑟琳的脸上有一种不同寻常的忧愁，我害怕会由此得出某种凶兆，导致灾难骤然降临。
她很苦恼，但也没有接着往下讲。只过了一会儿，她又开口说话了，显然说起了另一个话题。
“要是我去了天堂，奈莉，我会很悲惨。”
“因为你不配去那里，”我回答说，“所有的罪人去了天堂都会很悲惨。”
“不是配不配的问题，我有一次梦见我去了那里。”
“我说了我不想听你的梦，凯瑟琳小姐！我要睡觉了。”我再次打断她。
她笑了，按住我，因为我动了一下想从椅子里起来。
“不过就是这样，”她叫道，“我只是想说天堂不像我的家，我哭得心都碎了，要想回到人间来，那些天使气得要命，就把我扔了出来，扔到了呼啸山庄的石楠树丛里，我就在那里醒了过来，高兴得哭了。这个梦跟另外那个梦一样，也可以解释我的秘密。我并不情愿去天堂，更不情愿嫁给埃德加·林顿。如果不是那边那个恶人[1]把希思克利夫贬得这么卑贱，我还不会想到嫁人这件事。现在我如果嫁给希思克利夫，就会有失我的身份，因此他永远也不会知道我是多么爱他。那并不是因为他漂亮，奈莉，而是因为他比我更像我自己，无论我俩的灵魂是用什么做成的，我的和他的都是一样，而林顿的则全然不同，就如同日月不同辉、水火不相容一般。”
她的这段话还未讲完，我就开始意识到希思克利夫也在场。我听见一阵轻微的声响，就掉过头，看见他从长椅上起来，悄然而去，无声无息。他听到凯瑟琳说嫁给他将有失她的身份，就没再继续往下听。
我的伙伴坐在地上，被高背长椅的椅背挡住，看不见他是在呢，还是走了。可是我吓了一跳，朝她嘘了一声。
“怎么？”她问，神经质地四下张望。
“约瑟夫来了，”我说，刚好听见他的手推车轱辘轱辘响过来。“希思克利夫也会跟他一块进来的，说不准他这会儿正在门口呢。”
“哦，他在门口是听不见什么的！”她说，“我来抱哈里顿，你去做饭吧，饭做好了就叫我跟你一块吃。我宁愿欺骗自己的良心，让自己相信希思克利夫并不明白这些事情——他不明白，是不是？他并不明白爱着是怎么一回事情。”
“我可看不出你能明白，他为什么就不能明白，”我回答她说，“他选中的人儿若是你，那他就要成为天底下最最不幸的人了！你一日成为林顿太太，他就要失去朋友，失去爱人，失去一切！你想没想过，你将怎样忍受这种生离死别？他又将怎样忍受被这世界所遗弃？因为，凯瑟琳小姐——”
“他被遗弃！我们被拆散！”她用愤怒的口气叫喊。“那又是谁拆散我们，请告诉我？他们要落到米罗[2]的命运！只要我还活着，艾伦——谁也别想拆散我们。哪怕世上所有的林顿都化作了尘土，我也不会答应放弃希思克利夫。哦，那并不是我的想法——那并不是我的意愿！我并不愿意为了成为林顿太太而付出这等代价！他这一生过去和将来对于我都无比宝贵。埃德加必须消除对他的憎恨，至少应该容忍他。等到他明白我对他的真实感情，他会这样做的。奈莉，我知道，你现在把我看作是一个自私的可怜虫，可是，你又是否想到过，如果我和希思克利夫结婚，我们都将沦为乞丐？而要是我嫁给了林顿，我就可以帮助希思克利夫站起来，赢得与我哥哥平等的地位。”
“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问。“你会发现他可不像你料想的那么百依百顺。而且，虽然我不是什么法官，但是我觉得那是你愿做小林顿太太的最糟糕的动机。”
“不对，”她反驳我，“是最好的！其他的动机只是为了满足我的怪念头，同时也是为了满足埃德加，在他的身上包含着我对他的感情，也包含着我对我自己的感情。我说不清也道不明，但是无论是你，还是任何别的人，都肯定会想到有这样一种东西，或者有一个超越你自己的你存在。要是我已完全包含于我自身当中，那么创造还有什么用处？我在这世间最深重的痛苦，也就是希思克利夫的痛苦，而且从一开始，我就将那痛苦点点滴滴看在眼里记在心间。我活着最想念的就是他。如果其余的一切都毁灭了，而唯独他幸存下来，我就将依然活下来；但是如果其余的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么这片苍穹于我就是一片巨大的虚空，我也将不会成为其间的一部分。我对林顿的爱就像树林里的叶子，将随时令的变幻而改变，我很清楚，就像树木遇严冬而变化一样——而我对希思克利夫的爱，却如同脚下永恒的岩石——欢乐的清泉虽然不多，但却不可缺少。奈莉，我就是希思克利夫——他永远，永远在我的心里——不是作为一种欢乐，甚至还不如我自寻的欢乐——而是作为我的自身——因此，不要再说什么我们的分离——这是办不到的，而且——”
她停了下来，把脸埋到我的围裙的皱折里。但我使劲一把推开她，不想再消受她那些荒唐话。
“如果我能从你这番胡说八道中明白什么意思的话，小姐，”我说，“那就是我深信你对婚姻毫不负责，要不然，你就是一个毫无廉耻的邪恶的姑娘。别再拿更多的秘密来折磨我了，我可不会答应为你保守什么秘密。”
“那这个秘密你会保守吧？”她忙问。
“不，我不答应。”我重申。
她还想坚持，但是约瑟夫的到来结束了我们的谈话。凯瑟琳挪到角落里去坐，哄着哈里顿，我则动手做饭。
饭做好之后，我那佣人伙伴[3]跟我就谁端饭给辛德利先生争吵起来，争到菜都快凉了也没个结果。后来我们达成妥协，要是他想吃的话，就等他自己过来要。他孤身独处的时间一长，我们都害怕跟他见面。
“那小杂种怎么到现在还没从地里回来？他干什么去啦？也太懒啦！”那老头一边问，一边到处找希思克利夫。
“我去叫他吧，”我说，“他在谷仓里，我敢肯定。”
我去喊他，但是没人应声。回来后我就小声对凯瑟琳说，我相信她说的话被他听见了相当一部分，还告诉她，她说到她哥哥对他的所作所为时，我如何瞧见他走出了厨房。
她惊得跳了起来——把哈里顿往椅子上一扔，也没顾得去想自己为何如此恐慌，她说的话对他会有什么影响，就自己跑去找她的朋友了。
她去了那么久；约瑟夫建议我们别再等她了。他自以为聪明地猜测说，他们待在外面，是嫌他的祷告太啰嗦。他们“坏到了无恶不作的地步”，他断言。那天夜晚，他在做完饭前通常要做的十五分钟祷告后，为了他们的所作所为又额外加做了一次特别祷告，特别祷告之后还想再来上一段，但这时他的小女主人破门而入，急急命令他沿着道路追下去，无论希思克利夫游荡到哪里，都务必要找到他，把他再弄回这个家！
“我有话要跟他说，上楼前必须跟他说，”她说，“大门开着，他到听不见我喊声的地方去了，我跑到山顶拼足了劲大声喊叫，他也没有答应。”
约瑟夫起初并不愿意，但她急得要命，根本不由他分辩，最后，他拿起帽子放到头上，叽叽咕咕地走了出去。
与此同时，凯瑟琳在地板上来回走动，叫道——
“真奇怪他到哪儿去了呢——真奇怪他能到哪儿去呢！我说了什么了，奈莉？我都忘了。莫非因为我今天下午心情不好，他生气了？天哪！快告诉我，我说什么让他伤心啦？但愿他会回来，但愿他会！”
“喊什么喊，喊也没有用！”我叫道，虽然自己也有些焦急。“一点小事就把你吓成这样！肯定没什么大不了的事，希思克利夫没准儿到野地里在月光下散心呢，要么就躲在稻草堆上，懒得答理我们。我敢肯定他就藏在那里。瞧着吧，我不把他搜出来才怪呢！”
我又出去找他，可是结果却大失所望，约瑟夫回来时也是一无所获。
“这小子越来越不像话啦……人出去了门也不关，小姐的马踩倒了两排玉米秆，都跑到草地那边去了！这下老爷明天可要大发雷霆了，有好戏看哩。对这种马马虎虎、毫无用处的人，他的耐性也……他不会老是这样有耐性的——你们瞧着吧，你们都瞧着！惹火了他你们都没好果子吃！”
“找到希思克利夫了吗，你这蠢驴？”凯瑟琳没让他往下讲，“是不是按我的吩咐找他去了？”
“我宁愿去找回那匹马儿，”他回答，“找马才更有意思呢。可是在这种夜晚——黑得像烟囱一样，马也找不到，人也见不着。而且希思克利夫也不是那种人，听见我的口哨就会应一声——若是听见你，可能还不会这么心狠！”
那是一个黑沉沉的夏天的夜晚：乌云密布，随时都会雷鸣电闪。我说还是都坐下来吧，即将来临的暴风雨肯定会把他浇回家来，用不着再去伤脑筋的。
可是，怎么劝凯瑟琳也无法平静下来。她一直不停地在屋门和大门间走来走去，神情激动，不肯停歇，后来在道路边挨墙的地方站定下来，不顾我的劝告，不顾隆隆的雷声，也不顾开始在身边哗哗落下的大粒的雨珠，就一直在那里喊一阵，又听一阵，然后放声大哭。那种深情的悲恸，无论是哈里顿，还是别的孩子，都哭不出来。
午夜时分，我们都还坐着，狂风暴雨吼叫着席卷了山庄。风呼呼地吹着，夹杂着炸响的惊雷，劈倒了房子一角的一棵大树，巨大的树干压向屋顶，把东边烟囱都砸垮了一块，一大堆碎石和煤灰落进厨房的火炉里。
我们都以为雷电已经落到了脑袋上，约瑟夫摇摇晃晃跪下地，恳求上帝想一想先人诺亚[4]和罗得[5]，像从前那样，赦免无罪的人，打击那些不敬神的家伙。我若有所悟，感觉到这必定也是对我们的宣判。在我的脑海里，约拿[6]就是恩肖先生，我摇动他小房间的门把，想看看他是不是还活着。他回答的声音清晰可闻，我那同伴因此叫得比先前更加大声，仿佛想在像他这样的圣人和像他老爷那样的罪人之间，划出一条界线来。但是这场骚乱不到二十分钟就结束了，我们谁都没伤着一根毫毛，只有凯茜，因为固执地拒绝躲避风雨而被淋得浑身透湿，她站在那儿，没戴帽子，也没裹披巾，头发和衣服都被浇得湿淋淋。
她走进来，在高背长椅上躺下，全身都是水，把脸掉向椅子背，双手捂着脸。
“我说哎，小姐！”我碰碰她的肩，说，“你不想就这样死了吧？知道现在几点钟了？都十二点半啦。去吧，睡觉去吧！用不着再等那小傻瓜了——他大概去了吉姆顿，现在正待在那儿呢。他猜想这么晚了，我们也不会醒着等他。至少他猜想只有辛德利先生会起来，而他并不愿意让老爷来开门。”
“不，不，他不会在吉姆顿！”约瑟夫说，“他一定是掉进哪个泥坑里面去了。这次惩罚可是有来头的，你得给我小心点儿，小姐——没准下一个就会轮到你。感谢苍天！一切的一切都是为了从垃圾堆里挑选出来的那些人好！你们知道《圣经》上怎么说——”
于是他就开始引出好几段经文，并且注明在哪一章和哪一节里可以找到出处。
我央求那任性的姑娘起来换下湿衣服，但是怎么求她也没用，只好由着她去祷告，由着她去发抖，自个儿跟小哈里顿睡觉去了，他睡得好香啊，好像所有的人都围着他睡着了一样。
我先听见约瑟夫念了一会儿经文，接着又分辨出他上楼梯的慢悠悠的脚步声，后来就睡了过去。
我比往常迟了一些走下楼来，借着从百叶窗缝隙透进来的阳光，我看见凯瑟琳仍旧坐在靠近火炉的地方，房门也是半开半掩，亮光从敞开的窗户照进来。辛德利走了出来，站在厨房的火炉旁边，面容憔悴，睡眼惺忪。
“你怎么啦，凯茜？”我进去时正碰上他问。“看上去就像落水狗一样可怜——你怎么衣服这么湿，脸色这么白，孩子？”
“我淋湿了，”她犹犹豫豫地说，“感到冷，就这么回事。”
“哦，她太淘气啦！”我叫道，发现老爷还算清醒。“昨夜她淋了雨，又在那里坐了一个通宵，我去劝她，她连动都不动一下。”
恩肖先生望着我们，大为惊奇。“通宵？”他重复了一遍。“她怎么睡不着呢，不是害怕打雷吧？几个小时以前就不打雷了。”
我们都不愿提希思克利夫的失踪，尽量把这件事瞒起来。因此我回答说，我不明白她干吗想着要坐起来。她则一言未发。
早上清新凉爽，我推开格子窗，屋里即刻就充满了花园飘过来的清甜芬芳。可是凯瑟琳却暴躁地叫住了我。
“艾伦，关上窗子，我冷！”她蜷缩着朝几乎就要熄灭的余火凑得更近些，牙齿格格打战。
“她病了——”辛德利说，拿过她的手腕。“所以没去睡觉——真该死！我不想这里有谁生病惹来更多麻烦——你为什么要去淋雨？”
“还不是像平常那样追小伙子去啦。”约瑟夫趁我们略为犹豫，逮着一个机会就伸出他那只毒舌，嘎着嗓门说。
“要是我是您，老爷，我就砰的一声把他们关在门外，管他是贵人还是贱人！只要您一出门，没有哪一天那个叫林顿的小子不偷偷跑来。还有奈莉小姐呢，她可是个好姑娘哪！她坐在厨房里守着您，您一从这个门进来，他就打那个门出去，这位太太可会巴结她了！玩得真痛快啊，夜晚过了十二点，就躲到地里去见那个脏鬼，那个可恶的吉卜赛小妖怪，希思克利夫！他们当我是瞎子，可是我一点都不瞎！我看见小林顿，来来又去去，还看见你（指着我说）。你不是什么好东西，脏婆子！——一听见老爷的马！儿！儿从路上走过来，就跳起来直往屋里跑。”
“住嘴，你这偷听的贼！”凯瑟琳喝道，“当着我的面，你不得无礼！埃德加·林顿昨天偶然来过，辛德利，是我叫他走的，因为我知道你会像以前那样讨厌碰见他。”
“你撒谎，凯茜，毫无疑问，”她哥哥答道，“你这个该死的傻瓜！现在先别管林顿——你告诉我，昨天夜晚是不是跟希思克利夫在一起啦？要讲老实话。你不必害怕会伤着他——虽然我一直都恨死了他，但是前不久他帮了我一个忙，因此我还不忍心拧断他的脖子。为了防止这种事，我今天一早就要撵他走，等他走后，我劝你们都要小点心，我可不会由着你们胡来！”
“我昨晚根本没见着希思克利夫，”凯瑟琳回答说，开始痛哭起来。“要是你把他赶出家门，我就跟他一块走。但是，你也许再也没有机会了——也许，他已经走了。”说到这里，她忍不住放声大哭，剩余的话谁也听不清楚。
辛德利气急败坏地把她大骂了一通，喝令她立刻回屋去，否则就别在这儿瞎哭！我劝她还是听话算了。我永远也忘不了我们走进她的屋子时她那副骇人的模样。我被吓得要命——以为她就要疯了，哀求约瑟夫快跑去叫大夫。
果然是神志错乱。肯尼斯先生一看见她，就宣布说她病情严重。她烧得厉害。
他给她放了血，又交代我让她喝乳浆[7]和稀粥，并留心别让她滚下楼梯或跳出窗子，然后就走了。他在这片教区里可是个大忙人，通常从这一户走到那一户总要有两三里路呢。
虽说我不算是个好护士，但比起约瑟夫和老爷来还是强多了。而我们的病人呢，说她有多任性她就有多任性，说她有多烦人她就有多烦人，却也安然度过了危险期。
老林顿太太倒是来探望过我们几次，说我们这也不对那也不对，又是责怪又是吩咐。等到凯瑟琳已接近痊愈，她就坚持要接她去画眉庄园，我们真是如释重负，感激不尽。可是这可怜的老妇人必定对她这番好心感到懊悔莫及，因为她和她丈夫都染上了热病，没过几天便双双归西。
我们的小姐回来后，变得比以往更无礼，更傲慢，也更容易激动。自从那个电闪雷鸣的夜晚之后，就再也没有听见过希思克利夫的音讯。有一天，她把我气得够呛，我很不幸地把他的失踪归咎于她（应该归咎于谁，她很清楚）。打那以后的好几个月时间里，她不再答理我，只把我当做一个佣人。她对约瑟夫也不理不睬。他还是喋喋不休地说他那一套，把她当做一位小姑娘那样来训导，而她则把自己看作是一个女人，是我们的女主人，并且觉得因为最近的那一场病，她有权要求旁人体谅她。更何况大夫也说过，她承受不起更多的打击，应该由着她想干什么就干什么。在她看来，任何人若是起来跟她作对，都无异于想害死她。
她对恩肖先生和他的伙伴都保持疏远的态度。她哥哥听从了肯尼斯的劝告，担心她一生气就会发病，就对她百依百顺，避免惹她发怒。他过分纵容她那种反复无常，不是出于感情，而是出于傲慢，迫切希望看到她与林顿家联姻，从而抬高自己家的地位。只要她让他孤身独处，那么任凭她如何像虐待奴隶一般虐待我们，他都不来过问！
埃德加·林顿，像过去和将来的许许多多男人一样，情陷女人不能自拔，在领她上吉姆顿教堂的那天，自认为自己是天底下最最幸福的人。那是他父亲去世三年之后的事情。
我很不情愿地被说服离开了呼啸山庄，陪伴她来到这里。小哈里顿快五岁了，我刚刚开始教他识字。分手的时候很伤心，但是跟我们相比，凯瑟琳的眼泪更有分量——我不愿跟着去，她发现自己的乞求不能打动我，就对她丈夫和她哥哥号啕大哭。前者允诺给我优厚的工钱，后者喝令我卷走铺盖——他说，现在女主人走了，他家里不再需要女人，至于哈里顿，副牧师不久就会来照料他。因此，我别无选择，只好听从吩咐——我对老爷说，他把所有的好人都赶跑了，他只会完蛋得更快。然后就亲亲哈里顿说拜拜。打那以后，他就成了陌生人，想起来也奇怪，但是我相信，他已经不再记得艾伦·丁，不再记得他曾经是这世上她最宝贵的，而她对他也是一样！
管家婆把故事说到这儿，偶然瞅了一眼火炉上的时钟，惊奇地发现指针已经移到了一点半。她再也不肯多待一秒钟了——老实说，我自己也想把故事的后续部分拖延一下。现在，她走开睡觉去了，而我又冥想了一两个小时，虽然脑袋和手脚都疼得不想动弹，但还是鼓足勇气爬上了床。
[1]指辛德利·恩肖。
[2]米罗：公元前6世纪的一个希腊运动员，身体强壮，孔武有力，曾在奥林匹克运动会上吃掉一头四岁的小母牛。晚年时试图将一棵橡树掰为两半，结果被裂开的树干夹住双手，最后被狼群活活吃掉。此处喻为拆散他人者终不得好报。
[3]指约瑟夫。
[4]诺亚：《圣经》人物。据《创世记》第六章记载，上帝决心毁灭罪恶的世界，就发洪水淹没大地，诺亚是唯一的义人，上帝为了保护他和他的家人，命他造大船逃生。洪水退后，诺亚的后代又繁衍起来。
[5]罗得：《圣经》人物。据《创世记》第十四章记载，罗得为亚伯拉罕的侄子，居所多玛城。后所多玛和蛾摩拉两城居民恶行昭著，上帝降天火将两城毁灭，只有罗得品行端正，获天使救援，携两个女儿得以逃生。
[6]约拿：《圣经》人物。十二名小先知之一，曾受上帝委派赴尼尼微传道，但途中乘船逃向相反方向，一路上不断遭遇狂风恶浪，最后他自己被扔入海中，大海方才平静。此后“约拿”通常喻指带来灾难的人。见《约拿书》。
[7]牛乳经过提出乳酪后留下的乳液。
