总督贝林厄姆，身着宽松的长袍，头戴一顶休闲帽——这样的帽子是上年纪的绅士们在家闲居时喜欢戴的——走在最前边，看样子在显摆他的家产，而且对他计划改进的东西夸夸其谈。一大圈精致的詹姆斯王时代的古样式的宽硬绉领，在他灰白的胡子下方，把他的脑袋衬托得简直像施洗者约翰〔1〕的头颅摆放在盘子上。他那种相貌给人的印象是那么不苟言笑，一本正经，一把老气横秋的年纪更添些冰霜冷气，和他煞费苦心为自己周遭营造的世俗享受的种种设施，简直是很难相容。千万别错误地认为我们不苟言笑的先人——尽管他们动辄或说或想人类生存不过是一场艰难的战争，而且要义无反顾地准备为了肩负义务而牺牲财产和生命——会在良心上真的甘心放弃他们紧握在手的这类物质享受，或者奢侈。比如说，那位虔诚的牧师约翰·威尔逊就从来没有宣讲过这种信条，你看他站在总督贝林厄姆的身后，胡子白得像雪花在飘洒，振振有词地说梨子和桃子也许已经习惯了新英格兰的气候，连那些紫色的葡萄也可以在阳光充足的花园墙壁上努力适应，蔓延生长。这个老牧师，在英格兰教会富足的胸脯上吸足了养分，早已对所有美好的舒适的东西培养出合法的趣味；不管他在圣坛上表现得如何一本正经，在公众面前谴责诸如赫斯特·普林犯下的罪孽时如何措词严厉，但是，他私生活表露的那种和蔼的仁厚，才是他获得更为热烈尊爱的根本，这是他那些从事宗教职业的同时代人谁都难以企及的。
在总督和威尔逊先生的身后，还有两位客人；一位是阿瑟·迪梅斯戴尔牧师，读者也许还记得他在赫斯特·普林当众受辱的那个场景里，扮演过短暂而勉强的角色；而紧随在他身边的是老罗杰·奇林沃思，此公医术精湛，过去的两三年中一直住在这个镇上。据说，这位博学人士是一个医生，也是这个青年牧师的朋友，因为后者近来在教区事物上过分尽责和劳顿，不顾牺牲自我，已经严重地损害了他的健康。
总督，位居几位客人之首，走下几级台阶，把那扇大厅窗户的门扇推开，不期和小波儿打了个照面。窗帘的阴影落在赫斯特·普林的身上，把她部分地遮挡起来了。
“我们在这里看见了什么？”贝林厄姆总督说，惊诧地看着眼前那个红彤彤的小人儿。“我得说，自从老詹姆斯王时代我追逐年轻的浮名浮利以来，还没有见过这样的孩子，那时候我有幸受诏到宫廷里参加假面舞会，认为那是莫大的宠幸呢。在假日里，成群这样的小精灵会冒出来，我们称他们是‘节庆主持人’〔2〕的小童子。可是，这样一个小客人怎么会进入我的大厅呢？”
“啊，真的！”好好老先生威尔逊惊叫道。“这只长满红色羽毛的小鸟儿是谁呢？我好像见过这样的小人儿，不过那时候太阳从色彩斑斓的窗户照进来，在地板上照出了许多金黄的大红的影像。可那还是在故乡时的事情了。我问你，小家伙，你是什么人，你的妈妈为什么非要把你打扮成这副怪里怪气的模样？你是一个基督教徒的孩子吗，嗯？要不你就是那种小淘气鬼或者小精灵？我们认为这样的孩子早和罗马天主教的其他遗物统统留在快乐的老英格兰了。”
“我是妈妈的孩子，”一团红彤彤的幻象回答说。“我的名字叫波儿！”
“波儿！还不如叫浪儿呢！干脆叫珊瑚好了！要不叫红玫瑰算了，看你穿得这身红颜色！”老牧师回答着，伸手去拍小波儿和她的小脸蛋儿，可没有摸到。“可是你的妈妈在哪里呢？啊！我明白了，”他找补了一句；随后转身靠近贝林厄姆总督，耳语说：“这就是我们在一起商谈过的那个孩子吧；看看这里那个不幸的女人，赫斯特·普林，她的妈妈！”
“你怎么这么说？”总督大声说。“不，我们尽可以说这样一个孩子的妈妈就应该是一个猩红色的女人，与巴比伦女人是一路货色！不过，她来得正好；我们干脆把这个问题解决算了。”
贝林厄姆总督穿过落地窗户，走进大厅，三个客人跟了进来。
“赫斯特·普林，”他说，用生来就严厉的目光盯住那个佩戴红字的人。“近来关于你的事情没有少议论。关键的一点我们郑重地讨论过，我们都是些举足轻重的人物，要是把一个不朽的灵魂，比如那个孩子的灵魂，交给一个已经在这个世界的泥坑里跌跌撞撞的人来管教，我们的良心能过得去吗？你是这孩子的妈妈，你说吧！你想想看，为了那小家伙目前和永久的幸福着想，她难道不应该离开你，穿戴得素淡一些，管教得严格一些，听人讲一些天堂和人间的真理吗？在这方面，你能为这孩子做些什么呢？”
“我从这个东西上学到了什么，我都可以教给我的小波儿！”赫斯特·普林回答说，把她的手指放在了那个红色标志上。
“女人家，它可是你耻辱的标记呀！”这位严厉的地方官说。“正是因为那个字母所表示的污点，我们才要把你的孩子交给旁人呢。”
“可是，”做母亲的说，很平静，尽管脸色变得更加苍白了。“这个标记已经教育了我，它天天都在教育我，此时此刻也在教育我，我得到的这些教训可以让我的孩子变得更聪明，更学好，虽然这些教训对我来说没有什么大用处了。”
“我们会谨慎判断的，”贝林厄姆说。“也会好好审度一下我们所要做的事情。老先生威尔逊，我请你考一考这个波儿，既然她叫这个名字就这样叫她好了，看看她有没有她这个年龄的孩子应该有的基督教素质。”
老牧师坐在一把扶手椅子里，探出身子要把波儿拉进他的膝盖间。然而，这孩子除了自己的母亲，不习惯任何人表示亲热的触摸，一下子从敞开的落地窗户跑出去，站在上层台阶上，看上去像一只热带鸟儿，长满了羽毛，随时打算飞向高空去。威尔逊先生，对这孩子一下子挣脱出去吃惊不小，因为他是一个祖父辈的人，一般情况下都深受孩子们的喜爱，不过他还是试图把这孩子考一考。
“波儿，”他说，一副严肃认真的样子。“你一定要好好听话，只有好好听话，等到了适当的时候，你就会在胸前戴上很值钱的宝贝儿。你能告诉我，我的孩子，是谁创造你的吗？”
现在波儿很清楚是谁创造她的；因为赫斯特·普林本是一个虔诚家庭的女儿，和这孩子谈过天堂的父亲之后，很快就开始告诉孩子那些人类精神总会兴趣盎然地吸收的真理，不管人类精神处在多么不成熟的阶段都一样。所以，波儿虽然只有三岁，可她学到的东西却很多，可以通过《新英格兰初级读本》或者《威斯敏斯特教理问答》里相当程度的考问了，尽管她对这些书是什么样子并不知晓。但是，凡是孩子都或多或少有点逆反劲儿，波儿的逆反劲儿要高出十倍，现在又赶上这种最不合时宜的时候，她那股逆反劲儿涌了上来，把小嘴绷得紧紧的，要不就是在追问之下回答得丢三落四。她把指头放进嘴里，威尔逊老好先生一次又一次地追问，她一次又一次毫不客气地拒绝回答，最后她干脆宣布她不是创造出来的，而是她母亲在牢狱门口生长的那些野玫瑰丛里采摘来的。
这种匪夷所思的回答，也许是总督花园里近在眼前的红玫瑰暗示出的，因为波儿正好站在窗户的旁边；还因为她来这里时路过牢狱门前的野玫瑰丛，一下子全联想在一块儿了。
老罗杰·奇林沃思，脸上露出浅浅的一笑，随后在那个年轻的牧师耳边悄声说了些什么。赫斯特·普林看着那个身有一技之长的男人，就是在她的命运何从何去的时刻，她看见他面貌的变化之大还是大为吃惊——相貌难看多了——他那张黝黑的脸好像变得更灰暗了，而且他的身体也更走形了——她和他相处的日子过去得还不是很久嘛。她和他的眼睛对在了一起，不过很快收住，把注意力转向目前正在发生的场景。
“这种回答好可怕！”总督惊叫道，波儿的回答让他十分惊诧，好不容易才缓过劲儿来。“这孩子都三岁大了，竟然说不出是谁把她创造出来的！毫无疑问，对他的灵魂、她目前的堕落以及将来的命运，她一样一无所知！我看呀，先生们，我们不用再提问什么了。”
赫斯特把波儿紧紧抓住，一下子揽入怀中，面对那个老清教徒地方长官，露出一副近乎气势汹汹的神情。她被这个世界抛弃了，孤身一人活在这世界上，只有这一件宝贝儿能让她的心充满活力，她觉得她拥有不可取消的权利来对付这个世界，哪怕死掉也要捍卫这些权利。
“上帝赐给我这个孩子！”她大声说。“他赐给我是因为补偿失去的一切，你们把所有的东西都从我这里抢走了。她是我的幸福！——她也是我的苦难，两厢扯平了！是波儿让我还活在这世上！波儿也在惩罚我！难道你们看不出来，她就是那个红字，只能受到人的深爱，因此具有百万倍的力量来救赎我犯下的罪孽吗？你们不能把她夺去！要想夺去，除非我先死了！”
“我好可怜的女人家呀，”心底还算慈悲的老牧师说，“这孩子会得到很好的照料！——远比你照顾得要好得多。”
“上帝已经交给我来照料，”赫斯特·普林坚持说，声音高得像是在叫唤。“我不会放弃她！”——话说到这里，一阵冲动袭来，她猛然向那个年轻的牧师迪梅斯戴尔先生转过身去，直到这个时刻，她好像还没有直接多看过他几眼。——“你为我讲几句话吧！”她大声说。“你是我的教区牧师〔3〕，比这几个人更了解我。我不会放弃这个孩子！为我说几句！你完全知道——因为你比这几个人富有同情心——你知道我的心是怎么想的，知道一个母亲应有什么样的权利，那些权利又多么不可取消，尤其一个做母亲的只有自己的孩子，只有那个红字了！我不会放弃这个孩子！你要明白这点！”
这样一番野性十足独一无二的申诉，表明赫斯特·普林的处境已经把她逼到了发疯的地步，那个年轻牧师马上走向前面，脸色煞白，把手捂在他的心头，只要他特有的紧张情绪被激动起来，他就习惯把胸口捂住。比起在赫斯特·普林公开受辱的场景里我们描述的样子，他现在更加焦虑，更加消瘦；不管是不是因为他的身体在垮掉，或者还有别的什么原因，他的两只大黑眼睛充满了痛苦，深处还有掩饰不住的烦恼和忧郁。
“她的话里有真实的一面，”年轻的牧师开口说，声音很轻柔，微微发颤，但是很有力量，大厅因此发出了回声，那副空置的盔甲余音袅袅——“赫斯特所说的话有真理，让她大动感情说出的话是有真理的！上帝赐予她那个孩子，也就赐予她指导知识来训导孩子的本性和种种需求——这两者看样子都很特别，是别的孩子不可能有的。更要紧的是，在这位母亲和这个孩子之间，难道不是存在一种可怕的神圣的性质吗？”
“啊！——好心的迪梅斯戴尔牧师，这叫什么话？”总督插话说。“我请你说明白一些！”
“事情一定就是这么回事，”牧师接着说。“因为，如果我们认为不是这么回事，那么等于我们说天父，那个创造所有凡身的神，已经轻描淡写地承认了一桩罪孽，没有把亵渎神明的肉欲和神圣的爱情区别开吗？这个孩子因为父亲的罪过和母亲的耻辱而出生了，却是上帝的手创造出来的，目的是要多方面感化她母亲的心，这位母亲也无比真诚地请求养育孩子的权利，她精神上的苦楚显而易见。这意味着一种福分，意味着她生命中的唯一福分！这也意味着，毫无疑问，正像这位母亲亲口告诉我们的，一种救赎；意味着一种折磨，在许多意想不到的时刻都能感觉到的折磨；意味着一种痛击，一种刺痛，一种反反复复的痛苦，都会发生在一种不安的喜悦之中！难道她在那可怜的孩子的衣服上没有表达出这样的思想吗？难道她没有强有力地提醒我们那个烙在她胸脯上的红色的象征物吗？”
“说得好，说得好啊！”好心的威尔逊先生说。“我还担心这个女人没有更好的念头，只是拿她的孩子乱说一气呢！”
“噢，不是的！——不是的！”迪梅斯戴尔先生接着说下去。“相信我吧，她因为这个孩子的出生，认清了上帝创造出来的庄重的奇迹。而且但愿她也会感觉到——我认为这是一定的——这一恩赐比任何事情都有含义，是为了保持做母亲的灵魂活着，防止她掉进罪恶的深渊，那可是撒旦一心想把她拖进去的地方啊！因此，这个可怜的有罪的女人既然生下一个婴儿的不朽之身，一个能够带来永久快乐或者忧愁的生命，那么现在还由她来抚养——由她来教导走向正路——时刻提醒她的堕落——让她从中获得教训，这无疑是有好处的，因为这是利用了创造者的神圣的保证，如果她能把孩子领到天国去，那么孩子也会把她的母亲领向天国的！在这点上，那犯罪的母亲要比那犯罪的父亲更有福气。那么，为了赫斯特·普林的请求，为了这可怜的孩子的未来，我们不要管她们好了，还是让老天爷来安置她们吧！”
“我的朋友，你这番话讲得好奇怪，却很真挚呀！”老罗杰·奇林沃思说，冲他笑了笑。
“我这位年轻的兄弟讲的这番话还深有意味呢，”威尔逊牧师先生说。“你怎么看，尊敬的贝林厄姆先生？他为这个可怜的女人申辩得不是很有道理吗？”
“他确实讲得不错，”那位地方长官回答说。“说出了那么多理由，我们只好把这件事情暂时搁置起来了；至少，只要这女人不会再有什么丑闻，这样搁置起来也很好。但是，管还是要管的，要让这孩子在教义问答方面进行适当而正式的问答，由你或者迪梅斯戴尔先生经手。还有，在适当的时候，治安官要注意保证她上学和上教堂。”
且说那个青年牧师停止说话后，从人群中退出来几步，站在一边，他的脸一部分遮掩在窗帘大褶子的后边；同时，他的身影在阳光下影印在地板上，因为他申辩得激烈而在微微发抖。波儿这个莽撞的、任性的小精灵，悄悄向他走过去，用自己的两只手紧紧抓住他的手，把自己的小脸蛋儿贴上去；那是一种非常轻柔的亲昵，又显得一点也不唐突，她母亲在一旁看在眼里，由不得问自己：“那是我的波儿吗？”但是，她知道这孩子心里有爱，尽管多数情况下是带着激情表露出来的，自她出生以来像现在被温情所软化，还几乎不曾有过第二次呢。那个牧师呢——除了长久寻求的女人的关爱，这种孩子喜欢的表露是再温馨不过的了，因为这种喜爱是随着精神的本能流露出来的，因此好像就是要表明我们身上真的有什么值得爱的东西——那个牧师四下看看，把手放在孩子的头上，犹豫片刻，随后在孩子的额头亲吻了一下。小波儿不常见的感情状态没有再持续；她咯咯笑起来，顺大厅蹦蹦跳跳跑去，简直像空气流动，老威尔逊先生见了产生疑问，不知她的脚尖儿是不是踩在地板上。
“要我说，这个小妞妞身上有巫术吧，”他对迪梅斯戴尔先生说。“她不需要借助老妇人的扫帚把就可以飞起来了〔4〕！”
“一个古怪的孩子！”老罗杰·奇林沃思说。“在她身上很容易看出她妈妈的影子。各位先生，你们想想看，分析这孩子的天性，从她的长相和形体上用心猜一猜他的父亲是谁，会把一个哲学家难倒吗？”
“不可；在这样的问题上，用世俗的哲学刨根问底，是在犯罪，”威尔逊先生说。“不如吃斋和祈祷对待这事儿可取；还有更可取的是，我们怎么发现这个秘密，就怎么保留好了，让天意自然而然地暴露出来吧。这样一来，让每一个基督教男人对这个被遗弃的可怜的婴儿，都来表示一点做父亲的慈祥吧。”
这件事情得到这样令人满意的结局，赫斯特·普林便领着波儿离开了这座宅第。她们走下台阶之际，一间住房的窗户的的确确被推开了，希宾斯夫人把脸伸到了阳光下，她是贝林厄姆总督的脾气无常的妹妹，几年之后，还是这个女人，被当作女巫处决了。
“嘶嘶，嘶嘶！”她用气嘘着，她那张不阴不阳的脸似乎在这所住宅的欢快的新气象上投下了一个阴影。“今天夜里你们和我一起去吗？森林里会有一群快活的人相聚；我向那个‘黑男人’几乎保证过，说赫斯特·普林也会来的。”
“为我向他道个歉吧，劳你的大驾了！”赫斯特回答说，一脸得意的微笑。“我一定要呆在家里，照看我的小波儿。他们要是把小波儿从我身边夺走，那我倒愿意和你到森林里去，在‘黑男人’的名册上把我的名字也写上，还会用我的血写上我的名字呢！”
“我们下一次会让你去那里的！”那个巫婆说着，眉头皱起来，随后把她的头缩回了窗户。
不过，看看这个场景吧——倘若我们认定希宾斯夫人和赫斯特·普林的这次相见是实实在在的，不是空穴来风——这就是一个现成的例子，证明那个年轻的牧师反对拆开一位堕落的母亲和她一时糊涂生下的孩子的关系是有理由的。孩子才这么一点点大，就把她的母亲从撒旦的陷阱里救出来了。
本章注释
〔1〕施洗者约翰，约公元28年出现的一位犹太人先知。据《圣经·新约·马太福音》记载，希律·安提帕王娶弟之妻希罗底为妻，希罗底的女儿莎乐美以舞取悦希律王，莎乐美爱恋施洗者约翰不成，要求希律王砍下施洗者约翰的头，希律王遂其心愿，砍下约翰的头，献给莎乐美。这一《圣经》题材为许多艺术家喜欢；除了一些著名的画作，英国作家王尔德的著名剧本《莎乐美》成功地表现了这一题材。
〔2〕英国15至16世纪节庆日，如圣诞节和宫廷宴会等，操办事务的人。
〔3〕指一个负责一个教区的牧师，对本教区的教徒负有精神指导的责任。
〔4〕西方文化认为，女巫是借助扫帚把飞起来的，是巫术之一。
