林顿小姐在公园和花园里郁郁寡欢地来回徘徊，总是一言不发，泪水涟涟，而她哥哥则把自己关在书堆里，那些书他从来也没有翻过——我猜想，他一直惶惶不安地对凯瑟琳怀着一种朦胧的期望，希望她会对自己的行为感到懊悔，会主动前来请求原谅并寻求和解。但是她顽强地进行绝食，或许是怀着这样一种想法：每次吃饭时，埃德加看见她不在，都会食不下咽，只是出于自尊才没有跑来跪在她的脚前。我尽职料理家务，深信庄园的围墙内只有一个灵魂明白事理，那个灵魂就在我的体内。
我没浪费时间去安慰小姐，或者去规劝女主人，也没去注意老爷的长吁短叹，他听不见他太太的声音，就渴望听听她的名字。
我断定要是他们乐意的话，他们会有求于我的。虽然这是一个慢得令人心烦的过程，但我总算开始见到了事情进展的一线微弱曙光，跟我起初设想的一样。
林顿太太第三天打开了她的门。水壶和玻璃瓶里的水都喝光了，她要我重新装上，并且还要一盆粥，因为她相信自己快要死了。这话我觉得是讲给埃德加听的。我不信有这种事，所以就没说，而是给她端去了茶和烤面包片。
她饥渴难当，狼吞虎咽，然后又躺回枕头上，握紧拳头不住呻吟。
“哦，我要死了，”她嚷嚷，“谁也不来关心我，我还不如不吃呢。”
过了好一阵子，我又听见她喃喃自语：
“不，我不会死——他会高兴的——他一点也不爱我——他绝不会想我！”
“你还有什么吩咐，太太？”我问，也不理睬她那张幽灵般的脸和古怪夸张的举动，依然是一副不慌不忙的样子。
“那个无情无义的东西在干什么？”她问，一把拨开憔悴脸庞上的厚厚的鬈发。“他是得了昏睡病，还是死啦？”
“没病也没死，”我回答说，“要是你指的是林顿先生的话。他挺好，我想，虽然读书读得多了一点。因为没有其他活动，他老是把自己埋在书堆里。”
要是我知道她的真实状况的话，我就不该那样说，可是我总也摆脱不掉那种念头，认为她是在装疯卖傻。
“埋在书堆里！”她喊道，极为震惊。“我都死到临头啦！都爬到坟墓边上啦！我的上帝！他知道我变成什么模样了吗？”她一边说着，一边去望挂在对面墙上一面镜子里的自己的影像。“这是凯瑟琳·林顿吗？他以为我是在撒娇——也许是在演戏。你就不能告诉他事情真实得可怕？奈莉，要是还不算太晚的话，一旦我知道他是怎样想的，我就要在这二者中做出选择——或者马上饿死，这样做他不会受到惩罚，除非他还有良心——或者养好身体离开这个鬼地方。你刚才讲的关于他的话是不是实话？你给我小心点。他对我的生命确实那么不在乎吗？”
“那当然啦，太太，”我回答说，“老爷并不认为你会发疯，他当然也不害怕你会饿死你自己。”
“你以为不会吗？你就不能告诉他我会？”她答道，“让他相信——用你自己的话说——就说你敢肯定我会！”
“不行，你忘啦，林顿太太，”我提醒说，“今晚你已经香喷喷地吃了一顿，明天就可以见效呢。”
“要是我知道这样能杀了他的话，”她插进来说，“那我就立刻杀了我自己！在这三个可怕的夜晚里，我一刻也没合上过自己的眼睛——哦，我受了多少罪啊！又遇见了多少鬼，奈莉！但是我开始想到你们并不喜欢我。好怪呀，我心想，虽然人人都彼此憎恨，彼此瞧不起，可是他们却没法子不爱我——而他们在几个小时之内就可以变作死对头。他们已经变作了死对头，我相信，这里的人。碰上死亡多么可怕啊，四面都围上来，它们那一张张冰凉的脸。伊莎贝拉又害怕又厌恶，不敢走进那间屋，看见凯瑟琳走了进去就吓得要命。埃德加一本正经地站在旁边，冷眼看待这一切，然后念着祷词，感谢上帝让他的家又恢复了平静，就又回到了他的书堆里！我都死到临头啦，他还去折腾那些书，这叫人如何受得了！”
她对我所说的林顿先生那种哲人般听天由命的态度感到无法忍受。她翻来覆去，由迷乱发展到了狂野，用牙齿咬破了枕头，又浑身烧热地直起身子，嚷嚷着要我把窗户打开。那时候正是隆冬时节，寒风呼呼地从东北方刮过来，我拒绝从命。
她脸上浮现的表情和情绪的变化，都开始让我感到恐慌，让我回想起她早先的那场病，回想起大夫的嘱咐，说是不要去惹恼她。她一分钟前还是一副凶相，现在却支起一只手臂，也不在乎我听没听她的吩咐，就像个孩子似的，兴味十足地从适才咬破的裂口处扯出一根根羽毛来，并根据它们的不同属类在床单上一字排开。她的思绪又飘飞到另外的事情上面去了。
“这是火鸡毛，”她喃喃自语，“这是野鸭毛，这片是鸽子毛。哦，他们把鸽子毛也塞到枕头里来了——难怪我没死[1]。等我躺倒时，我要把它小心翼翼地抛到地板上。这里这片是松鸡毛，还有这片——就是混在一千片羽毛里我也认得它——是田凫毛。漂亮的鸟儿，野地里在我们头顶飞来飞去。它想飞回自己的窝，因为乌云碰到了山丘上，它觉得大雨就要来临了。这片羽毛是在石楠丛里捡来的，那只鸟没被射中——我们在冬天里看见了它的窝，里面全是小骷髅。希思克利夫设了个圈套想捉住它，那个老家伙没敢来。后来我要他保证永远不打田凫，他就没再打。是啦，这里有更多！他打过我的田凫吗，奈莉！是红的吗，有没有？让我瞧瞧。”
“别玩那种小孩子的游戏啦！”我插嘴说，把那枕头抢过来，将窟窿翻过来贴住被褥，因为她正一把一把地将里面的东西往外掏。“躺下闭上你的眼睛，你发昏啦。乱糟糟的！羽毛飞得都跟下雪一样！”
我东奔西跑捡羽毛。
“我看出来了，奈莉，”她梦幻般地接着说，“你是一个老巫婆——满头灰发，双手佝偻。这张床就是皮尼斯顿崖下面的那个神仙洞，你正在积攒石镟[2]，想伤害我们的小牝牛。看见我走近，就假装说那只不过是些羊毛，那就是五十年以后你要变成的模样，我知道你现在不是这样。我没发昏，你错了，否则我就会相信你真的就是那个皱脸老巫婆，我就在皮尼斯顿崖下面，而且清楚是在夜晚，桌子上放着两支蜡烛，把那黑衣橱照得如同墨玉一般闪闪发亮。”[3]
“黑衣橱？在哪里？”我问，“你是在说梦话吧！”
“跟往常一样，靠在墙上，”她回答说，“它实在是有点古怪——我看见里面有一张脸！”
“屋子里没有衣橱，从来就没有过。”我说，又坐回原先的位置，系上帐子好守住她。
“你没看见那张脸？”她问，很认真地盯着那面镜子。
无论我怎么说，都没法让她相信那是她自己。于是我站起来，用一块披肩把它盖住。
“还在后面！”她急不可待地坚持说。“它还动呢。那是谁？但愿你走了之后它不会跑出来！哦，奈莉，这屋子闹鬼了！我害怕一个人待着！”
我握住她的手，叫她安静，因为一阵阵的哆嗦抖动着她全身，而她却老想死死地盯住那块玻璃镜。
“这里没人！”我一再说。“就你自己，林顿太太，刚才你还知道的。”
“我自己！”她气喘吁吁地说，“钟都敲十二响啦！真的，那太可怕了！”
她用手指抓紧衣服，拢过来蒙住眼睛。我试图悄悄溜向门口，去叫她丈夫来，但是又被一阵刺耳的尖叫召唤了回去。那块披肩从镜子上掉了下来。
“这是怎么回事？”我叫道，“现在谁是胆小鬼？醒醒！那是玻璃镜——镜子，林顿太太，你看见你自己在里面，我也在，在你旁边。”
她又是发抖又是迷惑，紧紧抱住我。不过恐惧渐渐从脸上消失，惨白的面色也让位于羞惭的红晕。
“哦，亲爱的！我以为我是在家里，”她叹息了一声，“我以为我躺在呼啸山庄自己的卧房里。因为体质弱，脑袋也糊涂了，自己也不知道是怎么回事就叫了起来。什么也别说了，就陪着我。我害怕睡觉，老是做噩梦。”
“好好睡上一觉你就会好起来的，太太，”我回答说，“但愿受过这次苦，你以后再也不会饿饭了。”
“哦，要是我在老家自己那张床上就好了！”她又伤心地说，绞着双手。“风儿在窗子旁边的枞树间呼呼地响着。让我感觉——风儿就从野地里吹过来——让我呼上一口吧！”
为了让她平静下来，我就把窗户打开了一点点，只那么几秒钟。一阵冷风刮了进来。我关上窗子，回到自己的位置上。
现在她一动不动地躺着：泪流满面——身体的折腾彻底耗尽了她的精力。我们的生气勃勃的凯瑟琳，比哭泣的孩子都不如呢！
“我把自己关在这里已经有多久了？”她问，忽然又来了精神。
“那是星期一傍晚，”我答道，“这是星期四夜晚，现在已经是星期五凌晨了。”
“什么？还是原来那个星期？”她叫道，“才这么短一点时间？”
“够长了，除了凉水什么也不吃，还要生气。”我说。
“唉，就好像是一段漫漫无期的时光啊！”她疑虑地自言自语。“肯定要更长些——我还记得他们吵过之后，我在客厅里，埃德加恶狠狠地来气我，我就绝望地跑进了这间屋子里——我一关上房门，眼前就一片昏黑，倒在了地板上——我没办法告诉埃德加，要是他老是讥笑我的话，我肯定就会犯病，或者发狂！我管不住舌头，也管不住脑子，他也许想象不出我的痛苦。我就只想逃离他和他的声音——还未等我恢复听觉和视觉，天就亮了。还有，奈莉，我要告诉你我想到了什么，我要告诉你是什么东西老是一而再再而三地出现在我的面前，直逼得我要发疯——我脑袋枕着那条桌子的腿，眼睛模模糊糊地辨别出窗户的灰色框架，就躺在那儿想，我是睡在家里的那张橡木床上，心儿因为巨大的悲伤而阵阵发疼，悲伤什么醒来后已经记不得了——我想啊想啊，苦苦想弄清楚那是什么。最奇怪的是，我生活的最后七年完全是一片空白！一点也记不起来是否有过这段日子。我还是个孩子，爸爸刚刚掩埋，辛德利就要我和希思克利夫分开，于是就开始有了我的悲伤——我头一次孤零零一个人，哭了一夜之后，从一场昏睡中醒来——抬手想把隔板推到了一旁，摸到的却是桌台！我顺着桌毯摸过去，记忆忽然间闯了进来——刚才的悲伤被一阵陡然而至的绝望所吞没——我说不清楚为何感到如此不幸——一定是处于短暂的神经紊乱，因为没有任何原因——可是，想想看假使在十二岁的时候，我就被迫离开了山庄，离开了童年的所有的社交活动，离开了我一切的一切，就像希思克利夫那时那样，一下子就变作了林顿太太，画眉庄园的女主人，一个陌生人的妻子，从此，成了一个从我原来的世界被放逐出来的人，一个流浪女——你就可以想见我沉落到了一个什么样的深渊里！你要摇头就摇吧，奈莉，我心烦意乱也有你一份功劳！你应当去对埃德加说，真的应当，要他别来打扰我！哦，我浑身发烫！好想到外边去——好想自己又是个小姑娘，生气勃勃，自由自在……对所有的伤害都付之一笑，绝不会因此而癫狂！我为什么变得这么厉害？为什么听见几句话就情绪激动，热血沸腾？我深信若是在山间的石楠丛里，我就会成为原来的样子……去把窗户打开，用钩子撑住！快点，你为什么不动？”
“因为我不愿意冻死你。”我回答说。
“你的意思是说，你不愿意给我求生的机会吧，”她不高兴地说，“好在我还不至于无依无靠，我自己去开。”
我还没来得及阻止她，她就滑下床，摇摇晃晃地穿过屋子，一把推开窗户，探出身子，根本不理会那像刀一般割刺她肩头的凛冽的寒风。
我苦苦央求，后来又想拖她进来，但很快就发现，她那狂乱的气力远远要比我的大。（她是发狂了，她后来的行为和呓语让我确信。）
黑夜沉沉，暗无月光，一切都笼罩在朦胧的夜色中。远近不见一星灯火，很久以前就全都熄灭了，而呼啸山庄的灯光，这儿从来就不曾看得到……可是她争辩说，她看见了那边的光亮。
“看！”她热切地叫道，“那是我的屋子，里面有一支蜡烛，还有树枝在屋前摇曳……另外那支蜡烛在约瑟夫的阁楼上……约瑟夫歇得晚，是吧？他要等我回了家，才好去锁大门。哎，他还要等一会儿呢。那是一段崎岖的路程，走在路上的是一个伤心的人儿。我们必须经过吉姆顿教堂，才能走完那段路！我们经常一起勇敢地面对教堂里的那些鬼，站在墓地里彼此试胆量，叫他们出来……可是，希思克利夫，要是我现在试试你的胆子，你敢不敢呢？要是你敢，我就和你在一起。我不会一个人躺在那里，他们要把我埋进十二英尺深的地方，再把教堂压到我身上，但是只有你来跟我在一起，我才会安息……否则我永远也不会！”
她停了下来，重又露出一个怪怪的微笑。“他还在考虑呢……他要我去找他！那就抄一条近路！不走教堂的大院……你可慢啦！满意吧，你总是跟着我！”
眼看跟她那种癫狂争论徒劳无益，我就想抓件什么东西裹住她，但又不能松开手，因为让她自个儿待在敞开的格子窗前，我可不放心，正当左右为难之际，我听见门把咔嗒一声，跟着林顿先生就走了进来。他刚从书房里出来，穿过走廊时，注意到了我们的说话声，也不知是出于好奇还是出于恐惧，就过来探探这么晚了我们还在说些什么。
“哦，老爷！”我喊道，堵住了他看见这般景象和屋里的凄凉气氛时，滑到嘴边的惊叫声。
“我的可怜的女主人病了，我算是服她了，根本就拿她没法子，求求你，过来劝她回床上去吧。别再生气了，她一使起性子来，哪个的话也不会听。”
“凯瑟琳病了？”他说着，急忙奔过来。“关上窗户，艾伦！凯瑟琳！为什么……”
他不说话了。林顿太太那张形容枯槁的脸把他震得说不出话来，他只能万分惊恐地看看她，又看看我。
“她一直在伤心，”我继续说，“什么也没吃，也不发牢骚，直到今天晚上才放我们进来，所以我们也没法子告诉您她的情况，而且我们自己也不清楚，好在并不太要紧。”
我感到我这番解释实在是拙劣，老爷一听就锁紧了眉头。“不要紧，是吗，艾伦·丁？”他严厉地说。“你得说清楚为什么把我蒙在鼓里！”他把他妻子搂在怀里，痛惜地看着她。
起初她望着他，好像并不认识……在她那茫然的凝视中，他并不存在。不过那种迷乱也不持久，她的眼睛不再注视黑沉沉的外面，而是渐渐集中到他的身上，并且认出了搂着她的人是谁。
“啊！你来了，是不是，埃德加·林顿？”她说，又是生气又是激动……“你就是那种东西，不需要时老是见得到，需要时总也见不着！我觉得我们应该大哭一场，现在……我看出我们要……可是他们别想阻止我回我那边的那个小小的家——那是春天逝去之前我必定要去安息的地方！就在那里，记住，不是在教堂里林顿家的墓地，而是在旷野中竖起一块墓碑。至于你是去找他们呢，还是来找我，那随你的便！”
“凯瑟琳，你这是怎么啦？”老爷说。“我对你就一钱不值了吗？你爱那个无赖希思——”
“住嘴！”林顿太太叫着，“给我马上住嘴！你再提那个名字，我马上就从窗户跳出去了结这事！你现在还可以得到我，但是等到下次你再把手搭到我身上，我的心就已经飞向了那座山巅。我不需要你，埃德加，我需要你的时候已经过去……回到你的书堆里去吧……我很高兴你还拥有一点安慰，因为你在我身上所得到的一切都已不复存在。”
“她有点神志不清，老爷，”我插话说，“这一个晚上她都一直在说胡话，让她安静并给予适当照顾，她会好起来的……今后我们可得小心别惹恼她。”
“我不需要你再出什么馊主意，”林顿先生回答说，“你明明知道你女主人的脾气，却来鼓励我惹她生气。她这三天过得怎样，居然一点暗示都不给我！你毫无良心！哪怕病上几个月也不会变成这个样子！”
我开始为自己辩护，觉得要为他人的任性而受责难实在是太不公平了！
“我是知道林顿太太脾气倔犟，而且专横，”我叫道，“可是我并不知道你想助长她的坏脾气呀！我并不知道，为了迁就她，我就应该装作没看见希思克利夫先生。我尽到了一个忠实仆人应尽的职责来告诉你，得到的却是对忠实仆人的这般报答！好吧，这也算是教会我下次得小心点才是。下次你自己探听消息去吧！”
“下次你再给我编故事，就别想再为我干活，艾伦·丁。”他回答道。
“那就是说，你宁可什么也没听见，林顿先生？”我说，“希思克利夫获得你的准许来向小姐求爱，每当你不在的时候就趁机溜进来，而且故意唆使女主人与你作对？”
凯瑟琳虽然心绪不宁，但是对我们的谈话反应还是很灵敏。
“哦！奈莉做了奸细，”她激动地嚷嚷，“奈莉是我的暗藏的敌人——你这巫婆！所以你要找石镟来伤害我们！放开我，我要让她后悔终生！我要让她哭着收回刚才说的话！”
狂大的怒火在她的眉毛下面燃烧，她绝望地扭动着，想挣脱林顿的拥抱。我不想再等着出什么事，就决定主动去找大夫，于是退出了卧房。
穿过花园快上路时，我看见在墙上钉着拴马钩的一个地方，有个白色的什么东西动来动去，显然不是被风而是被其他的什么东西所驱动。尽管我步履匆匆，但还是停下来去察看它，不然我以后会留下幻觉，以为那是来自阴间的鬼魂。
我与其说是看见，不如说是摸到了伊莎贝拉小姐的小狗凡尼，它被一块手绢儿吊着，就快剩下最后一口气了。这个发现真让我又是吃惊又是迷惑。
我赶紧松开那畜生，把它拎进花园里。我曾经看见它尾随女主人上楼去睡觉，非常奇怪它怎么又会跑到这外边来，又是哪个淘气的家伙居然这样虐待它。
在解开系在钩子上的纽结时，我好像老是听见远方有阵阵马蹄疾跑的声音。那声音在这种地方响起，而且是在凌晨两点时分，实在是奇怪得很。可是我的脑子那么乱，根本就没往深处去想。
我来到街上时，恰好碰上肯尼斯先生从家里出来，去看望村子里的一位病人。我把凯瑟琳·林顿的病况一说，他就马上随我往回走。
他是一个坦率直爽的人，因此毫不犹豫地表示，他很怀疑她是否能安然度过这第二次发作，除非她比以前更为听从他的忠告。
“奈莉·丁，”他说，“我不能不猜想这其中还有某种别的原因，庄园里是否发生了什么事情？我们这里有一些奇怪的传闻。像凯瑟琳那样健康活泼的姑娘，不会因为一点小事情就卧病不起。那样的人根本就不应该生病。要想让这种人熬过烧热之类的病症也很难啊。是怎么开始发病的？”
“老爷会跟你说的，”我答道，“不过你也清楚恩肖家的人脾气火暴，而林顿太太更是数一数二，可以这样说。事情是由一场争吵开始的，她在一阵狂怒中忽然晕倒，至少这是她自己的说法，因为她在吵得最厉害的时候跑开了，而且把自己关了起来。后来她就不吃饭，现在不时说胡话，神志也不是很清楚，还认得旁边的人，但是脑子里全是些稀奇古怪的念头和幻觉。”
“林顿先生后悔吗？”肯尼斯疑惑地问。
“后悔？要是真发生了什么事，他的心都会碎呢！”我答道。“要是没有必要的话，就不要吓唬他了。”
“哼，我告诉过他要当心，”我的同伴说，“不听我的警告他就必须后果自负！他近来跟希思克利夫先生来往多不多？”
“希思克利夫经常来庄园拜访，”我回答说，“不过这更多的是因为太太在他小的时候就认识他，而不是因为老爷喜欢他来作陪。最近他倒是没再上门来惹麻烦，因为他居然对林顿小姐有些想入非非。我觉得再也不会接待他了。”
“那林顿小姐对他是不是很冷淡呢？”大夫接下来又问。
“我哪知道她的心思。”我说，不大想继续谈论这个话题。
“对，她挺鬼的，”他评论说，摇了摇头，“一点口风也不露！可是她是一个真正的小傻瓜！我据可靠的消息得知，昨天夜晚，多么可怕的夜晚啊，她跟希思克利夫在你家背后的那片种植园里散步，走了两个多小时，他逼迫她别再进家门，而是坐上他的马跟他一块儿走！我的探子说她发誓回去收拾收拾，等下次相见就跟他走，这才算是推脱过去。至于下次是何时他没有听清楚，不过你可要提醒林顿先生要多留点神！”
这个消息又让我感觉到了新的恐惧：我撇下肯尼斯，一路跑着往回赶。那只小狗还在花园里汪汪直叫，我花了一分钟为它打开门，可是它没往房门那边跑，而是在草地里来来回回地嗅着，若不是我一把抓住它，把它抱进去，它就窜到路上去了。
上楼来到伊莎贝拉的房间，我的怀疑得到了证实：里面空空荡荡。要是我早来几个小时，林顿太太的病况也许可以阻止她走出这轻率的一步。可是现在又能怎么办呢？就是马上去追，追上他们的希望也极为渺茫。而且，我也不能去追他们，我不敢惊动这一家人，把大家吓得惊慌失措，更不敢把这事透露给我的老爷，他深陷于眼前的苦难里，再也无力承受这第二次打击了！
我看不出有什么办法，只能管住自己的舌头，任其自然发展。肯尼斯到来时，我阴沉着脸进去通报。
凯瑟琳睡着了，满面病容。她丈夫消解了她的怒气，俯身守在她的枕头旁，瞧着她表情痛苦的脸庞上每一道阴影和每一丝变化。
大夫一边检查病症，一边满怀希望地对他说，只要我们让她保持绝对而持久的安静，就会有好结果。但是对我，他却表示，可怕的危险倒不在于死亡，而是在于永久的精神错乱。
那天晚上我一夜没合眼，林顿先生也是一样。事实上我们都没睡觉。佣人们全都比往常起得早，脚步轻轻地在房子里穿来穿去，做事情碰到一块时就窃窃私语。除了伊莎贝拉小姐每个人都动了起来，于是人们开始议论她怎么睡得那么沉呢——她哥哥也问她起来没有，似乎对她还不露面感到恼火，对她如此不关心她嫂嫂感到伤心。
我浑身发抖，生怕他差遣我去叫她。好在我总算没成为头一个宣告她逃亡的人，也免了那份苦。有个女仆，一个没有头脑的姑娘，一大早就被派到吉姆顿去，这时大张着嘴，咻咻地喘着气奔上楼，一头冲进卧室里，叫着：
“哦，天哪，天哪！接下来还会出什么事啊？老爷，老爷，我们小姐——”
“别喊！”我急喝，对她那吵吵嚷嚷的样子感到很生气。
“小声说，玛丽——怎么回事？”林顿先生说，“你们小姐怎么啦？”
“她跑啦，她跑啦！那个希思克利夫带她跑啦！”那姑娘气喘吁吁地说。
“不会有那种事！”林顿叫道，气急败坏地站起来。“这不可能——你怎么会有这种想法？艾伦·丁，去找找她——简直不可信——这不可能。”
他一边说，一边就把那女仆拉到门口，反复追问她凭什么下这种断言。
“怎么，我在路上碰到一个来这边取奶的男孩，”她结结巴巴地说，“他问我庄园里是不是很乱——我以为他指的是太太的病，就回答说是啊。然后他又说：‘我猜派人追他们去了吧？’我望着他发呆。他看出我并不知道这件事，就告诉我午夜过后没多久，有一位先生和一位小姐，如何来到吉姆顿镇外两里路的一家铁匠店停下来钉牢马掌，那铁匠的女儿又如何爬起来偷看他们是谁，她马上就认出了那两个人——她看见那位先生就是希思克利夫，她可以肯定，况且谁也不会认错他——塞了一枚金币在她父亲手里，算是报酬，那位小姐披了一件斗篷挡住脸，但是要来水喝时，斗篷掉到身后，她清清楚楚地看见了她——他们骑马离开时，希思克利夫把两匹马的缰绳都握在手里，于是两人掉头就朝与村子相反的方向走，能在崎岖不平的路上跑多快，就跑多快。那姑娘对她父亲什么也没说，但是今天一早她就把这事告诉了吉姆顿的每个人。”
为了做做样子，我跑到伊莎贝拉的房间里去看了看，结果回来时便证实了那位女仆的叙述——林顿先生又坐回了床边的位置上，看见我重新回到屋里，他就抬起眼睛，看懂了我的茫然神情里的那层意思，没再吩咐什么，也没再说一句话，眼睛就垂了下去。
“我们是不是应该想什么办法把她给追回来？”我问道，“怎么办才好？”
“她是自愿要走的，”老爷回答说，“要是她乐意，她有权利走——别再拿她来烦我了——从今以后，她只在名义上是我的妹妹——不是因为我不认她，而是因为她不认我。”
他对这件事就讲了这么几句话。除了吩咐我一旦知道她的新家在哪里，就把她在家里的东西送过去之外，他没再多问过一句话，也没再提到过她。
[1]鸽子在基督教文化中，是圣洁、灵魂与和平的象征。详见《创世纪》第八章和《马太福音》第三章。
[2]石镟：新石器时代的一种投射石器。相传小精灵出自恶意或报复时，用它投射人畜。
[3]皮尼斯顿崖和希思克利夫两个字都具有双关含义。皮尼斯顿岸与男性生殖器的发音谐音，用作地名有暗喻希思克利夫的意思，因为希思克利夫由“石楠丛”（希思）和“悬崖”（克利夫）两部分组成，故在凯瑟琳的叙述中，不时会也出现石楠丛与悬崖。见下文。
