一大群留胡子的男人，身着褪色的衣服，头戴灰色的尖顶帽，其中还有女人，一些戴着兜帽，一些什么也没有戴，都站在一座木头修建的大厦前面，大厦的门是一色沉重的橡木，上面镶满大头铁钉。
开发新殖民地的先人，不管他们原本构想什么样子的人类道德和幸福的乌托邦，可到头来还是认定乌托邦中少不了他们最起码的种种实际需要，把处女地划出一部分来做墓地，另一部分做牢地。根据这个惯例，可以十拿九稳地推断，波士顿的先人们在康希尔周遭划地修建起第一所牢狱，几乎同时顺理成章地在艾萨克·约翰逊〔1〕的地界上围绕他的坟墓，规划出了第一块坟地，渐渐地便成了国王教堂老坟地里所有汇聚一地的坟墓的核心了。可以肯定，波士顿城成型十五或二十年后，那座木质牢狱已经饱受风雨剥蚀，裸露岁月的刻痕，那恶狠狠阴沉沉的正面，越发一副森森凶险的样子。橡木大门上粗夯的大头铁钉锈迹斑斑，在这新大陆〔2〕里看上去比什么都陈旧不堪。如同所有与犯罪息息相关的东西一样，那扇橡木大门似乎压根儿就没有过光鲜年轻的时候。在这座难看的大厦前，有一块草地横亘在大厦和街道的车辙之间，上面长满牛蒡、苋菜、毒莠，还有简直不堪入目的草木，它们显然在这土壤里得到了相宜的养分，因为这土壤早早地就生出了文明社会的黑花，也就是牢狱。但是，在门口的一边，几乎扎根在门槛边，是一簇野生的蔷薇花，在这六月间，开满暗香浮动的花朵，由不得让人联想到会把它们的香气和柔美奉送给路过的囚犯，奉送给出来受刑的判刑的犯人，表明在造化的心灵深处还有对犯人的爱怜和善意。
这丛蔷薇花，难得一遇的机缘，竟能在漫长岁月中生生不息；然而，眷顾它的那些参天的大松树和大橡树长久倒下之后，它是不是还能从严酷的老迈的荒野中存活下来——或者，有相当的权威说法可以相信，它是不是还会在圣安妮·哈钦森〔3〕走进牢狱之际从她脚下硬拱了出来——我们倒是用不着非有个说法不可。在我们讲述的门槛旁边一眼就看见了它，现在又要从这预兆不祥的门口一路讲述下去，我们情不自禁，摘下一朵蔷薇花，把它呈现给读者。我们希望，它不妨看作是在车辙里找到的甘美道德的花朵的符号，或者为一个人性脆弱和悲苦的故事的阴暗结局，添些亮色。
本章注释
〔1〕艾萨克·约翰逊（1666—1706），美国早期殖民者之一，马萨诸塞殖民地的奠基人。后文多处提及此人。
〔2〕原文大写，多译“新大陆”，因后文多处提及“旧世界”，此处采用了“新世界”的译法，以照顾美国这个新建国家。
〔3〕安妮·哈钦森（1591—1643），英国唯信仰论的女领袖，移居美国后被驱逐。
