昨天下午潮冷多雾，我原来不打算踩着泥泞的路去呼啸山庄，就想烤着书房的炉火消磨时光。
可是用过午餐之后（注意：我在十二点和一点之间用餐；而那位管家婆，一位作为房子附属物一块接收过来的刻板的老妇人，无法或者不愿接受我提出的五点开饭的要求），怀着这种懒洋洋的想法爬上楼，刚一进屋，就见一个女佣双膝跪地，身旁搁着扫帚和煤斗，正在用煤块把炉火封起来，满屋子都是腾起的烟灰。看见这种景象我掉头就走。我戴上帽子，走了四里路，刚好就在一场大雪的第一片鹅毛雪花落下来的时候，来到了希思克利夫的庄园的门口。
在那个荒凉的山顶上，地面被一层黑霜冻得发硬，我的手脚则在严寒中瑟瑟发抖。我解不开门上的链条，就翻墙而入，顺着两旁长满醋栗树丛的石子小路跑进去，徒然地敲起了门，直敲得指关节阵阵发疼，才听见那些狗吼叫起来。
“可怜的人家！”我心里直叫，“就为你们这粗野无礼，也活该与世人隔离。至少我不会在大白天也把门关得死死的——我才不管呢——非进去不可！”
这样决定了之后，我就抓住门闩拼命地摇。闷闷不乐的约瑟夫从谷仓的圆窗探出头来。
“你想干啥？”他吼道：“主人在羊栏那边，想找他就从谷仓绕过去啊。”[1]
“莫非里面就没人开门？”我高声问道。
“除了太太没有别的人，你就是敲到半夜她也不会理你。”
“那为什么？你能不能去告诉她我是谁，啊，约瑟夫？”
“甭想！我才不去惹那种事。”他嘀咕一句，脑袋一缩就不见了。
雪片开始纷纷扬扬地落下来。我抓住门闩又摇动起来，这时一个没穿外套的年轻人，肩扛一把长柄叉出现在后面的院子里。他招呼我跟他走，穿过一座洗衣房和一片用来堆放煤灰、抽水机以及鸽子笼的用石子铺就的空地，终于来到我上次受到款待的那间暖和舒适的大屋子里。
一堆由煤、炭和木块生起的炉火，在屋子里熊熊燃烧。在准备用来搁放丰盛晚餐的桌子旁边，我很高兴地见到了那位“太太”，一位出乎我意料的人儿。
我鞠了一躬，站立等候，本以为她会叫我坐下。但她只是背靠躺椅，注视着我，依然纹丝不动，沉默无言。
“天气真坏！”我说，“希思克利夫夫人，因为您的仆人偷懒，那门[2]恐怕吃了不少苦头。我可是敲了好久，他们才听见我！”
她的嘴连动都没动一下。我瞧着她——她也瞧着我。她就这样一直瞧着我，眼神冷淡而漠然，让人感到尴尬和不自在。
“坐吧，”那年轻人的嗓门哑哑的，“他马上就来。”
我听命坐下，嗯哼了一声，跟那个恶婆朱诺[3]打了招呼。第二次见面时，它很高傲地摇晃着尾巴尖，以此表示认得我。
“好漂亮的狗！”我又挑起话头，“您是否打算把那些小的让给别人呢，夫人？”
“那些狗不是我的。”这位可爱的女主人说起话来比希思克利夫本人还要冷漠。
“哦，那么说您的宠物在这里啦！”我转向模糊不清的垫褥，上面有一堆像小猫一样的东西。
“谁会宠爱那种东西。”她轻蔑地瞟了一眼。
真倒霉，原来那是一堆死兔子——我又嗯哼了一下，挨壁炉坐得更近了些，再次就黄昏的荒凉发表了一番评论。
“你不该出门。”说着，她起身去取炉台上那两只绘彩的茶叶罐。
她原先的位置照不到光亮，现在我可以看清楚她的面容，还有整个人儿。她身段窈窕，显然还是位妙龄女子：体态让人钦羡，那么精致小巧的脸蛋，我还是有幸头一次见到：五官秀美，异常迷人；鬈发是浅黄色的，或者说是金黄色的，松松地垂在她那纤巧的颈脖上；那双眼睛呢——如果眼神略略温和一些，那简直不可抵挡——也算是我这颗多情的心走运，它们此时所表达的只是一种介于蔑视和绝望之间的情绪，看上去特别不自然。
茶叶罐放在她几乎够不着的地方，我动了一下想帮她一把；她马上像个守财奴似地朝我转过身，好像有谁想去帮她数金币。
“不要你帮忙，”她尖声说，“我自己够得着。”
“真对不起。”我连忙回答。
“是请你来喝茶的吗？”她问，将一件围裙系在干净的黑袍外边，站着正准备把一匙茶叶往壶里倒。
“来一杯当然好。”我说。
“是请你来的吗？”她又问。
“不是，”我勉强一笑，“要请的话那就是您了。”
她把茶叶倒回去，连同羹匙一起放回原处，气呼呼地坐回椅子里，皱起前额，又像个小孩似的撅起红红的下唇，似乎就要哭出声来。
与此同时，那年轻人往自己身上披了一件破烂不堪的上衣，直挺挺地站在炉火前，从眼角斜斜地俯看我，好像我和他之间结下了什么未了的死仇。我开始怀疑他究竟是不是仆人，他的穿戴和言辞都十分粗俗，毫无在希思克利夫先生和他的太太身上可以见到的那种优越感。他的厚实的棕色鬈发乱蓬蓬的未曾梳理过，颊须像熊一样蜷缩在脸上，两手呈深褐色，如同一位普普通通的劳工；但他的举止却很随便，可以说有点儿傲慢，丝毫没有表现出仆人伺候女主人的那种殷勤。
找不着有关他的身份的真凭实据，我就想最好还是别去理睬他的奇怪举动。五分钟之后，希思克利夫的到来，多少把我从不自在的情境中解脱了出来。
“您瞧，先生，我说来就来了！”我叫道，装出兴高采烈的样子；“我恐怕要被老天爷困上半个小时，就不知您是不是能让我避一下。”
“半个小时？”说着，他抖落了衣服上的白色雪花。“真奇怪你怎么挑这么个大雪天出门闲逛。知不知道这样做会有在沼泽地里迷路的危险？就是熟悉这儿荒野的人，在这种夜晚也常常迷路，我可以告诉你，眼下天气不可能好转。”
“我也许可以从你的小伙子当中找一位向导，他可以在山庄待到天亮——您能给我一位吗？”
“不能。”
“哦，真这样啊！那我就只好靠自己的本事了。”
“哼！”
“你们要上茶吗？”那个身穿破烂衣服的人问，恶狠狠的目光从我这里移向了那年轻妇人那里。
“让他喝吗？”她问希思克利夫。
“端上来，行不行？”回话的口气那么横蛮，我被吓了一跳。说话的腔调暴露出一种真实的坏脾性。我不再想把希思克利夫称做一个好伙伴。
茶端上来之后，他这样邀请我——
“好吧，先生，把椅子挪过来。”所有的人，包括那个粗野的小伙子，都拉近椅子围桌而坐。品尝食物的时候，大家都鸦雀无声。
我心想，假若是我引来了这片乌云，那我就有责任去努力将它驱散。不管他们的脾气有多么坏，总不可能每天都这么阴沉沉地坐着，一言不发吧，这些愁眉苦脸的样子也不可能是他们平日相见的表情。
“奇怪的是，”趁着咽下一杯茶又接过另一杯的时候，我开口说，“奇怪的是习俗怎么能形成我们的品味和观念呢；许多人都无法想象，像你们这样完全与世隔绝的生活，会有什么欢乐可言，希思克利夫先生，但是，我愿意冒昧地说，有您一家人围绕着您，有您这位可爱的夫人作为您的家庭和心灵的守护神……”
“我这位可爱的夫人！”他打断我，脸上浮起近乎邪恶的讥笑。“她在哪儿啊——我这位可爱的夫人？”
“我是指希思克利夫夫人，您的太太。”
“哦，对啊——对！你是指甚至在她的肉体消失之后，她的灵魂依然占据着护卫天使的岗位，守候着呼啸山庄的家财，是这样吗？”
我发觉自己铸成了大错，企图加以纠正。我本来就应该看出来，他们两个的年龄相差极为悬殊，不大像是一对夫妇。一个已经是四十岁左右，正值盛年，这个年岁的男人很少期望还会有哪个姑娘会出于爱情而下嫁于他：那是留待我们晚年聊以自慰的梦想。另一个看起来连十七岁都不到。
随后我的脑海闪过这样的念头：“我胳臂肘旁边这个端盆喝茶、用脏手掰面包吃的莽汉，可能是她的丈夫，当然也就是希思克利夫少爷。这就是被生生活埋的后果：她根本不知道这世上还有更好的人儿，就把自己托付给了那个粗人！真是可惜——我可得万分小心，切莫让她为自己的选择感到后悔。”
最后的念头似乎有些自负，其实不然。我身旁的那个人实在让我不敢恭维，而我自己呢，据经验所知，还是有点儿吸引力的。
“希思克利夫夫人是我的儿媳。”希思克利夫说，证实了我的推测。说着，他转身朝她的方向投去奇特的目光，那肯定是一种憎恶的目光，除非他的脸部肌肉与众不同，无法像他人那样表达内心的语言。
“噢，那当然——我现在明白了，您才是这位温柔天使的合法拥有者。”我转身对我的邻座说。
这句话比先前更糟糕：那年轻人满脸通红，捏紧了拳头，那模样仿佛就要来一场恶战。但是随后他又恢复了冷静，朝我咕哝了一句粗话算是平息了这场风暴，我则装作并未听见。
“不幸得很，先生，你猜错了！”我的主人说道，“我们两个都没有福气占有你那温柔天使，她的配偶死了。我说过她是我的儿媳，那也就是说，她嫁给了我的儿子。”
“那么这位年轻人是……”
“当然不是我儿子！”
希思克利夫又微微一笑，仿佛在说把他当做那个粗人的父亲，简直是莫大的玩笑。
“我叫哈里顿·恩肖，”那个低吼一句，“我劝你尊重这个名字！”
“我并没有表现出不尊重。”我答道，对他自报姓名时那种一本正经的模样暗暗感到好笑。
他盯住我，直盯得我把头扭开，因为我害怕自己会忍不住掴他一个耳光，或者忍俊不禁笑出声来。我开始明确无误地感觉到，自己很不适合于待在这个快活的家庭圈子里。那种阴郁的精神氛围，减弱甚至盖过了我周围那些物质财富的熠熠光辉；我觉得在第三次踏进这家人的门槛时，务必得谨慎点才是。
吃东西这件事情总算了结，谁也没说一句客套话，我走到一扇窗户前察看天气。
眼前是一幅苍凉的景象：茫茫夜色匆匆来临，天空和群山在狂风大雪中一片迷蒙。
“没有带路，我现在根本回不了家，”我忍不住喊起来，“道路已经被雪埋了，就是没埋，我也看不清该往哪儿走。”
“哈里顿，把那几只羊赶到谷仓的走道里，整夜关在围栏里会被雪埋掉的。找块厚木板把它们挡起来。”希思克利夫说。
“那我怎么办？”我问，越发焦急起来。
没人搭理我。我环顾左右，只见约瑟夫给那些狗提进来一桶稀粥，希思克利夫夫人则凑近火炉，自得其乐地点着一盒火柴棍，那盒火柴是适才她把茶叶罐放回原处时，从炉台上面碰落下来的。
约瑟夫放下桶后，用刁难的眼光把屋内审视了一遍；然后就用沙哑的嗓门喊道：“大伙儿都出去忙去啦，你怎么还懒洋洋地站在这里！你这个废物，说你也没用——总也改不了那毛病，去见魔鬼去吧你，就跟你妈一样。”
我一时以为，那番喋喋不休之辞是冲我而来的，顿时火冒三丈，就朝那老混蛋走过去，想把他一脚踢出门外。
但是希思克利夫夫人的回答让我停住了脚步。
“好你个可恶的老无赖！”她说道，“妄称魔鬼的名字，就不怕被活活捉去？我可警告你不要把我惹火，否则我就要叫魔鬼来把你拐走。站住，瞧瞧这儿，约瑟夫，”说着，她从架子上取下一部灰暗的大书，“我要让你看看我学这门黑色艺术[4]已经学到了什么程度——要不了多久我就可以把它弄个明明白白。那头红母牛可不是偶然死的，你那风湿病也并不是什么飞来横祸！”
“天哪，造孽啊，造孽啊！”那老头直喘粗气，“愿它把我们从邪恶中拯救出来吧！”
“不，无赖！你这被放逐的家伙——走开，要不然我就对你不客气啦！我要把你们做成蜡人儿和土人儿，谁先犯禁，我就要——我不说他的下场将如何——但是，你们瞧着吧！滚，我在看着你！”
小巫婆那双漂亮的眼睛里充满了嘲弄和恶意的神色，约瑟夫则诚惶诚恐，一边急忙祈祷，喊着“造孽”，一边逃出门去。
我猜想她一定是出于无聊才开这种玩笑；现在只剩下我们两个，我想让她把兴趣转移到我的困境上来。
“希思克利夫夫人，”我诚恳地说，“您一定得原谅我打扰您——我敢于这样，是因为，瞧着您那张脸，我就相信您有一副好心肠。为我指点几个回家的路标吧——我一点也不知道怎样才能回到家，就像您不知道怎样才能去伦敦一样。”
“就走你来的那条路，”说着，她往椅子上一靠，面前搁着一支蜡烛，还有那部摊开的大书，“方法很简单，我也只能这样告诉你。”
“这么说，要是您听说我被发现死在沼泽地里或者雪坑里，良心也不会有愧？”
“那有什么办法，我又不能陪着你。他们连花园墙那边都不让我去。”
“您陪我？我岂敢在这样一个夜晚让您为了我而跨出门槛，”我叫道，“我只是要您告诉我怎么走，又不是要您给我带路；要不然替我向希思克利夫先生说说情，请他给我派一个向导。”
“派谁？这里只有恩肖、吉拉、约瑟夫和他自己，还有我。你想要谁？”
“庄园里就没有男仆？”
“没有，就这些人。”
“那就是说，我只好住下来啰。”
“那你跟主人去讲去，不关我的事。”
“但愿这对你也是个教训，别再冒冒失失地跑到这山里来玩，”从厨房的走道传过来希思克利夫的冷冷的声音，“要是在这里住，我可没为客人专门留铺，你得跟哈里顿或者约瑟夫合睡一张床。”
“我可以在这间房的椅子里睡。”我说。
“不行，不行！外人就是外人，管他有钱还是没钱——谁待在我看守不到的地方，我都不放心！”那个毫无教养的混蛋居然这样说。
受到如此污辱，我实在忍无可忍，异常厌恶地喊了一声就擦他而过，奔进院子里，匆忙中与恩肖撞了个满怀。四周是如此黑暗，我一时找不着出口在哪里，正四下彷徨之际，却听见他们文明教养的又一例证。
起初，那年轻人似乎想关照我。
“我陪他穿过花园吧。”他说。
“你陪他下地狱吧！”他的主人或是什么亲戚说道，“那谁来看马，嗯？”
“一条人命总要比一晚上没人看马要紧些，总得要有个人去才是。”希思克利夫夫人轻声说，比我想象的要温和一些。
“用不着你来啰唆！”哈里顿反唇相讥，“你既然这么心疼他，就别吭声。”
“但愿他的鬼魂把你缠死，但愿希思克利夫先生再也找不着别的房客，山庄烂掉才好呢！”她尖刻地答道。
“听啊，听啊，她在骂他们呢！”约瑟夫咕咕哝哝的时候，我正朝他走过去。
他坐在能听见说话的地方，就着一盏灯笼的光在挤母牛的奶，我毫不客气地一把抓过灯笼，说了声明天就还，拔腿就往最近的门道跑。
“老爷，老爷，有人偷灯！”那老头追着我大叫，“喂，咬人的东西！喂，狗！喂，沃尔夫！逮住他，逮住他！”
刚拉开小门，两只毛茸茸的怪物就扑上我的咽喉，把我掀翻在地，连灯也被弄灭了，而希思克利夫和哈里顿却哈哈大笑，真是让我又是羞愧又是气愤。
好在那些畜生只是龇牙咧嘴地伸伸爪子，甩甩尾巴，并不想把我生吞活剥，但是它们也不许我活过来，我就被迫那样躺着，等候它们那可恶的主人笑够了之后前来拯救：后来帽子也掉了，我气得浑身发抖，喝令这帮贼人放我出去——只要再多留我一分钟，我就要他们倒大霉——我语无伦次地说了好些恐吓报复的话，用词之恶毒绝不亚于李尔王[5]。
盛怒之下我的鼻子流出了好多血，但是希思克利夫依然哈哈大笑，而我也依然骂声不绝。若不是旁边有个人比我更为理智，比款待我的人更为仁慈，我还真不知道这事将会如何收场。这人便是吉拉，健壮结实的管家婆；她终于挺身而出来过问这场骚乱究竟是怎么回事。她觉得他们对我下手太狠，但又不敢冒犯她的主人，于是就转而把矛头对准了那个年轻的恶棍。
“喂，我说恩肖先生，”她叫道，“你还想干出什么好事来！莫非就在自家门口犯下人命？看来我在这个家是没法待了——瞧那可怜的小伙子，他快没气啦！喂，喂！你可不能那样啊——快进来，让我看看。好了，别动。”[6]
说着，她忽然朝我颈脖浇下一桶冰水，然后一把将我拉进厨房。希思克利夫先生尾随在后，他那点难得的快活很快就荡然无存，又变成了原先的那种阴沉。
我真想呕吐，脑袋晕乎乎的，因此不得不寄人篱下在他家住上一宿。他交代吉拉给我拿一杯白兰地，说完就走进了内屋。她遵从了他的指示，又对我的不幸遭际安慰了一番，眼见我多少恢复了一点精神，就引我去歇息。
[1]约瑟夫说的是英国北部方言。
[2]此处‘门’在1847年的版本中为‘地板’。
[3]朱诺：罗马神话中天神朱庇特之妻，专管生儿育女。这里指希思克利夫家中的那条老母狗。
[4]黑色艺术：即妖术。
[5]李尔王：莎士比亚所作四大悲剧之一《李尔王》中的主人公，曾以极其恶毒的语言咒骂自己的两个女儿。
[6]此处吉拉讲的是方言。
