夏季已结束，初秋也已经接近尾声——米迦勒节[1]都已经过去了，可是这年收成较晚，我们家还有好些麦田没有收割。
林顿先生和他女儿时常出门，到收割工人当中去。在搬运最后几捆麦子时，他们一直守到黄昏。那天夜晚刚好又凉又潮，结果老爷患了重感冒，这病积在肺部久治不愈，他整个冬天都待在家里，几乎没出一次家门。
可怜的凯茜被那次短暂的罗曼史吓怕了，事情过后她就一直郁郁寡欢，无精打采。她父亲坚持要她少读些书，多活动活动。后来他不再陪伴她，我觉得我有责任尽量弥补这份遗憾，可是我这种替代毫无效果，因为我只能从没完没了的家务活中挤出两三个小时来陪伴她，而且我的陪伴显然不如他的陪伴那么受欢迎。
十月底或是十一月初的一天下午，空气清新而滋润，潮湿枯萎的树叶在草皮和小路上发出簌簌的响声，冰凉的蓝天被浮云遮掉了一半，暗灰色的流云从西边窜上苍天，预示着一场暴雨即将来临。我叫我家小姐别再出去散步，因为我可以肯定就要落下一阵雨了，但她不肯。我很不情愿地披上一件披风，又拿着伞，陪她到花园深处走一走。她情绪低落时，通常都会这样走上一遭，而埃德加先生病情加重时，她的情绪就会低落。他自己倒是从来也不说什么，但是我和她都可以从他那越来越少的话语和伤感的脸庞上看得出来。
她神色忧郁地走着，尽管习习的凉风蛮可以诱惑她往前跑，但她不再跑，也不再跳，我还不时从眼角瞅见她抬手抹掉脸蛋上的什么东西。
我四下张望，想找些什么转移她的注意力。道路的一旁立着一道陡峭的高坡，上面生长着榛树和矮小的橡树，树根有一半裸露在外面，一副摇摇欲坠的样子。这些泥土对于橡树来说，实在是太松软了一些，强风把其中几棵几乎刮成了水平状。夏天的时候，凯瑟琳小姐喜欢顺着那些树干爬上去，坐在离地面两丈高的枝丫上荡秋千。每次她爬得那么高时，虽然对她的敏捷和活泼的童心感到很快慰，但仍然觉得应该骂她几句，可是她因此也就明白没有必要爬下来。从吃午饭到喝茶这段时间，她就躺在她那微风吹动的摇篮里，什么事也不做，只是自个儿哼些老歌——我所哼过的儿歌，或是瞧着与她一同歇息树上的鸟儿给雏儿喂食、逗雏儿扑翅，否则就是闭着眼睛偎依而睡，半是思索，半是做梦，快活得无法形容。
“瞧，小姐！”我喊道，指着一棵弯曲老树根须底下的隐蔽处。“冬天还没有到这里呢，那里有一朵小花，七月天这种风信子花开满了山坡，看上去如同一片紫色的云雾，而现在只剩下这一朵了，你要不要爬上去，摘下来给爸爸看？”
凯瑟琳久久注视着那朵在泥洞里颤抖的孤单的小花，终于说道：
“不，我不会去碰它——它看上去那么忧郁，不是吗，艾伦？”
“是啊，”我说，“就跟你一样又灰心又憔悴——你的脸上一点血色都没有。来吧，我们拉着手跑，你这么没精神，我敢说我追得上你。”
“不。”她又说，继续慢慢往前走，不时停下来望着一块青苔、一簇发白的草或者一只在枯叶中显出亮橘色的蘑菇发愣，一只手还不住地抬到扭开的脸上去。
“凯瑟琳，你为什么哭，乖乖？”我问，靠过去伸手搂住她的肩膀。“你不要因为爸爸感冒了就哭，幸好病得不厉害。”
这时她不再控制自己的眼泪，哽咽得几乎喘不过气来。
“哦，会厉害的，”她说，“要是爸爸和你都离开了我，只剩下我一个人，那我怎么办？我忘不了你说过的话，艾伦，那些话总在我耳边响。要是爸爸和你都死了，生活将变成怎样，世界又将变得多么凄凉啊。”
“谁也说不准，你会不会死在我们前头，”我答道，“去猜想厄运是没有用的——我们总是希望前面还有好多好多日子等着我们去过——老爷还年轻，我又很结实，还不到四十五岁。我妈妈活到了八十岁，到死都是一个快快活活的老太太。假设林顿先生活到六十岁，那剩下的日子比你的年岁还要长呢，小姐。提前二十年为这种灾难伤心落泪，是不是很傻呢？”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻。”她说着，怯生生地抬起眼睛，想寻得更多的安慰。
“伊莎贝拉姑姑没有你，也没有我去照看她，”我说，“她不像老爷那么快活，她活着也不像他有那么多盼望。你所应该做的，就是伺候好你的爸爸，让他看见你高兴，这样他就会高兴。不管什么事情，都要避免惹他生气——记住，凯茜！要是你任性胡来，对一个乐于让你爸爸早进坟墓的人的儿子想入非非，要是他认为你们应该分开，却又发现你为此事伤心烦恼，那我不骗你，你非把他活活气死不可。”
“除了爸爸的病，这世上没有什么事会让我伤心烦恼。”我的同伴回答说。“跟爸爸相比，别的事我都不关心。只要我还有理智，我就永远永远，哦，永远也不做一件事，或者说一句话去惹恼他。我爱他胜过爱我自己，艾伦，这一点我是这样察觉的——每天晚上我都祈祷要死在他后面，因为我宁可自己悲伤，也不要他悲伤——这就证明我爱他胜过爱我自己。”
“说得好，”我答道，“可是还要用行动来证明。等他病好之后，记住不要忘却你在恐惧时所下的决心。”
我们说着说着，就走近了一扇通向大路的门。我家小姐又欢快地走进了阳光里，爬到墙头上坐下，探身去摘野玫瑰树枝头上的猩红的果实，那些树遮蔽了大路的一边，下面的果实都不见了，而上面的除了凯茜现在的位置，只有鸟儿才啄得到。
她伸手去扯那些果子，帽子掉了下去。由于门是锁着的，她就爬下去捡。我叫她小心点，免得摔下去，她身手灵活地就没了踪影。
可是要回来就没那么容易了。石壁光溜溜的，齐齐整整地抹上了水泥，玫瑰枝和黑莓的须蔓都经不住攀爬。我像个傻瓜似的，直到听见她又笑又叫，才明白过来——
“艾伦，你得去拿钥匙，要不然我非得拐到看门人的小屋那边去才行。我爬不上这边的围墙！”
“你待在那儿，”我答道，“我口袋里有一串钥匙，也许能打得开门，要是打不开，我就去拿。”
凯瑟琳在门后边跳来跳去，自得其乐，我就一把一把地去试所有的那些大钥匙。我试完了最后一把，发现一把也开不了，因此我又说了一遍叫她待在那儿，正准备尽快跑回家去，这时候却听见一阵渐渐近来的声响。那是马蹄的奔跑声。凯茜的舞蹈止住了。不到一分钟，那马也停了下来。
“是谁？”我小声问。
“艾伦，快点把门打开吧。”我的同伴很焦急地低声回话。
“嘿，林顿小姐！”一个低沉的声音（骑马人的声音）说。“真高兴见到你。别急着进去，因为我要求你解释一下。”
“我不跟你说话，希思克利夫先生！”凯瑟琳回答说，“爸爸说你是一个邪恶的人，你恨他，也恨我。艾伦也这样说。”
“那跟这事没关系，”希思克利夫（正是他）说，“我并不恨我的儿子，我觉得，我要你关心的是他的事情。对！你有理由感到脸红，两三个月以前，你不是还习惯于给林顿写信吗？玩弄爱情，是吧？你们两个都应该为这事挨鞭子！特别是你，年纪比他大，却没他有感情。你的信都在我这里，要是你对我无礼，我就把它们交给你父亲。我猜想你是对这种游戏玩腻了，所以就扔开了，对不对？好啊，你就这样把林顿和这游戏一道扔进了‘绝望的深渊’里，他对待爱情是真心的——真的，就跟我活着一样。为了你他都快死了——因为用情不专，他的心都碎了，这不是打比方，而是事实如此。虽然哈里顿这六个礼拜以来一直取笑他，我也用上了更认真的对策，试图吓走他那分痴情，可是他还是一天比一天憔悴，除非你去救救他，否则他熬不到夏天了！”
“你怎能对这可怜的孩子撒这种弥天大谎！”我在里面大叫。“求你快走开吧！你怎能故意编造出这么卑鄙的谎言？凯茜小姐，我用石头把锁砸开，你别听信他那种无耻谰言。你自己也可以想一想，一个人不可能为了一个陌生人的爱就去死。”
“没想到还有人偷听呢，”那被发觉的无赖咕咕哝哝地说，“尊敬的丁太太，我喜欢你，但是我不喜欢你那种两面派做法，”他大声补充说，“你怎能撒这种弥天大谎，硬说我恨这个‘可怜的孩子’？还编造一些离奇的故事，吓得她不敢踏进我家的房门？凯瑟琳·林顿（正是这个名字让我感到温暖），我的可爱的小姑娘，这一个礼拜我都不会在家，去看看我说的是不是实话吧。去吧，那才是乖孩子！想想看要是你爸爸处于我的位置，而林顿处于你的位置，你再想一想，要是你爸爸亲自去恳求你的爱人，而他却不愿意挪一步来安慰你，你又会怎样看待你那负心郎呢？不要纯粹出于愚蠢而犯下同样的错误吧。我以救世主的名义发誓，他正往坟墓里去，除了你，谁也救不了他！”
锁被砸开了，我奔出去。
“我发誓林顿就要死了，”希思克利夫又说，恨恨地看着我，“悲伤和失望正把他往死里撵。奈莉，要是你不让她去，那你自己可以去看看。我要到下个礼拜的这个时候才回来，我想你家老爷他自己也不会反对她去看看她表弟吧！”
“进来。”我说，抓住凯茜的胳膊，半是强迫地把她往里拽，因为她犹豫着不走，用那双迷惘的眼睛注视着那说话人的脸，那张脸绷得很紧，掩藏了他内心的阴险。
他驱马走进了一些，弯下腰说——
“凯瑟琳小姐，我要向你承认我对林顿已经没有耐心了——哈里顿和约瑟夫对他的耐心还要少。我承认和他在一起的都是一些粗野的家伙。他渴望温柔，也渴望爱情，你的一句温存的话对于他就是一帖最好的药。不要听信丁太太那些残忍的警告，宽容些吧，想办法去看看他。他日日夜夜都梦见你，你既不给他写信，也不去探望他，这没法子让他相信你不恨他。”
我关上门，又滚过来一块石头代替被砸坏的锁，把门顶上。我撑开伞，把我的保护对象拉到伞下，因为这时候雨珠已经开始穿过沙沙作响的树枝往下落，提醒我们再不走就晚了。
我们一口气往回跑，也顾不得去评论刚才与希思克利夫的相遇，但是我本能地看出来，凯瑟琳的心头如今已是布满了双重愁云。她的表情是那么悲伤，简直就不像是她的脸了：她显然以为她所听见的句句都是实话。
我们回到家之前，老爷就已经去休息了。凯茜悄悄走进他的房里，想去问问他好些了没有。可是他已经睡着了。她转身出来，要我陪她在书房里坐坐。我们一起喝了茶，后来她就躺在地毯上，要我别出声，说她好累。
我拿了一本书，装出阅读的样子。等到她以为我看得入迷时，她就开始了她那无声的哭泣，仿佛那是她近来最喜爱的消遣。我让她尽情地享受了一番，然后才去劝她，把希思克利夫先生关于他儿子的那些话嘲弄了一顿，自以为她会赞同我的说法。唉！我没有本事消除他那些话所产生的影响，而那正是他想达到的目的。
“也许你是对的，艾伦，”她回答说，“可是除非让我知道真相，否则我永远也不得安宁——我必须告诉林顿，我不写信这不是我的过错，我要让他相信我不会变心。”
对她那种痴情的轻信，生气也好，责骂也罢，都没有任何用处。那天晚上我们不欢而散。可是第二天我又踏上了通往呼啸山庄的道路，走在我那位任性小姐的小马旁。我不忍目睹她那分悲伤，她那张苍白失望的脸和那双忧郁的眼睛。我抱着这样一线希望屈从于她：通过林顿对我们的接待，也许可以证明，那种说法不过是凭空杜撰的故事。
[1]米迦勒节：英国节日之一，时间在每年的九月二十九日，约相当于中国农历的秋分。
