那个礼拜五是一个月中最后一个晴朗的日子。到了夜晚，天气骤变，风儿由南风转成了东北风，先是夹杂着雨，跟着就是冻雨和雪。
到了次日清晨，谁都无法想象三个礼拜以来一直是夏天：报春花和番红花被埋在冷雪下面，云雀沉默无声。幼树的嫩叶被打成黑色——那天早晨就是这么凄惨、冰凉而阴郁，好不容易才熬了过去！我家老爷待在自己房间里——我则占据了孤单的客厅，把它变成了一间育婴室，我就坐在那儿，膝上搁着一个不停啼哭的小娃娃，摇来摇去的，同时望着依然飘飞不止的雪片，堆积在未挂帘子的窗户外。这时候，门被打开，一个人闯了进来，又是喘气又是笑！
有那么一刹那，我与其说是惊奇，不如说是生气，我以为是哪个女仆，于是就喊：
“怎么回事！你竟敢在这里放肆？要是林顿先生听见，他会怎么讲？”
“对不起！”一个熟悉的声音回答说，“我知道埃德加在睡觉，我管不住自己。”
说着，那说话的人就来到火炉前，气喘吁吁的，把手叉在腰间。
“我从呼啸山庄一路跑来！”她歇了一下，继续说。“除了跌跤时不算——我都数不清自己跌了多少次跤——哎哟，我全身都疼啊！别害怕——等我歇一歇我就讲给你听——先行行好出去为我安排好马车送我到吉姆顿去，再叫仆人去我的衣柜那里取几件衣服来。”
闯进来的人是希思克利夫太太——她那副尴尬的模样实在让人笑不出来：披在双肩上的头发淌着雪水，身上穿的是平日那种小姑娘的衣服，适合于她的年龄，而不大适合于她的身份，低胸上衣的袖子很短，脑袋和颈脖什么也没有围裹。上衣是用薄绸料做成的，湿淋淋地贴在她身上，双脚只用一双薄薄的拖鞋护着。除此之外，一只耳朵下面还有一道深深的伤痕，只是因为寒冷，才没有出很多的血。一张被抓伤打肿的苍白的脸，一副累得几乎撑不住的身架，你可以设想等我缓过神来细看她时，我内心的惶恐又增加了多少。
“我亲爱的小姐，”我惊叫，“除非你先把身上的衣服全脱下来，换上干的，否则我哪儿也不去，什么也不要听。你今天晚上当然也不能去吉姆顿，所以也用不着去安排什么马车。”
“我当然得去，”她说，“不是坐车就是走路——不过我也不反对让自己穿得体面些，而且——唉，你瞧这脖子上流下多少血来！火一烤血就流下来了。”
她坚持要我按她的吩咐行事，否则不让我碰她。直到车夫准备停当，一个女仆收拾好了必需的衣物，我这才得以为她包扎伤口，更换衣服。
“好吧，艾伦，”她说，这时我已做完事情，把她安顿在壁炉前的一把靠椅里，并送上了一杯热茶，“你在我面前坐下来，把凯瑟琳那可怜的孩子抱开——我不想看见她！你可别以为我进门时的样子这么可笑，就认定我对凯瑟琳没有感情——我也十分伤心地哭过——是的，比任何人都更有理由哭——我们还未和解就分了手，你记得吧，我不会原谅我自己的。但是尽管这样，我也不会同情他——那个残忍的畜生！哦，给我火钳！这是我身上最后一样他的东西，”她从中指退下金戒指，扔到地上，“我要把它给砸了！”她带着孩子般的仇恨不断敲它。“那我就把它给烧了！”说着她捡起那个被砸坏了的东西扔进煤火里。“哼！他要想我再回去，就得再去买一只。他会来找我的，来羞辱埃德加——我不敢留在这里，免得他那坏脑袋产生邪恶的念头！更何况埃德加也不好惹，对不对？我来不是要他帮忙，也不想给他惹更多的麻烦事——我不得已才想来这里避一避。要是我知道他在这儿，我就待在厨房里，洗洗脸，暖和暖和自己，让你去把我要的东西拿来，然后就离开，躲开我那个该死的——那个披着人皮的恶魔！哦，他发那么大的火——要是把我逮住，那可了不得！可惜的是，恩肖在体力上不是他的对手——要是辛德利有这个能耐，我也就不跑了，就看着他被打个半死！”
“行啦，别说那么快，小姐！”我插嘴说，“你会把我敷在你脸上的手绢儿弄下来的，让伤口又出血——喝你的茶，歇一歇，别再笑了——笑在这个家不合适，于你的状况也不合适！”
“这倒也是实话，”她答道，“听那小孩！老是哭个没完——把她抱到我听不见的地方去，就一小时，我不会待多久的。”
我拉响了铃，把她交给一个仆人照管，然后就问她为何如此狼狈地逃出呼啸山庄——还有既然她不情愿留下来跟我们在一起，那她想到哪儿去。
“我应当，也希望留下来，”她回答说，“让埃德加高兴，也照看照看那孩子，两全其美，因为庄园是我的真正的家——可是我告诉你，他不会让我这样的！你以为看见我心宽体胖，快快活活，他会受得了吗？想到我们和和美美，他会不来破坏我们的安宁？如今，我感到满意的是，我深信他恨我，恨到一听见或者看见我就心烦意乱——我发现，我一走到他面前，他脸上的肌肉就不由自主地扭曲出一种憎恶的表情，一方面是因为他清楚我有足够的理由对他产生那种感情，另一方面则源于与生俱来的反感——因此我完全有把握确信，要是我逃得无影无踪，他绝不会跑遍英国来追我，因此我必须逃得远远的。我已经不再有最初那种宁愿被他杀死的愿望，我情愿他自杀！他卓有成效地毁灭了我的爱情，因此我落得心安理得。我还记得我是多么爱他，还能依稀梦想我会依然爱他，要是——不，不！哪怕他宠爱过我，他那恶魔的天性也总会有暴露的一天。凯瑟琳对他有一种可怕的邪恶嗜好，那么了解他，又那么钟情于他——怪物！但愿能把他从天地间、从我的记忆里抹掉！”
“行啦，行啦！他是一个人，”我说，“还是慈悲一些吧，还有人比他更坏呢！”
“他不是人，”她反驳说，“他没有权利要我发慈悲——我把我的心交给他，他接过去捏死了，又扔回给我——人是用心来感觉的，艾伦，自从他毁了我的心，我对他也就失去了同情，以后他哪怕呻吟到死，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他！不会，真的，真的，绝不会！”讲到这里，伊莎贝拉开始哭泣，但很快又抹掉了睫毛上的泪水，继续往下说。
“你问，是什么逼得我最后逃出来？我不得不孤注一掷，因为我已经把他气到发狠的地步。用滚烫的火钳抽筋要比敲击脑袋更需要沉着。他已经丧失了他自己所吹嘘的那种魔鬼般的冷静，就要行凶施暴了。我因为能够激怒他，感到很快活，这种快感唤起了我自我保护的本能，所以，我决心逃亡。要是我再落到他的手里，那他就会毫不留情地报复我。”
“昨天，你知道，恩肖先生本来是要去送葬的。为此他滴酒未沾——十分清醒，而不是疯疯癫癫地六点钟就爬上床，十二点又起来喝一通。后来，他起来了，情绪低落得像要自杀一样，既不适合于上教堂，也不适合于进舞场。他坐在火炉边，大杯大杯地灌杜松子酒和白兰地。”
“希思克利夫——我一提到他的名字就发抖！从上个礼拜天到今天，在那个家里就像是个陌生人——是天使喂饱了他呢，还是他地下的同伙供养他，我也说不清楚，反正他几乎有一个礼拜没跟我们吃过一顿饭——大清早回到家，就爬上楼上自己的卧房，把自己关在里面——好像有谁想去陪他似的！他像个美以美教徒一般在里面不住祈祷，只不过他所祈求的神明乃是没有知觉的尘土。他在提到上帝时，会非常奇怪，好像提到的是自己的黑种父亲！做完这些宝贵的祈祷之后——通常要做到他声嘶力竭，声音憋在嗓门里出不来才算了事，他就会又出去，总是直奔庄园！我奇怪埃德加怎么没去叫个警察把他逮起来！对我来说，虽然为凯瑟琳感到伤心，但也为这期间得以从可耻的统治下获得解脱感到庆幸，并把它看作是一段假期。”
“我打起精神去听约瑟夫那没完没了的说教，并没有哭，不像以前那样，像个害怕的小偷似的在家里走动。你别以为约瑟夫说什么我都会哭，不过他和哈里顿真是讨厌的一对。我宁可与辛德利相对而坐，听他胡说八道，也不愿意看见‘小老爷’和他的忠实帮凶，那个可恶的老头！”
“希思克利夫在家的时候，我经常不得不到厨房里找人玩，要么就在那些阴冷没人住的房间里挨饿，等到他不在，就好像这个礼拜这样，我就搬一张桌子和一把椅子到壁炉的角落里，根本不管恩肖先生如何打发时光。他倒是从来也不干涉我的安排。如今要是没人去招惹他的话，他比以前安静多了，更加阴郁，更加消沉，也没那么多火气了。约瑟夫肯定说他相信他换了一个人，上帝感动了他的心，因此他被‘火’所拯救。看见这种好转的迹象，我也感到很奇怪，不过这不关我的事。”
“昨天夜晚，我坐在角落里读几本破书，一直读到将近十二点。外面北风呼叫，狂雪漫天，而我又老是想起那座墓园和那座新坟，这时候上楼去真是凄凉得很哪！我只要将眼睛从面前的书本上抬起来，那种凄惨的情景就立刻映入眼帘。”
“辛德利坐在对面，用手托住脑袋，或许也在思考同一个问题。他喝酒不再喝到丧失理智的地步，在两三个小时里，既不动弹，也不说话。屋子四周没有一丝动静，只有北风不停摇撼窗户的呼啸声，煤块的轻微爆裂声和我不时修剪蜡烛长烛芯的咔嚓声。哈里顿和约瑟夫大概都已上床熟睡。我一边看书，一边叹气，感到非常非常悲哀，好像所有的欢乐都已经从世界上消失，再也不会来临了。”
“随着厨房门闩的响动声，悲惨的沉寂终于被打破了——希思克利夫守夜回来了，比往常要早，我猜想这是因为突然下起了大雪。”
“那扇门闩上了，我们听见他绕道要从另一扇门走进来。我站起来，嘴上呈现一种抑制不住的神情，这神情引起了我的同伴的注意，他本来一直盯着门口，这时朝我掉过脸来。”
“‘我要让他在外边待上五分钟，’他嚷嚷道，‘你不反对吧？’”
“‘不反对，为了我，你让他在外边待一夜都行，’我回答说，‘干吧！把钥匙插进锁孔里，拉上门闩。’”
“恩肖未待他的客人走近门口，就完成了这件事，然后走回来，拉一把椅子坐到我桌子的另一边，靠着桌子，眼里冒着仇恨的怒火，想从我的眼里寻求同情。”他看上去像杀手，自我感觉也像杀手，因此未能在我的眼里寻求到同情，不过他还是从中受到了鼓励，于是开口说：
“‘你，和我，’他说，‘都跟外边那个家伙有一大笔账要算！如果我们不是胆小鬼的话，可以联手了结这笔账。你是不是像你哥哥一样软弱呢？你是不是准备忍受到死那一天，一次也不想报仇雪恨？’”
“‘我现在已经受够了，’我回答说，‘当然希望能不受牵连地报复他，可是阴谋与暴力是两头尖的矛——用这矛攻击敌人的人，受的伤会比敌人还重。’”
“‘阴谋与暴力是对阴谋与暴力的公平报复！’辛德利叫道，‘希思克利夫太太，我并不要求你做什么，只要你老老实实地坐着，一声也不要吭——你现在就跟我说，行不行？我敢担保看见那个恶魔丧命，你会像我一样高兴的，要是你不算计他，他就会搞死你——还会毁掉我——这该死的恶棍！瞧他敲门的样，好像他已经成了这家的老爷！答应我，在钟响之前别吭声——还差三分钟到一点——你就是个自由的女人了！’”
“他从胸前抽出短枪——那枪我在信中向你描述过——就要去熄掉蜡烛，但我一下把蜡烛夺过来，抓住他的胳膊。”
“‘我不会不吭声的，’我说，‘你千万别碰他……就让门关着，别出声！’”
“‘不行！我已经下定了决心，看在上帝的分上，我要付诸实行！’那绝望的人大喊，‘不用你自己动手，我要为你做件善事，也是为哈里顿伸张正义！你不必挖空心思来保护我，凯瑟琳已经去了——要是这会儿我割了自己的喉咙，没有哪个活人会可怜我，或者感到羞愧——是该结束的时候了！’”
“我真不如去跟熊打架，或者去跟疯子讲道理。我无可奈何，唯一的办法就是奔到一扇格子窗前，提醒那个他阴谋中的牺牲品，要小心即将来临的厄运。”
“‘你今晚最好还是到别处去躲躲！’我用一种颇为得意的口吻大声说，‘要是你想强行进来的话，恩肖先生准备让你吃枪子儿。’”
“‘你最好还是把门打开，你这——’他答道，并用某种我不愿意重复的文雅用词称呼我。”
“‘我可不想多管闲事，’我回敬他，‘进来吃枪子儿吧，随你的便！我是已经尽力而为了。’”
“说完我就关上窗户，回到火炉旁的位置上。我这人没有多少伪装，无法装出对他命在旦夕感到很焦虑。”
“恩肖怒气冲冲地诅咒我，断定我还爱那个恶棍，用各种称呼痛骂我所表现出来的卑劣行径。而我在内心深处却想（良心从未责备过我），要是希思克利夫把他从苦难中解脱出来，那对他是莫大的福分，而假如他把希思克利夫送上西天，那对我就是天大的幸福！我正坐着胡思乱想一通时，背后的窗户哐一声，被希思克利夫一拳砸到了地板上，随后探进来他那张阴森森的脸。栏杆太窄了，他的双肩进不来。我微微一笑，很为自己假想出来的安全感到得意。他的头发和衣服上覆盖着一层白雪，尖利的肉食牙齿因为又冷又恨而龇露出来，在黑暗中闪闪发亮。”
“‘伊莎贝拉，放我进去，否则我要你后悔！’他像约瑟夫所形容的那样，发出‘狞笑’。”
“我才不想闹出人命案来呢，我回答说，‘辛德利先生拿刀子守在这里，而且枪也上了膛。’”
“‘让我从厨房门进去！’他喊。”
“‘辛德利会抢在我前面到那里，’我答道，‘你那爱情好可怜啊，连下场雪都受不了啦！夏夜明月高悬的时候，我们还可以安安静静地躺在床上，可是冬天的风暴一刮回来，你就知道跑来躲啦！希思克利夫，要是我是你啊，我就扑到她的坟头上，像条义犬一样死在那里……活在这世界上真不值啊，对吧？你以为凯瑟琳是你生命的全部欢乐，这种想法给我留下了深刻的印象——我还真无法想象，失去她之后你怎么还能活下去呢。’”
“‘他在那里吧……是不是？’我的同伴叫着，朝窗户奔去。‘要是我能把手伸出去，我就可以打死他！’”
“艾伦，恐怕你会以为我很邪恶吧——可是你并不知道所有情况，所以别下结论吧！无论出于什么样的理由，我都不会去教唆别人谋害他的性命——我巴望他死，只能这样巴望，因此当他扑到恩肖的短枪上，把它从他手里拧下来的时候，我真是失望得要命，并且为自己那番调侃的话所引起的后果吓得目瞪口呆。”
“短枪轰然炸响，那刀弹缩回去，切进短枪主人的手腕里。希思克利夫用力一拉，刀锋经过之处皮开肉绽，然后将血淋淋的凶器揣进了口袋里。他又捡起一块石头，砸掉了网扇窗户之间的窗框，跳将进来。他的对手已经因为剧痛跌在地，失去了知觉，鲜血从动脉或是大血管里汩汩涌出来。”
“那恶棍对他又踢又踏，将他的脑袋不断往石板地上撞，同时腾出一只手来揪住我，以免我去叫约瑟夫。”
“他用超人的力量克制住自己，没把他往死里打，后来他终于累得气喘吁吁，这才停下手，将那具奄奄一息的躯体拖到高背椅上。”
“他在那里撕下恩肖外衣的袖子，极其野蛮粗暴地将他的伤口包扎起来，一边包扎，一边又唾又骂，就像他先前拳打脚踢时一样狠命。”
“趁着脱身之际，我连忙去找那个老仆人。他好不容易才听明白我的慌张的叙述，三步并作两步急急奔下楼，嘴里直喘粗气。”
“‘现在可怎么办？现在可怎么办？’”
“‘怎么办！’希思克利夫大吼一声，‘你家老爷发癫了，要是他再活上一个月，我就送他进疯人院。见你娘的鬼，你竟敢把我关在屋子外边，你这老掉牙的狗？别站在那里咕咕哝哝的，过来，我可不想侍候他。把那摊脏东西洗掉，小心你那蜡烛的火星——那玩意儿多半是白兰地！’”[1]
“‘那么说，你把他给杀啦？’约瑟夫惊叫，吓得举起双手，瞪大眼睛。”
‘我从来也没见过这种事啊！愿上帝——’
“希思克利夫一把推他跪在那摊血中央，又扔给他一块毛巾，可他没有去擦干血迹，而是双手合并，念祷起一段古怪的祷词，把我逗得禁不住大笑起来。我处于一种什么都不在乎的情境中，实际上就像绞刑架下的某些犯人一样无所畏惧。”
“‘哦，我把你给忘了，’那暴君说，‘应该由你来擦，跪下去。你跟他联手反抗我，是吧，毒蛇？擦吧，这事你做最合适！’”
“他猛摇我，直摇得我牙齿格格作响，又把我搡到约瑟夫身边。约瑟夫镇定自若地念完祷词。然后站起来，发誓说他要马上出发到庄园去。林顿先生可是位判官，他哪怕死了五十个老婆，也得管管这件事情。”
“他的态度是如此坚决，以致希思克利夫感到还是强迫我开口，把事情的经过说一遍为好。在我不大情愿地回答他的提问时，他站在我跟前，一副恶狠狠的样子。”
“费了好大的劲，特别是凭着我那些被盘逼出来的话，才让那老头确信，希思克利夫不是攻击者。不过恩肖先生马上就让约瑟夫明白他还活着，他连忙送上一杯酒，借着酒力他的主人很快又动弹起来，并且恢复了知觉。”
“希思克利夫看出来他对自己晕厥时所受到的待遇茫然无知，就骂他滥发酒疯，还说不想再看见他那疯疯癫癫的举动，劝他上床睡觉去。说完这个明智的建议，他就离开了我们，我暗自感到庆幸，而辛德利则四肢摊开躺在火炉前。我回到自己的房间，为自己得以如此轻易地脱身感到惊奇不已。”
“今天早上，大约还差半小时到十二点的时候，我走下楼来，恩肖先生坐在火炉旁，病得相当厉害。那个恶魔也是形容憔悴，面色苍白，斜靠着烟囱。两人看起来都不想吃饭。等到桌上的饭菜都变凉了，我才开始自个儿吃起来。”
“管他发生什么事，我照样吃得津津有味，中间不时朝那两个一声不吭的同伴望上一眼，体会到一种满足感和优越感，良心也很平静。”
“吃完之后，我壮起胆子擅自走近火炉，绕过恩肖的座位，在他身边的角落跪下去。”
“希思克利夫根本没理睬我，我抬起头来，颇为自信地注视他的脸，就好像那张脸已经变成了石头。他的前额，我一度认为极具男子气概，现在却觉得狰狞吓人，笼罩着一层愁云。那双形同蛇目的眼睛，因为失眠几乎变得毫无光泽——或许还流过泪，因为睫毛很湿。嘴唇失却了恶毒的冷笑，被一种难言的悲伤封存起来。若是换成另一个人，我会面对这种忧伤蒙住自己的脸。可现在是他，我感到心满意足。本来羞辱倒下的敌手是不光彩的，但我不能错过这个施放暗箭的好机会，他的脆弱是我品尝冤冤相报这种开心滋味的唯一良机。”
“呸，呸，小姐！”我打断她，“人们还以为你从来也没有翻开过《圣经》呢。要是上帝让你的敌人吃苦头，你当然应该感到满足。你再把自己的惩罚也加上去，那就有点卑鄙而狂妄了！”
“一般情况下我也不会这样，艾伦，”她接着往下说，“可是若是我不动手，我又怎能从希思克利夫的痛苦中获得满足呢？只要是我让他受的苦，他哪怕少受些也可以，知道是我让他受的就行。哦，我有多少账要跟他算啊。只有在一种情况之下，我才有可能饶恕他，那就是，除非我能以眼还眼，以牙还牙，他每拧我一把，我就扭他一下，让他也尝尝我所吃过的苦。既然他先伤人，也就要他先求饶。那时——到那时候，艾伦，我也许会表现出一些宽宏大量给你看。可是我根本就不可能复仇，因此也就不可能饶恕他。辛德利要喝点水，我给他递上一杯，并问他好点没有。”
“‘不像我巴望的那么疼，’他答道，‘除了一条胳膊，浑身上下都酸痛，好像跟一伙小妖怪打了一架！’”
“‘是啊，这也不奇怪，’我又说，‘凯瑟琳曾经夸口说，是她护住你才没让你吃皮肉之苦——她的意思是说，有人因为害怕冒犯她，才没有伤害你。好在死人并不会真的从坟里爬出来，否则，昨天晚上，她就会看见一场好戏啦！肩膀和胸部伤着没有？’”
“‘很难讲，’他回答说，‘你这话是什么意思？莫非我躺着时，他还竟敢打我？’”
“‘他对你又踢又踏，还往地上掼，’我小声说，‘嘴巴都流出口水来，想用牙撕了你，因为他只有一半是人——连一半都没有呢。’”
“恩肖先生像我一样，也抬起头，注视着我们那位共同敌人的脸：他正沉浸在悲痛当中，似乎对周围的一切都没有知觉。他站得越久，脸上的阴郁神情就越清晰。”
“‘哦，要是上帝给我力量，让我在最后的痛苦关头把他掐死，我就心甘情愿下地狱。’那焦躁的人呻吟道，扭了一下身子想站起来，但又绝望地跌了回去，明白自己怎样挣扎都是徒劳。”
“‘不，他害死你们家中的一个人已经够啦，’我大声说，‘庄园里的人个个都知道，要不是因为希思克利夫先生，你妹妹现在还会活着，总之，被他爱还不如被他恨呢。我一想到我们以前是多么幸福——他来之前凯瑟琳是多么快活——我就想咒骂这种鬼日子。’”
“希思克利夫大概较为注意这段话中的真实性，而不大在乎说话人的口气，我看见他有所触动，因为他的睫毛上挂起了泪珠，同时发出一声声压抑的叹息。”
“我死死盯住他，朝他发出轻蔑的大笑。有一刹那那两扇愁云满布的地狱之窗[2]朝我闪动了一下，尽管如此，这平日看上去如恶魔一般的人，如今却是如此神色黯然，情绪低落，于是我毫不害怕地又发出了一声冷笑。”
“‘起来，别让我看见你。’那忧伤的人说。”
“他的声音几乎听不清楚，但我至少猜出了这几个字。”
“‘对不起，’我回答说，‘可是我也爱凯瑟琳，她哥哥需要人照顾，我看在她的分上，应当照顾他。如今她已经死了，我在辛德利的身上看见了她。要不是你想把辛德利的眼睛挖出来，打得青一块紫一块的，它们跟凯瑟琳的眼睛还真是很像呢，而且她——’”
“‘趁我还没踩死你，起来，你这可恶的白痴！’他叫着，动了一下，吓得我也跟着动了一下。”
“‘那么说，’我一边继续说，一边准备逃跑，‘要是可怜的凯瑟琳相信了你，用上了希思克利夫太太这个可笑、下贱而又无耻的称呼，她大概很快也会落到这同样的地步吧！她才不会默默地忍受你这种恶劣行为，必然会高声嚷嚷发泄对你的厌恶和憎恨。’”
“高背椅的椅背，还有恩肖本人把我和他分隔开来，因此他没有伸手打我，而是从桌子上抓起一把餐刀朝我脑袋掷过来。餐刀扎中了我的耳朵下方，打断了我正说着的话，但我拔出刀子，奔到门口，又说出了一句话，这句话我希望会比他的刀子扎得更深。”
“我最后朝他瞅了一眼，只见他气急败坏地扑过来，被他的房东拦腰抱住，两人搂作一团倒在火炉前。”
“我跑过厨房时，叫约瑟夫快去他老爷那里。我又撞倒了哈里顿，他正从门口的一把椅子里拎起一窝小狗。我像从涤罪所[3]逃出来的幽灵，连滚带爬地顺着陡峭的山路往下跑，然后避开弯路，直接穿过荒野，翻越河岸，又涉过沼泽地，实际上是慌慌张张地朝庄园楼塔的灯光直奔而来。我哪怕命中注定要在地狱里待一辈子，也绝不在呼啸山庄的屋檐下再多住一天。”
伊莎贝拉不再说话，喝了一口茶，然后站起身，要我为她系上软帽，又披上我拿来的大肩巾，也不顾我要她再多待一小时的请求，站到一把椅子上，吻了埃德加和凯瑟琳的画像，又同样吻了吻我，然后就由凡尼陪着钻进了马车，那小狗因为又找到了女主人，快活得汪汪乱叫。她坐车走了，再也没有回到这个地方来，不过等到较为安顿之后，她和我家老爷就开始定期互通信息。
我相信她的新居在南方，靠近伦敦。在她逃亡几个月之后，她生下了一个儿子，取名叫林顿，从一开始她就写信来说，那是一个病弱而任性的小东西。
希思克利夫先生有一天在村子里遇见我，问我她住在哪儿。我拒绝告诉他。他说那也不要紧，只是她应该小心别到她哥哥这儿来：要是养活她的是她丈夫，那她就不该跟她哥哥住。
虽然我并没有告诉他，但他还是从其他仆人那里打听到了她的地址和那个孩子。不过他没去骚扰她，我猜想为了这分宽容，她大概会很感激他对她的厌恶吧。
他见到我时，经常问起那个小孩，听说那孩子叫什么名字时，他冷冷一笑，说：
“他们希望我也恨他，对吧？”
“我想他们并不希望你知道有关那孩子的任何事。”我答道。
“可是只要我想要他，”他说，“我就会得到他。他们不信可以等着瞧！”
好在这一天到来的时候，孩子他妈已经死了，那是凯瑟琳去世十三年以后的事情，那时林顿十二岁，兴许还稍稍大一点。
伊莎贝拉不期而至的那天，我没有机会跟我家老爷说话，他谁也不理，不想谈论任何事情。等到我好歹让他听我说话时，我发现他对他妹妹离开她丈夫感到很高兴，他对她丈夫痛恨到极点，那种痛恨几乎超出了他那温柔天性的容忍范围。他那厌恶是如此的深，如此的敏感，任何地方只要有可能看见或者听闻希思克利夫，他都绝不涉足。悲伤，加上厌恶，把他变成了一位十足的隐居者：他辞掉了审判官的职务，甚至连教堂也不去，回避村子里的一切活动，在自己花园的方寸之地以内过着完全与世隔绝的生活——只是偶尔一个人到荒野里散散步，换换环境，或者去看看他妻子的孤坟，这多半也还是在傍晚或是凌晨没有闲人的时候。
可是他实在是太善良了，很难完全快活起来。他并不祈求凯瑟琳的灵魂会常来伴随他：时光让人听天由命，还带来了比世俗的欢乐更为美妙的忧伤。他怀着热烈而温存的爱，怀着升入天国的期望回想她，他并不怀疑她已经去到了那里。
同时他也还有世俗的安慰与寄托。我说过，有好几天他似乎对那死者留下的小继承人漠不关心，但是这种冷漠融化得如同四月雪一般迅速，还未等那小家伙会吐字或者会走路，她就在他心坎里占据了专制的王位。
孩子取名叫凯瑟琳，但是他从来也不用全名称呼她。就如同他从来也没用简称称呼过头一个凯瑟琳一样，或许那是因为希思克利夫习惯于那样称呼她的缘故。小东西总是被叫做凯茜，对他而言，这名字与她母亲既有区别，又有联系，而他之所以宠爱她，与其说是由于她是他的亲生骨肉，还不如说是出于她与凯瑟琳的关系。
我曾经把他和辛德利·恩肖拿来做比较，无论如何也没法得出令人满意的解释，为什么他们的境遇相似，动作却如此不同。他们都是温情的丈夫，都疼爱自己的孩子，我就不明白他们为什么无论如何也没走上同一条路。不过，我心里暗想，辛德利显然更为结实，可惜表现出来却更加窝囊而软弱，当他的船触礁时，船长弃船而逃，船员不是想法去抢救，而是惊惶失措，乱作一团，把他们那不幸的船抛入绝望中。而林顿刚好相反，表现出了一个高贵而忠实的人所拥有的真正的勇气，他信赖上帝，上帝也安慰他。一个怀着希望，另一个陷入绝望，他们选择了各自的命运，自然也就各得其所。
不过您并不想听我的道德说教吧，洛克伍德先生：您可以像我一样对所有这些事情做出判断。至少，您会以为您是可以做出判断的人，这也一样。
恩肖的死在预料当中，紧跟在他妹妹之后，二者之间相差不到六个月。我们在庄园里从来也没听到过关于他临死状况的只言片语。我所知道的一切，都是在去帮助料理丧事时才听说的。肯尼斯先生来向我家老爷通报消息。
“瞧啊，奈莉，”一天早晨他骑马走进院子里，说道，他来得这么早，吓了我一跳，我立刻产生了一种不祥的预感。“这次轮到你我去送葬了。想想看，是谁就这样悄悄走啦？”
“谁？”我忙问。
“怎么，猜啊！”他翻身下马，将马缰吊在一边的钩子上。“捏起围裙角吧，你肯定用得着。”
“不会是希思克利夫先生吧？”我叫道。
“什么！莫非你会为他掉泪？”大夫说，“不，希思克利夫可是个结实的年轻人。他今天看上去气色好着呢——我刚刚才见到他。自从失去老婆之后，他很快就发福啦。”
“那，是谁呢，肯尼斯先生？”我急不可耐地又问。
“辛德利·恩肖！你的老朋友辛德利——”他答道，“也就是那个老说我坏话的人，这段时间他可是一直对我都很凶呢。瞧啊！我说我们会掉泪吧。——可是别难过！他死得很有气派呢：大醉而死，如同一位君王——可怜的孩子。我也很难过，有谁不想念老朋友呢，尽管他染上了无法想象的恶习，还对我耍过许多流氓手段——他好像只有二十七岁吧，跟你同龄，又有谁会想得到，你们是同一年出生的呢？”
我承认对我而言，这个打击比林顿太太的死所引起的震动还要大：往日的回忆漫上我的心头。我在门口坐下来，如同失去了一位亲人一样潸然落泪，要肯尼斯另找一位仆人引他去见老爷。
我不由自主地暗暗思忖这个问题——“他受到公平对待了吗？”不管我做什么事，这个念头都困扰着我：它是如此烦人地纠缠不休，以致我决定请假到呼啸山庄走一趟，帮助料理料理死者的后事。林顿先生很不情愿答应我，但我极为动听地说起了死者孤苦伶仃的状况，并且说到我的前任老爷是我的义兄，他有权要我办事，就如同他自己要办事一样。此外我又提醒他，那个孩子哈里顿是他太太的侄儿，既然没有更近的亲人，他理应成为他的保护人，他应该而且必须过问遗产留给了谁，盘查一遍与他大舅子有关的事情。
他当时不便参与这类事，但是叫我去跟他的律师说，最后终于允许我去了。他的律师也是恩肖的律师。我在村子里找到了他，要他陪我一块去。但他摇摇头，劝我不要管希思克利夫的事，还肯定地说，要是真相大白于天下，哈里顿基本上就是一个乞儿。
“他父亲负债而死，”他说，“所有的财产都已经抵押，对那位当然继承人来说，唯一的机会就是设法赢得债主的好感，这样他也许会手下留情。”
我一来到山庄，就说明我是想来看看事情都安排得像不像样子。约瑟夫一副垂头丧气的样子，看见我来显得很满意。希思克利夫先生说他看不出我有啥事情可做，不过要是我乐意的话，可以留下来安排送葬事宜。
“确切地说，”他说，“这个白痴的尸体应该埋在十字路口，用不着什么仪式——昨天下午我偶然离开他十分钟，他就在这期间关死两扇房门不让我进去，整夜自个儿喝酒，喝得烂醉！今天早上我们听见他像匹马似的哼哼哈哈，就破门进去，看见他挺在那张椅子上——抽他的筋剥他的皮也弄他不醒——我派人去叫肯尼斯，他来了，可是这畜生已经变成了臭尸——他死啦，又冷又硬，所以你得承认，再怎么折腾他也没用！”
老仆人证实了这段陈述，可是又咕咕哝哝地说：
“我倒情愿他自己去喊大夫！我会比他把老爷照看得更好——我走的时候他还没死，一丁点要死的样子也没有！”
我坚持要把葬礼操办得体面些——希思克利夫先生说这事随我怎么办，只是要我记住，从头到尾的钱都是从他的口袋里掏出来的。
他保持着一种冷酷漠然的神情，既不快活也不悲伤，要是表现出了一丝残忍的满意，那是因为又成功地解决了一道难题。的确，我有一次看见他脸上流露出近乎狂喜的神色，那是大伙儿正把棺材抬出屋子的时候。他假惺惺地装扮成一个哀悼者，在尾随哈里顿出去之前，他把那不幸的孩子举起来，放在桌子上，带着少见的兴致咕哝说：
“现在，我的好乖乖，你是我的啦！我们倒要来瞧瞧，要是用同样的风来拧扭它，这棵树是不是长得也跟另外那棵一样弯呢！”
那个毫无防备的小东西听了那句话很高兴，他扯弄希思克利夫的胡须，又摸他的脸，可是我猜出了那话的意思，厉声说：
“这孩子得跟我回画眉庄园，先生——你在这世上什么都有了，还是放了他吧！”
“是林顿这样说的吗？”他问。
“当然——他吩咐我来领他走。”我答道。
“那好，”那恶棍说，“我们现在还是别来争这件事，我倒是有个想法，自个儿来带带孩子，你还是去跟你家老爷说，要是他想领走他，就把我自己的孩子送回来补这个缺。我不会放哈里顿走的，这一点毫无疑问，但是，我肯定会把别处那个弄回来！记住告诉他。”
这个暗示真让我们左右为难。回去后我把这话重复了一遍，埃德加·林顿从一开始就没几分兴趣，听了之后也就对干预一事不再吭声。就算他有这分心思，我想他也成不了什么事。
这位客人如今成了呼啸山庄的主人：他牢牢掌握住所有权，并向律师证明，恩肖为了满足自己的赌博欲，把他所拥有的每一寸土地都抵押出去换成了现钞，而他，希思克利夫，就是承受抵押的那个人。律师又转过来向林顿先生证明了这一点。
于是乎，本该成为这方圆地区第一流绅士的哈里顿，如今却落到完全靠父亲的夙敌过日子的地步，像个仆人似的住在自己家里，连领上钱的权利都没有，而且不大可能再翻身做主，因为他孤苦伶仃，根本就不知道自己一直都在受虐待。
[1]指辛德利的血里充满酒精。
[2]指希思克利夫的眼睛。
[3]罗马天主教教义中洗涤原罪的处所。
