我们都是些见机行事的无聊之辈！我原来曾经下定决心，与任何社交活动都勿相往来，而且感谢命运，让我好不容易寻到了一处险峻难达的所在，可是我，软弱的可怜虫，在与沮丧和孤寂搏斗到黄昏后，却终于被迫扯起了降旗。在丁太太把晚餐送进来的时候，我装出想了解住所需要些什么用品的样子，一边吃，一边求她坐下来，真诚地希望她是一个喋喋不休的多嘴婆，她的唠叨要么给我提神解闷，要么催我快入梦乡。
“你在这儿也住了相当长一段时间了吧？”我开口说，“你好像说过是十六年？”
“十八年了，先生。女主人嫁人的时候，我来侍候她，后来她死了，老爷就留我下来做管家婆。”
“是吗？”
话到这里就没声了。她不是多嘴婆，除非讲她自己，还有那些我不感兴趣的事情。
不过，她思索了一会儿，两手握拳搁在膝头上，红润的脸庞浮现出一层若有所思的云彩，忽然说出一句：
“嗳，这些年来变化可厉害啦！”
“是啊，”我说，“我想你一定是经历了不少事情吧？”
“对啊，还有好多烦恼呢。”她说。
“行，我要把话题转到房东那一家上去！”我暗忖。“这就是一个绝好的话题——那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的来历哩。她是本地人呢，或者更为可能，是未被乖戾的当地人认作亲人的外来客？”
我一边这样想，就问了太太，希思克利夫为什么出租画眉山庄，而宁可自己住到条件那么差的地方去呢。
“莫非他没钱照料好这份财产？”我问。
“有钱，先生！”她回答说，“他有钱，谁也不知道他有多少钱，而且一年比一年多。是啊，是啊，他是有钱去住比那里更好的地方，可是他有一点吝啬，就算他想搬回画眉山庄，但只要一听说有人要来租，就绝不会放过再多捞几百块钱的机会。人都成孤家寡人了，还这么贪心，真是好怪啊。”
“他好像有过一个儿子吧？”
“是啊，是有过一个——死了。”
“那位年轻女士，希思克利夫夫人，是他的遗孀吧？”
“对。”
“那她原来是哪里人呢？”
“怎么这样问，先生，她是我那已故主人的女儿呀，她做姑娘时叫凯瑟琳·林顿。是我把她带大的啊，小可怜！要是希思克利夫先生搬回这里来就好了，那样我们就又可以在一起了。”
“什么，凯瑟琳·林顿！”我叫了起来，好生惊讶。不过我马上就意识到，那不是我那个幽灵般的凯瑟琳。“那就是说，”我又接着说，“我先前的主人姓林顿？”
“对。”
“那么那个恩肖是什么人呢，哈里顿·恩肖，就是跟希思克利夫先生住在一块儿的那个？他们是亲戚吗？”
“不是。他是已故林顿夫人的侄儿。”
“也就是那位年轻女士的表哥？”
“对，她丈夫也是她表哥——一个是她妈妈那边的——另一个呢，是她爸爸那边的——希思克利夫娶的是林顿先生的妹妹。”
“我看见呼啸山庄的住宅前门上刻着‘恩肖’两个字，他们是古老的家族吧？”
“非常古老，先生，哈里顿是最后一个人了，就像我们凯茜小姐也是最后一个一样——我是说，林顿家的最后一个。您去过呼啸山庄吗？这样问您实在不好意思，可是我想知道她过得怎么样了。”
“你是说希思克利夫夫人？她看上去很不错，很漂亮，不过，我觉得，不是很快活。”
“天啊，这我倒是并不奇怪！那你觉得老爷怎么样呢？”
“一个粗人，相当粗，丁太太。他的性格不会是那样的吧？”
“像锯齿一样粗，像花岗岩一样顽固，你还是少去惹他为好。”
“他一定是吃了不少苦头，才变成那样一个怪人。你了解他的身世吗？”
“那是杜鹃鸟[1]的身世，先生——除了他是在哪儿生的，他的父母是谁，还有当初他是怎样发的财之外，其余的一切我全都知道——哈里顿像只羽毛还未长满的小麻雀被丢了出去——在全教区，这个可怜的孩子是唯一不知道自己如何受骗的人！”
“好吧，丁太太，那你就发发慈悲跟我讲讲我那些邻居的事情吧——我现在上床还睡不着，你还是坐下来吧，就聊一个小时。”
“哦，那敢情好啊，先生！我这就去拿点针线活来，您需要我坐多久，我就坐多久。瞧您都着凉了，还不住打抖哩，还是喝点热粥驱驱寒吧。”
这位可敬的妇人连忙走了出去。我蜷缩身子朝炉火凑得更近了些。我的脑袋发热，周身却冰凉，而且因为兴奋，神志都有些不太正常。我担心这并非是一种不舒服，而是昨天和今天发生的想起来后怕的事情引起了严重的后果。
她没过多久就转了回来，端来一只热气腾腾的面盆，还有一只做针线活的提篮。她把面盆搁在炉火旁边的铁架上，又把椅子拉过来，显然因为发现我是如此随和而非常欢喜。
我搬来这里以前——不待我再次催她，她就开始说她自己的故事——一直住在呼啸山庄，因为我妈妈照料过辛德利·恩肖先生，就是哈里顿的父亲，我跟那些孩子们玩得挺熟——我也出去跑跑腿，帮着垒干草堆，在庄园里转来转去，随时听候他们当中谁的吩咐。
一个晴朗的夏天的早晨——我还记得，那时刚刚开始割麦子——恩肖先生，就是原先的老爷，走下楼来，穿戴整齐，要出一趟远门。吩咐过约瑟夫这一天要作些什么准备之后，他朝辛德利和凯茜，还有我，转过身来——当时我正坐着，跟他俩一块儿喝粥，他对着他儿子，说道：
“我的好孩子，我要去一趟利物浦[2]，今天就去……我给你带点什么回来呢？你喜欢什么就挑吧，只是要挑个小东西，我得走着去，走着回来，单单一趟就有六十里路呢，要花好长一段时间。”
辛德利指名要一把小提琴，然后他又问凯茜小姐，她还不到六岁，可是已经能够骑上马厩里的任何一匹马，所以她就要了一根马鞭。
老爷没有忘记我，虽然他有的时候也很凶，但是心肠很好。他答应给我带一口袋苹果，还有梨，然后跟孩子们吻别，就上了路。
我们大家都觉得日子过得好长啊——才三天不见他的面——小凯茜不时问他什么时候会回家。恩肖太太在第三天傍晚吃饭的时候，盼着他会回来，一连拖了好几个小时，没把晚餐摆上来；尽管这样，也未见他回来的迹象，到最后孩子们都懒得跑到大门口去看了——后来天黑了下来，她要他们上床睡觉去，可是他们苦苦央求要再等下去；就在十一点多钟的时候，门闩被轻轻挪开，老爷走了进来。他一下子坐进椅子里，又是笑，又是哼哼，叫他们全都站开点，因为他都快要累死了——哪怕就是白送给他英伦三岛，他也不愿再走第二遭。
“走到后来，就好像奔丧一样！”说着，他打开宽大的风衣，那风衣他原先裹成一团拥在怀里。“瞧这儿，太太，这一辈子我还没被什么东西累成这样过，虽然它黑得像是刚从魔鬼那儿逃出来，可是你得把它看成是上帝的礼物啊。”
我们围拢过去，越过凯茜小姐的头顶，我瞅见一个穿得破破烂烂的黑头发的脏孩子，已经大到又能走路又能说话了——真的，那张脸看上去比凯瑟琳还要大呢——但是，把他放到地上时，他只是东张西望，嘴里老是叽里呱啦地重复着什么，谁也听不懂。我吓得要死，恩肖太太随时准备把他扔出门外去。她怒不可遏——责问他连自己的孩子都喂养不过来，怎么还带回来这样一个吉卜赛小无赖？他想拿他怎么办，是不是疯啦？
老爷原想作点解释，可是他实在是已经累得半死，我在她的责骂中只能听出是这么回事情，说是他在利物浦的街头看见他饿得可怜，又无家可归，而且像哑巴一样说不出话来，就领着他去找主人——可是没人晓得他归谁所有，他说，而他自己手头的钱和时间都很紧，于是他就想，与其在那儿白花钱，还不如马上把他带回家算了，因为他已经下了决心，既然碰见了他，就不能扔下不管。
唉，结果让我的女主人好一阵生气，最后才平静下来。恩肖先生叫我给他洗澡，换上干净的衣服，然后跟孩子们一块儿睡。
辛德利和凯茜只在一旁听着，看着，等到一切重又安静下来，两个人就开始翻他们爸爸的口袋，想找到他向他们许诺过的那些礼物。辛德利都已经是个十四岁的男孩了，可是他在风衣里拉出已被压碎的小提琴时，却哇哇大哭起来，凯茜得知老爷为了照看那个陌生孩子，弄丢了她的马鞭，就露出了她那种恶作剧的劲儿，朝那呆傻的小东西龇牙冷笑，并且啐口水，以解心头之恨，结果她爸爸掴了她一记响亮的耳光，要她放规矩些。
他们死也不肯与他同睡一张床，甚至不肯与他同睡一间屋，我也不是很懂事，就把他放在楼梯口上，但愿明儿一早他就会跑掉。不知道是碰巧呢，还是听见了老爷的声音，他爬到了恩肖先生的门口，老爷一走出屋子就发现了他。老爷问他是怎么到那儿去的，我只得老实交代，结果我因为胆怯和不近人情而遭到报应，被撵出了家门。
这就是希思克利夫刚进这个家时的情形。过了几天，我又重返家门，因为我知道我不会被赶出去太久的，这时候我发现他们为他取了个名字，叫“希思克利夫”，那原是他们家一个早年夭亡的儿子的名字，从此它就为他所用，即是姓，也是名。
如今凯茜小姐跟他非常热乎，但是辛德利恨他，说句老实话，我也一样。我们无耻地折磨他、羞辱他，那时候我并没有意识到我的不人道，女主人眼见他蒙受耻辱，也从不过问。
他看起来好像是个郁郁寡欢、耐性很好的孩子，也许是因为常受虐待，因而炼就了一副铁石心肠。挨辛德利扇耳光时，他既不眨眼，也不流泪；我去掐他，他也只是倒抽一口气，睁大眼睛，好像他偶然弄疼了自己，怪不得谁。
老恩肖发现儿子这样虐待这个他所谓的孤苦伶仃的可怜孩子，对他的忍气吞声大为光火。他奇怪地护着希思克利夫，他说什么他都信（他极少说话，他说的多半是实话），宠他要远远胜过宠凯茜，她太调皮，太任性，不讨人喜欢。
因此，从一开始，他就引起这家人的反感。没过两年，恩肖太太过世，少爷开始学会把他父亲视作压迫者，而不是朋友，把希思克利夫视作剥夺他的父爱和他的特权的人。一想到这些屈辱，他就越发恼恨。
有一阵子我挺同情他，但是后来孩子们出麻疹，我担当起女人的责任照料他们时，我很快又改变了想法。希思克利夫病得很厉害，最严重的时候，他要我守在他的床头；我猜想他大概是以为我对他好，殊不知我这样做是出于无奈。不过，我还是要说，他是做保姆的所护理过的最安静的孩子。他与其他孩子的这点不同，迫使我不得不少一点偏心。凯茜和她哥哥把我折磨得够呛，而他沉默得如同一只羔羊，尽管他这样不声不吭，是出于心狠，而不是出于善良。
他总算活了下来，医生肯定说这多亏了我，夸奖我照顾得好。我得到这般夸奖得意洋洋，对这个让我赢得嘉勉的人，也就变得温和起来，于是辛德利失去了他最后一位同谋。可是我对希思克利夫依然无法产生爱怜，我常常感到纳闷，不明白老爷为何如此宠爱这个阴郁的小男孩，在我的记忆当中，这孩子对他所受的溺爱，从来没有表示过感激。他对他的恩人倒并非无礼，只是有些漠然，虽然他心里非常清楚，只要自己一开口，这家人就不得不听命于他。
比如说吧，我记得有一次恩肖先生从教区集市上买回来两匹小马驹，给他们两个一人一匹。希思克利夫要了那匹漂亮的，可是没过多久它就瘸了腿，他发觉后就对辛德利说：
“你得跟我换马。我不喜欢我这匹，要是你不换，我就告诉你爸这礼拜你打了我三次，把打青的胳膊给他看。”
辛德利伸出舌头，赏了他一记耳光。
“你最好还是换，马上就换，”他一边往门廊那边跑（他们在马厩里）一边坚持说，“你非换不可，要是我把这几记耳光都告诉他，你就要连本带利得回它们。”
“滚，你这狗！”辛德利大吼，举起一只用来称土豆和干草的秤砣威吓他。
“砸啊，”说着，他站定不动，“你要是砸，我就去告诉你爸，告你吹牛说，他一死你就要把我赶出这个家，看他不先把你赶出家门才怪。”
辛德利扔出秤砣，当胸砸中他，他扑地便倒，但马上又摇摇晃晃地爬起来，脸色惨白，气喘吁吁，要不是我上去劝阻，他就会去找老爷，把自己的遭遇一诉说，指明是谁干的好事，那就可以报仇雪恨了。
“那你就拿走我的马吧，吉卜赛无赖！”小恩肖说，“我咒它摔断你的脖子，拿走吧，该死的，你这霸道的叫花子！把我爷的东西都骗去吧，让他看个明白你是个什么东西，撒旦[3]的小妖怪——给我记住，它要踢出你的脑浆来！”
希思克利夫过去解开那牲口，把它赶进自己的围栏——他正从马身后走过，这时辛德利停止了恶骂，一拳把他打倒在马蹄下，也来不及查验是否如愿以偿，拔腿就跑，跑得要多快有多快。
我惊讶地看见，那孩子又多么冷静地爬了起来，继续按他的意愿换下马鞍和别的东西，然后坐在一堆干草上，等熬过了那一记重拳引起的不适，才走进屋里。
我轻而易举地就说服了他，让我把他身上的那些青肿归咎于马。既然他已经得到了想要的东西，对编造些什么谎言也就不大在乎了。对于这类纠纷，他确实很少去告状，我真的以为他并不记仇——我受骗了，完完全全地受骗了，说下去你就会知道的。
[1]杜鹃鸟在此处暗喻弃婴。
[2]利物浦：英格兰中部靠近爱尔兰海一港口城市，为英国第二大商港。
[3]撒旦：即魔鬼，在基督教里为邪恶的象征。
