在这一连串感情上的打击之后，我在痛定思痛之前，还有一件事非做不可。这就是，我得把发生过的事瞒着那些就要远去海外的人，让他们一无所知，高高兴兴地踏上航程。这是件刻不容缓的事。
就在当天晚上，我把米考伯先生拉到一边，交托给他这个任务，要他把最近发生的这场灾祸的消息，瞒住别让佩格蒂先生知道。他热情地答应做这件事，会把任何一份可能冷不防让消息传到佩格蒂先生耳中的报纸，全都截留。
“要是这消息传到他耳中，先生，”米考伯先生拍着自己的胸脯说，“那它一定先从我这个躯体上透过去的。”
我得在这儿说一下，米考伯先生为了适应他要去的那个新的社会环境，已经学到了一些海盗的大胆无畏精神，当然并非绝对无法无天，而是一种自卫防御和说干就干的精神。我们也许可以把他看成是一个生于荒野的孩子，长期在文明世界里生活惯了，现在就要回他出生的荒野了。
他已经给自己置办了不少装备，其中有一套油布防水衣，还有一顶外面涂有沥青并填过麻絮的低顶草帽。他穿戴上这身粗糙的服装，腋下还夹着一个普通水手的望远镜，摆出一副精明的样子，抬头察看天色，看看是否有恶劣天气；凭他那副派头，远比佩格蒂先生还要像个水手。他全家老少，都已披挂整齐，做好一切作战准备，如果可以这样说的话。只见米考伯太太头戴一顶紧而又紧、不会松动的软帽，帽带牢牢地系在下巴上，一条大披肩把她裹得像一个包袱卷（就像当年我姨婆收留我时裹我那样），在腰后扎得牢牢的，打了个紧紧的结。我发现，米考伯大小姐也以同样的方式装备停当，做好对付暴风雨天气的准备，浑身上下没有一点多余累赘的东西。米考伯大少爷穿着一件紧身羊毛衫，外面还罩了一套我从未见过的粗毛水手服，裹得几乎连人都看不见了。那几个小一点的孩子，也都裹得严严实实，就像包装袋里的咸肉似的。米考伯先生和他的大少爷，都把袖子松松地卷到手腕上，准备好随时随地都能帮上一手，顷刻之间就可以“上甲板！”，或者吆喝起“唷——用力拉——唷！”[1]
特雷德尔和我在黄昏时分看到他们时就是这样，他们一家人正聚在当时叫亨格福德台阶的木头台阶上，看着装有他们财产的一条小船开走。我已经把那可怕的事件告诉了特雷德尔，他听了大为震惊；不过为这件事保守秘密，无疑是一件好事。他来就是帮我办最后一件事的。就是在这儿，我把米考伯先生拉到一旁，把事情告诉了他，并得到了他的保证。
米考伯一家就住在一个肮脏和破败不堪的小客栈里，当年那客栈就在木头台阶附近。它那些凸出去的木板房间，就悬在河上。米考伯一家因为就要移居海外，成了亨格福德本地和附近颇为引人注目的对象，招引了许多人来围观，因而我们也就乐得躲进他们的房间。那是楼上的一间木板房，潮水就在下面流过。我姨婆和爱格妮斯都在那儿，忙着给孩子们在穿着方面添些舒服点的小东西。佩格蒂不声不响地在帮着干活，面前摆着那几件不起眼的老东西：针线盒、码尺和一小块蜡头；它们比好些人的寿命都长多了。
佩格蒂问我话，我回答起来是不容易的；当米考伯先生把佩格蒂先生带进来时，我低声告诉他，我已经把信转交了，一切都很好，这更不容易了。不过这两方面我都应付过去了，他们听了我的话都很高兴。要是我万一流露出一点心里难受的痕迹来，那我自己个人的悲伤，也就足以说明它的原因了。
“那么船什么时候开呀，米考伯先生？”我姨婆问道。
米考伯先生认为，这件事不管对我姨婆或者对他太太，都得逐步有个思想准备，所以他只回答说，比他昨天预期的要早一些。
“我猜是小船带来的消息吧？”我姨婆说。
“是的，小姐。”他答道。
“是吗？”我姨婆说，“那么开船的日期是——”
“小姐，”他回答说，“他们通知我，我们必须保证在明天早上七点钟之前上船。”
“哎哟！”我姨婆说，“这么快。开航出海就是这样的吗，佩格蒂先生？”
“是的，小姐。船得随着退潮顺水出海。要是大卫少爷和我妹妹，明天下午到格雷夫森德后来船上，那他们还能跟我们最后见上一面。”
“我们会那么做的，”我说，“一定！”
“等到了那时候，等我们到了海上，”米考伯先生对我使了个眼色，说，“佩格蒂先生和我会一直共同加倍留心，看守住我们的行李和家什的。艾玛，我亲爱的，”米考伯先生清了清嗓子，气派十足地说，“我的朋友托马斯·特雷德尔先生真是太客气了，他悄悄对我说，要我允许他置办一些为调制一种为量不多的饮料所必需的佐料；我们通常认为，这种饮料是和古代英国的烤牛肉有着特别联系的。简而言之，我这是指的——潘趣酒。在通常情况下，我是不敢贸然请特洛伍德小姐和威克菲尔小姐赏脸的，不过——”
“我只能替我自己说话，”我姨婆说，“我非常高兴，能为你米考伯先生干杯，祝你一切幸福，万事如意！”
“我也一样！”爱格妮斯微笑着说。
米考伯先生立即跑到楼下酒吧间去了，到了那里他显得十分自在；过了一段时间，他便捧着一只热气腾腾的罐子回来了。我还不能不说一下，我看到他是用自己的折刀削柠檬皮的，这把折刀约有一英尺长，配称是一个真正移民的刀子；而且用完刀子后，他还不无夸耀地拿它在上衣袖子上擦抹了几下。这时我还发现，米考伯太太和两个年龄大一点的家庭成员，也都配备了同样令人胆寒的器械。其他的小孩，人人都有自己的木匙子，而且用结实的绳子拴在身上。同样为了预习海上漂泊和林中流浪的生活，米考伯先生给米考伯太太和大儿子、大女儿倒酒时，用的是破旧的小白铁罐，而没有用酒杯，本来他满可以毫不费事地用酒杯，因为房间里有个架子上全是酒杯。米考伯先生自己也用特备的容量为一品特的白铁罐喝酒；晚上喝完酒后，他还把罐子装进自己的口袋，我从来没见过他干别的事有这么开心过。
“故乡的奢侈品，我们放弃了，”米考伯先生对摒弃这种享受极其满意地说，“住在丛林里的人，当然不能指望享用自由国土上的精美物品了。”
说到这儿，有个侍者进来说，有人请米考伯先生下楼去一趟。
“我有一种预感，”米考伯太太放下手中的白铁罐说，“是我娘家来的人！”
“如果是的话，我亲爱的，”米考伯先生像往常那样，一接触到这个话题，肝火立刻就上来了，“既然是你娘家的人——不管是男是女，还是什么东西——已经让我们等了这么长一段时间，那现在这位来人，也许也可以等一等，等到我方便的时候吧。”
“米考伯，”他太太低声说，“在现在这种时刻——”
“不该为了一点小小的过失就把人谴责！[2]”米考伯先生一边说，一边站起身来，“艾玛，我接受批评。”
“米考伯，”他太太说，“损失的是我娘家的人，不是你。要是我娘家的人最后明白过来了，认识到他们过去的所作所为使自己蒙受了损失，现在愿意伸出手来，表示友好，那就别拒绝吧。”
“我亲爱的，”米考伯先生回答说，“那就这样吧！”
“要是不为他们，那就看在我的分上吧，米考伯。”他太太说。
“艾玛，”他回答说，“在这种时刻，对这个问题持这样的看法，是不容反驳的。尽管，即便是现在，我也不能明确保证我会跟你娘家的人拥抱言欢；不过，既然你娘家的人现在已经来了，我也不会对热情友好冰冷相待的。”
米考伯先生去了，有一会儿还不见回来；这当儿米考伯太太一直有些放心不下，生怕米考伯先生会跟她娘家来的那位话不投机争吵起来。后来，那同一个侍者又上来了，递给我一张铅笔写的字条，按法律文件的格式开头写道：“希普控米考伯案”。在这份“文件”中，我得悉米考伯先生又一次给逮捕了，而且还陷入了最后突发的绝望之中；他求我把他的刀子和白铁罐交送信人带给他，因为在他短暂的监狱生活期间，这两样东西也许用得着。他还求我作为朋友帮他最后一次忙，把他的家人送进教区贫民院，并要我忘掉世上有过他这样一个人。
看了这张字条，我当然就跟着侍者下楼去还钱。只见米考伯先生坐在一个角落里，阴郁地看着逮捕他的那个法警。一得到释放，他立刻就热烈无比地拥抱了我，并在他的记事本上记上了这笔账——我记得，我因一时疏忽，在说总数时漏报了大约半个便士，他都特别认真地补记了上去。
这本重要的记事簿又及时地提醒他另一笔欠款。我们回到楼上的房间后（他解释说，由于发生了他无法控制的情况，所以在楼下待了这么久），他就从记事簿里拿出一大张折得很小的纸，上面工整地写满了很长的数字。我朝那上面瞥了一眼，应该说，我在小学教科书上从没见过这么长的一串数字。这串数字，好像就是他说的“四十一镑十先令十一个半便士本金”，在不同期限内计算出来的复利。他仔细地结算了这些金额，又精心估算了自己的收入，最后得出结果，选定了一个金额，包括本金，以及从即日起，到两年（十五个足月零十四天）的复利。他根据这一金额工工整整地开了一张期票，当场交给了特雷德尔，完全结清了他的债务（像人和人之间的关系那样），并且一再道谢。
“我依旧有一种预感，”米考伯太太若有所思地摇着头说，“在我们最后临行之前，我娘家的人会来船上送行。”
米考伯先生对这个问题，显然也有自己的预感，不过他把这种预感放进了自己的白铁罐，吞进肚子里去了。
“要是一路上你们有机会寄信回来，米考伯太太，”我姨婆说，“一定得给我们写信，这你知道。”
“我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯太太回答说，“想到有人希望得到我们的信息，我真是太高兴了。我决不会不写信的。科波菲尔先生本人，作为我们亲密的老朋友，我相信，也不会不愿意偶尔得到一些我们的消息的吧。双胞胎还没懂事时，我们就跟他认识了。”
我说，我很希望听到他们的消息，不管什么时候，只要她有机会写信来。
“托老天爷的福，这样的机会一定多得是，”米考伯先生说，“现在的海洋上，船只真是川流不息；我们驶过时，一定会遇到许多回头船的。这只不过是摆个渡而已。”米考伯先生摆弄着自己的单片眼镜，说，“只不过摆个渡而已。距离是完全想象出来的。”
米考伯先生从伦敦到坎特伯雷去的时候，他说得像去天涯海角似的，而当他要从英国到澳大利亚去的时候，他又把这说成是像渡过英吉利海峡那么一点路程，我现在想起来，这多么奇怪，可这又多么像米考伯先生的为人啊。
“在航行途中，我要尽量经常给他们讲讲故事，”米考伯先生说，“我儿子威尔金斯美妙的歌喉，我相信，在船上厨房的火炉边，一定会受到欢迎。待米考伯太太不再晕船，两条大腿——我希望这个字眼在这儿不会有伤大雅——练就在颠簸的甲板上稳步行走时，我敢说，她会给他们唱《小塔夫林》[3]的。我相信，我们可以经常看到鼠海豚和海豚在我们的船头游过，而且在船的左舷或右舷，也都会不断看到许多有趣的东西。简而言之，”米考伯先生带着旧日的文雅风度说，“极有可能的情况是，在船上，我们将会发现，上上下下，一切东西都那么令人兴奋，因而当听到主桅平台上的瞭望员大喊‘见陆地喽！’时，我们还会感到突如其来而大吃一惊呢！”
说到这里，他动作夸张地把自己白铁罐里的酒喝得一干二净，仿佛他已经完成了这趟航程，在最高海军当局面前，最高级的考试已经及格。
“我最大的希望是，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我们的家族以后有几支能再回故国生活。别皱眉头，米考伯！我现在说的不是我娘家，而是我们的孩子们的孩子。不管新苗长得有多茂盛，”米考伯太太摇着头说，“我都忘不了老树的；而且当我们这族得以扬名致富时，我承认，我希望财富也能流进不列颠的国库。”
“我亲爱的，”米考伯先生说，“到那时不列颠得看自己的运气了。我不得不说的是，不列颠从来没有给过我多少好处，所以我对这个问题并不特别热心。”
“米考伯，”他太太回答说，“这你就错了。你远去他乡，米考伯，是为了加强你自己和阿尔比恩[4]之间的联系，而不是削弱这种联系。”
“我再说一遍，我亲爱的，”米考伯先生再次回答说，“你说到的这种联系，并没有给过我什么恩惠，所以我深切地感到需要建立另一种联系。”
“米考伯，”米考伯太太说，“你看，我又得说，你错了。你不了解你自己的能力，米考伯。加强你和阿尔比恩之间的联系的，就是这种能力，即使拿你就要采取的这一步来说，也是如此。”
米考伯先生坐在自己那张扶手椅里，扬起眉毛，对于他太太陈述的意见，一半接受，一半拒绝；不过深感这些意见颇有先见之明。
“我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我希望米考伯先生能意识到自己的地位。我认为，米考伯先生从他上船的那一刻起，就该意识到自己的地位，这是极其重要的。你一直以来对我的了解，我亲爱的科波菲尔先生，一定早就告诉你，我没有米考伯先生那种乐观的性格。我这人的性格，如果我可以这样说的话，是非常讲究实际的。我知道，这是一次长途的航行，知道一定会有许多艰难和不便。我不能对这些事实闭上眼睛不加理会。不过我也知道米考伯先生是怎样一个人，知道他所具有的潜力。因此我认为，米考伯先生应该意识到自己的地位，这是极其重要的。”
“我亲爱的，”米考伯先生说，“也许你会允许我说，眼下要我完全意识到我的地位，是不大可能的。”
“我可不这么看，米考伯，”他太太反驳说，“不完全如此。我亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生的情况是不同寻常的。米考伯先生所以要远去他乡，明显是为了要使他的才能第一次让人充分了解，充分赏识。我希望米考伯先生屹立那条船的船头，傲然决然地说：‘我是来征服这片土地的！你们有高官显爵吗？你们有金银财富吗？你们有俸高禄厚的美差肥缺吗？把它们全都送上来。它们全是我的！’”
米考伯先生朝我们大家瞥了一眼，似乎认为这种见解中大有可取之处。
“我希望米考伯先生，要是我把话说清楚了，”米考伯太太用她那论证式的口气说，“成为他自己命运的恺撒。我亲爱的科波菲尔先生，我觉得这才是他真正的地位。打从这次航行一开始，我希望米考伯先生就能屹立船头，大声宣布：‘耽误得够了！失望得够了！贫穷得够了！那是在故国的情况。这是个新地方。把你们的补偿拿出来吧。送上来！’”
米考伯先生抱着双臂，一副坚决的样子，仿佛他这时正屹立船头。
“要是这样做了，”米考伯太太说，“——意识到自己的地位了——那我说的米考伯先生会加强、而不是削弱他和不列颠的联系，难道不对吗？要是在那个半球上，出现了一位重要的社会名流，难道还会有人告诉我说，在祖国丝毫感受不到这事的影响吗？要是米考伯先生在澳大利亚叱咤风云、才华大展，我能糊涂到认为他在英国是个微不足道的人吗？我只是一个女人；不过我要是糊涂到这样荒谬的程度，那我就太辜负我自己，也太辜负我爸爸了。”
米考伯太太坚信她的论据是无可反驳的，因而使她的腔调带有一种义正词严的崇高气派，我想，这种腔调我是从来没有在她的谈话中听到过的。
“正因如此，”米考伯太太说，“我才更加希望，将来有一天我们能重返故土，幸福生活。米考伯先生可能会成为——我不能无视这种可能性，米考伯先生将成为——历史的一页；到那时，他该成为这个只让他出生，不让他就业的国家里一个代表人物了！”
“我亲爱的，”米考伯先生说，“你的情意这般深厚，不能不使我感动。我是一向乐意遵从你的高明见识的。该怎么样——一定会怎么样的。把我们子孙聚积起来的财富，不管拿出多少给我们的国家，我都不会不愿的！”
“那就好，”我姨婆朝佩格蒂先生点着头说，“我为你们大家干杯，祝你们福星高照，万事成功！”
佩格蒂先生把正在逗弄的两个孩子，一边一个放到自己的膝上，和米考伯先生、米考伯太太一起向我们祝酒回敬。他跟米考伯一家作为伙伴一一地热烈握手，他那古铜色的脸上欣然地露着微笑；我觉得，他不管到哪儿，都会闯出路来，都能树立声誉，都会受到爱戴。
就连那几个孩子，也听从大人的吩咐，用自己的木匙在米考伯先生的罐里舀了酒，跟我们祝酒干杯。之后，我姨婆和爱格妮斯起身和移居海外的人告别。这是一场令人心酸的离别。她们都哭了。孩子们到最后还紧拉爱格妮斯不放。我们把可怜的米考伯太太留下时，她伤心极了，在昏暗的灯光下，又是呜咽，又是抽泣。从河上望过去，那烛光一定使这屋子显得像座凄凉的灯塔了。
第二天早上，我又去了小客栈一趟，看看他们走了没有。他们在一大早五点钟，就坐上一条小船走了。尽管我把他们和这家破败不堪的客栈及木头台阶联系起来，只是昨天晚上才开始的事，现在他们离去了，这两处地方似乎也就显得寂寞凄凉，死气沉沉了；这种别离造成的前后情况，竟如此迥异，我觉得，这是个极好的例子。
第二天下午，我跟佩格蒂一起来到格雷夫森德。我们发现那条大船泊在河中，四周围着许多小船；这时刮的正是顺风，桅杆顶上挂着起航的信号。我立刻雇了条小船，乘上后朝大船划去。穿过以大船为中心的乱哄哄的小漩涡，登上了大船。
佩格蒂先生正在甲板上等着我们。他告诉我说，由于希普的控告，米考伯先生刚才又被逮捕了一次（最后一次）；他说已遵照我对他的嘱托，代为偿还了欠款；于是我把这笔钱还给了他。然后他领我们下到船舱。原来我一直担心，生怕发生的那件祸事，会有流言传到佩格蒂先生的耳朵里；这时我看到米考伯先生从昏暗处走出来，带着友好和保护的神气，挽住佩格蒂先生的胳臂，告诉我说，打从昨天晚上起，他们就很少分开过，这才使我放下心来。
这样的景象我从来不曾见过，这儿是那么狭窄，那么阴暗，一开始我什么也看不见；不过，渐渐地，我的眼睛习惯了这种幽暗，才看清了这儿的情况。我就像置身在奥斯塔德[5]的一幅画中。在那些船的大梁、舱板、铆着的大铁环、移民的卧铺、箱笼、包裹、木桶，以及各式各样的行李中间——这儿那儿亮着几盏吊灯，有的地方则通过帆布通风筒和舱口射下来一点黄色的日光——挤满了一群一群的人，有的在交新朋友，有的在相互告别，有的在说，有的在笑，有的在哭，有的在吃，有的在喝；有的已经在自己占有那几尺空间里安顿下来，把小家庭的一家人安置停当，让幼小的孩子们坐在凳子上或者矮扶手椅上；另外一些没有找到安身之处的，则怏怏不乐地来去走动着。从出世只有一两个星期的婴儿，到好像只有一两个星期好活的弯腰弓背的男女老人；从靴子上沾着英国泥土的农民，到皮肤上还带着煤灰炭烟的铁匠；老老少少，各行各业，好像都给塞进这狭窄的统舱里来了。
就在我的目光把这儿四周扫了一下时，我想我看到了一个像艾米莉的身影，坐在一个敞开的舱口旁，身边带着一个米考伯家的小孩。这个身影所以引起我的注意，是因为我看到另一个身影吻了她一下走开了；而这另一个身影，安详地悄悄从杂乱的人群中穿过时，使我想起了——爱格妮斯！可是由于当时一切都仓促忙乱，我自己又有些六神无主，结果就再也见不到这个身影了。我只知道，船上警告说，所有送行的人都得离船的时候已到；我只看到我的保姆坐在我身旁的一只箱子上在哭，还看到葛米治太太，在一个穿黑衣服的年轻女子帮助下，俯身在为佩格蒂先生整理东西。
“有什么最后要说的话吗，大卫少爷？”佩格蒂先生说，“在我们分手之前，还有什么事忘记的吗？”
“有一件！”我说，“玛莎！”
他碰了碰我刚才提到的那个年轻女子的肩膀，于是玛莎就站在了我的面前。
“愿上帝保佑你，你真是个大好人！”我叫了起来，“你把她也带上了！”
玛莎的眼泪夺眶而出，替他作了回答。当时我感动得什么也说不出来了，只是紧紧地握住他的手。如果说我一生爱戴过、敬重过什么人，那我从心眼里爱戴的、敬重的就是这个人了。
船上送行的人快走光了。可我还有着最大的考验。我把那位已经去世的仁义之士托我转达的临别之言，全都告诉了他，他大为感动。而当他要我把许多充满疼爱、遗憾的话转达给那双已经听不见的耳朵时，他使我更加感动了。
时候到了。我和他拥抱了一下，然后伸手搀扶着我那痛哭流涕的保姆，匆匆地离开了船舱。在甲板上，我和可怜的米考伯太太道了别。直到这时候，她还在东张西望地寻找她娘家的人。她最后对我说的话是，她永远也不会离弃米考伯先生。
我们跨过船舷，来到小船上，然后停在不太远的地方，以便看大船顺航线起航。这时正逢夕阳辉映，一片宁静。大船就在我们和红霞之间，在明亮的背景下，每一条缆绳和桅桁都清晰可辨。这条壮丽的大船，静静地停泊在被夕阳照得耀眼的水面上，船上所有的人都拥到舷墙边，一时间大家都摘下帽子，鸦雀无声；此情此景，既如此美丽，又如此悲凉，但又如此充满希望，这是我平生从未见过的。
鸦雀无声，只是一会儿工夫。当大船的船帆临风扬起，开始渐渐移动，所有小船上都突然迸发出三声惊天动地的欢呼，大船上的人也连呼三声应答。于是欢呼声此起彼伏交相应答。听到这欢呼声，我心情万分激动；我还看到人们都在挥动着帽子和手帕——就在这时，我看到了她！
就在这时，我看到了她；她站在她舅舅的身旁，伏在他的肩膀上颤抖。他急切地伸手朝我们指着，于是她也看到了我们，并向我挥手作最后的告别。哦，艾米莉，美丽的、憔悴的艾米莉啊！让你那受了伤的心，以最大的信赖，依靠着他吧！因为他一直以他那伟大的爱，尽他的全力在卫护着你啊！
他们俩一起独自高高地站在甲板上，沐浴在玫瑰色的霞光之中，她依偎着他，他搂抱着她，他们俩庄严地悠悠逝去了。当小船把我们摇到岸边时，夜色已经降临在肯特郡的群山上——也阴沉沉地降临在我的身上。
* * *
[1].水手拉缆绳或绞锚时的号子。
[2].引自莎士比亚的《裘力斯·恺撒》第四幕第三场。
[3].见第二十八章注。
[4].指英格兰或不列颠，源出希腊人和罗马人对该地的称呼。
[5].奥斯塔德（1610—1685），荷兰巴罗克时期风俗画家，以画乡村生活室内景物见长，其作品以色调阴暗为特征。
