安妮回到家里,有一点可能比弄清埃利奥特先生是否爱上伊丽莎白更使她感到高兴,那就是要确知她父亲没有爱上克莱夫人。可是她在家里待了几个小时,对此却并不感到放心。第二天早晨下楼吃饭的时候,这位夫人只是装模作样地说她要走。安妮可以想象克莱夫人一定是这样说的:“既然安妮小姐来了,我觉得你们不再需要我了。”因为伊丽莎白悄声答道:“那可算不上什么理由。我向你担保,我认为这不是理由。同你相比,安妮对我是无足轻重的。”她父亲说的话,也让她全听到了:“亲爱的夫人,这可不成。你迄今还没看看巴思呢。你来这儿光顾得帮忙了。你现在不能离开我们。你必须留下来等着结识沃利斯夫人,美丽的沃利斯夫人。你是个情趣高雅的人,我知道,欣赏美貌对你是一种真正的满足。”
他说得十分诚恳,样子也很认真,安妮只见克莱夫人偷偷向伊丽莎白和她自己瞥了一眼,心里并不感到奇怪。也许,她脸上还流露出几分戒备的神气,但是情趣高雅的赞语似乎并未引起她姐姐的多心。克莱夫人只好屈从两人的恳求,答应留下来。
就在那同一个早晨,安妮和她父亲凑巧单独碰到了一起,做父亲的赞扬她变得更漂亮了。他认为她的“身材和双颊不那么瘦削了,皮肤和面色也大有改观——变得更白净、更娇嫩了,是不是在使用什么特别的药物?”“没有,什么也没用。”“是不是用的高兰润肤剂?”他推测说。“没有,根本没有。”“哈!这就叫我感到奇怪了,”他接着说道,“当然,你最好能保持现在的容颜,最好能保持良好的状态;不然我就建议你在春季使用高兰润肤剂,不间断地使用。克莱夫人根据我的建议,一直在用这种润肤剂,你瞧对她有多灵验,把她的雀斑都洗掉了。”
要是伊丽莎白能听到这话该有多好!这种个人赞扬可能会使她有所触动,因为据安妮看来,克莱夫人脸上的雀斑根本没有减少。不过,一切事情都应该碰碰运气。如果伊丽莎白也要结婚的话,那她父亲的这场婚事的弊端就会大大减少。至于安妮自己,她可以永远同拉塞尔夫人住在一起。
拉塞尔夫人与卡姆登巷的来往中,她那恬静的心地和文雅的举止在这一点上受到了考验。她待在那里,眼见着克莱夫人如此得宠,安妮如此被冷落,无时无刻不感到恼怒。就是离开之后,她有时仍旧感到很气恼,若是一个人待在巴思,除了喝喝矿泉水,订购所有的新出版物和结交一大帮熟人之外,还有时间感到气恼的话。
拉塞尔夫人认识了埃利奥特先生之后,她对别人变得更加宽厚,或者更加漠不关心。他的举止当即博得了她的欢心。同他一交谈,发现他表里完全一致,于是她告诉安妮,她起初差一点惊叫起来:“这难道能是埃利奥特先生?”她简直无法想象会有比他更讨人喜欢、更值得敬重的人。他身上综合了一切优点:富于理智,卓有见地,见多识广,为人热情。他对家族怀有深厚的感情,具有强烈的家族荣誉感,既不傲慢,也不怯弱;他作为一个有钱人,生活阔绰而不炫耀;他在一切实质性问题上都自有主张,但在处世行事上从不蔑视公众舆论。他稳重,机警,温和,坦率;他从不过于兴奋,过于自私,尽管这都被视为感情强烈的表现;然而,他知道什么是亲切可爱的,他珍惜家庭生活的幸福,而有些人自以为热情洋溢,激动不堪,其实他们很难真正具备这种气质。她知道,他在婚事上一直感到不幸。沃利斯上校是这么说的,拉塞尔夫人也看出来了。但是这种不幸并不会使他心灰意冷,而且(她很快意识到)也不会阻止他产生续弦的念头。她对埃利奥特先生的满意之情压过了对克莱夫人的厌烦之感。
安妮几年前便开始认识到,她和她的好朋友有时会抱有不同的想法。因此她并不感到奇怪,拉塞尔夫人对埃利奥特先生要求和好的强烈愿望既不觉得可疑,或是前后矛盾,又看不出他别有用心。在拉塞尔夫人看来,埃利奥特先生已经到了成年期,要同自己的家长和睦相处,这本是天经地义的事情,只会赢得通情达理的人们的交口称誉。他的头脑天生是清楚的,只不过在青年时期犯过错误,现在随着时间的推移自然改过来了。听了这话,安妮仍然冒昧地笑了笑,最后还提起了“伊丽莎白”。拉塞尔夫人听着,望着,只是审慎地这样答道:“伊丽莎白!好吧,时间会做出解释的。”
安妮经过一番观察,觉得必须等到将来,问题才能见分晓。当前,她可下不了结论。在这座房子里,伊丽莎白必定是第一位的,她习惯于被人们通称为“埃利奥特小姐”,任何异乎寻常的关切似乎是不可能的,何况还不能忘记,埃利奥特先生丧偶还不到七个月。他要拖延点时间,那是完全情有可原的。事实上,她每次看到他帽子上的黑纱,就担心她自己是不可原谅的,竟然把这种想象加到他的头上。他的婚事虽说很不幸,但是他们毕竟做了多年夫妻,她不能想象他会很快忘掉丧偶给他带来的可怕打击。
不管事情的结果如何,埃利奥特先生无疑是他们在巴思最称心如意的熟人,安妮认为谁也比不上他。不时地同他谈谈莱姆,这是一种莫大的享受,而他似乎也像安妮一样,一心希望再去看看,而且要多看看。他们又把首次见面的情景详详细细地谈论了许多遍。他告诉她说,他把她仔仔细细地端详了一番。她很熟悉这种目光,她还记得另外一个人的目光。
他们的想法并非总是一致。安妮看得出来,埃利奥特先生比她更注重门第和社会关系。有一桩事,安妮认为并不值得担忧,可埃利奥特先生却跟着她父亲和姐姐一起忧虑重重,这不仅仅是出于殷勤多礼,而且一定是想达到某种目的。原来,巴思的报纸有天早晨宣布,孀居的达尔林普尔子爵夫人及其女儿卡特雷特小姐来到了巴思。于是多少天来,卡姆登巷的轻松气氛被一扫而光;因为达尔林普尔母女同埃利奥特父女是表亲,这使安妮觉得极为不幸。沃尔特爵士父女感到伤脑筋的,是如何会见她们为好。
安妮先前从未见到父亲、姐姐同贵族来往过,她必须承认,她有些失望。他们对自己的地位颇为得意,安妮本来希望他们的举动体面一些,可是现在却无可奈何地产生了一个她从没料到的愿望,希望他们能增添几分自尊心,因为她一天到晚耳朵里听到的尽是“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”,“我们的表亲达尔林普尔母女”。
沃尔特爵士同已故子爵会过一面,但是从未见过子爵府上的其他人。事情难办的是,自从子爵去世以来,他们两家已经中断了一切礼节性的书信来往。原来,在子爵刚去世的时候,沃尔特爵士因为病危,致使凯林奇府上有所失礼,没向爱尔兰发去唁函。这种忽略后来又降临到失礼者的头上;因为当可怜的埃利奥特夫人去世时,凯林奇也没收到唁函,因而他们完全有理由担心,达尔林普尔母女认为他们的关系已经告终了。现在的问题是如何纠正这令人心焦的误会,使她们重新承认表亲这层关系。拉塞尔夫人和埃利奥特先生虽说表现得比较理智,但是并不认为这个问题无关紧要。“亲戚关系总是值得保持,好朋友总是值得寻求。达尔林普尔夫人在劳拉巷租了一幢房子,为期三个月,过得非常阔绰。她头年来过巴思,拉塞尔夫人听说她是个可爱的女人。如果埃利奥特父女能够不失体面地同她们恢复关系,那就再称心不过了。”
不过,沃尔特爵士宁愿选择自己的方式,最后向他尊贵的表妹写了一封十分委婉的解释信,洋洋洒洒的,又是抱歉,又是恳求。拉塞尔夫人和埃利奥特先生并不赞赏这封信,但是它却达到了预期的目的,子爵夫人草草写了三行回书。“甚感荣幸,非常乐于结识你们。”苦尽甜来,他们到劳拉巷登门拜访,接到了达尔林普尔子爵夫人和卡特雷特小姐的名片,说是愿意在他们最方便的时候,前来拜访。于是,沃尔特爵士父女便逢人就要谈起“我们劳拉巷的表亲”——“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”。
安妮深感羞耻。即使达尔林普尔夫人和她的女儿十分和蔼可亲,她也会对她们引起的激动不安感到羞耻,何况她们没有什么了不起的。她们无论在风度上,还是才智上,都不比人高明。达尔林普尔夫人之所以博得了“一个可爱的女人”的名声,那是因为她对谁都笑容可掬,回起话来客客气气。卡特雷特小姐更没有什么可称道的,再加上相貌平常,举止笨拙,若不是因为出身高贵,卡姆登巷决不会容她登门。
拉塞尔夫人供认,她原来预期情况要好一些。不过,她们还是“值得结识的”。当安妮大胆地向埃利奥特先生说明了她对她们母女的看法时,埃利奥特先生也觉得她们本身是没有什么了不起的,不过仍然认为:她们作为亲戚,作为愉快的伙伴,加之还能聚集些愉快的伙伴,她们自有可贵之处。安妮笑道:
“埃利奥特先生,我心目中的愉快的伙伴,应该是些聪明人,他们见多识广,能说会道。这就是我所谓的愉快的伙伴。”
“你这话可说得不对,”埃利奥特先生温和地说道,“那不是愉快的伙伴,而是最好的伙伴。愉快的伙伴只需要出身高贵,受过教育,举止文雅,而且对受教育的要求并不十分严格。出身高贵和举止文雅却必不可少。不过,对于愉快的伙伴来说,有点知识决不是危险的事情,相反会大有益处。我的堂妹安妮摇头了。她不相信这话。她还挺挑剔呢。我亲爱的堂妹,”他在她身旁坐了下来,“你几乎比我认识的任何女人都更有权利挑剔,可是这能解决问题吗?能使你感到愉快吗?如果接受了劳拉巷这两位夫人小姐的友谊,尽可能享受一下这门亲戚提供的一切有利条件,岂不是更好吗?你相信我好啦,她们今年冬天准保要活跃于巴思的社会名流之中。地位毕竟是重要的,人们一旦知道你们同她们有亲戚关系,你们一家人(让我说我们一家人)就会像我们所希望的那样,受世人青睐。”
“是呀!”安妮叹了口气,“人们肯定会知道我们同她们有亲戚关系!”说罢定了定心,因为不想听他回答,她接下来又说道:“我当然认为有人在不遗余力地高攀这门亲戚,我想,”她微笑着,“我比你们都更有自尊心。但是不瞒你说,我感到恼火,我们居然如此急切地要人家承认这种关系,而我们可以肯定,她们对这个问题丝毫也不感兴趣。”
“请原谅,亲爱的堂妹,你小看了自己的应有权利。假若是在伦敦,你就像现在这样无声无息地生活着,情况也许会像你说的那样。但是在巴思,沃尔特·埃利奥特爵士及其一家总是值得受人结识的,总是会被认作朋友的。”
“当然,”安妮说,“我很骄傲,骄傲得无法赏识那种完全取决于权势的受人欢迎。”
“我喜欢你这样气愤,”埃利奥特先生说,“这是很自然的。不过你现在是在巴思,目的是要在这里定居下来,而且要保持理应属于沃尔特·埃利奥特爵士的一切荣誉和尊严。你说起自己很骄傲,我知道人家说我很骄傲,而我也不想认为自己并非如此;因为我不怀疑,我们的骄傲如果经过考查,可以发现有个相同的目的,虽然性质似乎略有点差别。我敢说,在有一点上,我亲爱的堂妹,”他继续说道,虽然屋里没有别人,声音却压得更低了,“我敢说,在有一点上,我们肯定会有同感。我们一定会感到,你父亲在与他地位相当或是胜过他的人们当中每多交一个朋友,就会使他少想一点那些地位比他低下的人。”
他一边说一边朝克莱夫人最近常坐的位子望去,足以说明他说这话的特殊用意。虽说安妮不敢相信他们同样骄傲,但是对他不喜欢克莱夫人却感到高兴。她凭着良心承认,从挫败克莱夫人的观点来看,埃利奥特先生希望促成她父亲多结交些朋友,那是完全可以谅解的。