但是，劳渥德的贫困，或者不如说艰苦，减轻了。春天渐近，实际上已经来临，冬天的严寒已经消除，雪已融化，刺骨的寒风也缓和了。我可怜的双脚，原先被正月的冷空气冻掉了皮而且肿了起来，连走路都一瘸一拐的，如今在四月的和风下，开始痊愈和消肿。黑夜和早晨不再用加拿大式的气温来把我们血管中的血冻住；要在花园里度过的游戏时间，对我们来说已经是可以忍受的了，有时候碰到阳光灿烂的日子，甚至可以说是舒适的、令人愉快的。褐色的花坛上已长出新绿，它一天比一天新鲜，使人觉得仿佛希望之神曾经在夜里打这儿经过，在早上留下了更加明亮的足迹。花儿从叶簇中探出头来，有雪莲花，藏红花，紫色耳状报春花和长着金眼睛似的三色堇。星期四下午放半天假，我们出去散步，还可以发现路边树篱下正开着一些更加可爱的花。
我还发现，在我们花园的装有尖铁的高围墙外面，有着一种莫大的乐趣，一种只有天际才是界限的愉快：这种乐趣，包括可以看到崇山峻岭围绕着一个大山坳，里面郁郁葱葱，浓荫遍地；还包括一条清澈的山溪，里面充满了暗色的石块和闪亮的涡流。这景色和我在冬日的灰暗天空下看到的是多么不同啊！那时候，它被严寒冻僵了，覆着裹尸布般的雪，死一样冰冷的雾在东风的驱赶下沿着紫色的山峰飘荡，滚下低洼草地和河滩，直到和山溪上冰冻的雾气混合在一起！那时候，山溪本身就是一条激流，混浊，没有遮拦，它冲散树林子，发出震撼长空的狂号，往往还因为夹着暴雨和打旋的雨夹雪而声音变得更加沉闷。两岸的森林呢，那看上去只像是一排排的骷髅。
四月过去，五月来临；那是个明媚、恬静的五月。整整一个月，每天都是天空碧蓝，阳光和煦，微微吹着西风或南风。如今，植物生机勃勃地成熟了；劳渥德抖开了它的秀发，变成一片绿色，到处都是鲜花；大榆树、梣树和橡树的骷髅都活了过来，显得很威严；在隐蔽的地方，林中植物长得十分茂盛；洼地里覆满了青苔，种类多得数都数不清，许许多多的野樱草花，看上去就像满地古怪的阳光；我看见它们的淡金色在阴暗处闪闪发亮，仿佛是撒落在地上的最可爱的光辉。所有这一切，我常常尽情地欣赏着，自由自在，没有人看着我，而且几乎是独自一个人。所以会有这不平常的自由和乐趣，那是有原因的。现在我的任务就是谈谈这个原因。
我不是描写了一个可爱的住所么？我把它说成是偎依在小山和树林之中，屹立在小河边上。确实是够讨人喜欢的；但是，是否有益于健康，那却是另外一个问题了。
劳渥德所在的那个覆着森林的山谷，是雾和瘴疠的发源地；瘟疫随着加速来临的春天，加速溜进了孤儿院，把斑疹伤寒吹进了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，就把学校变成了医院。
半饥半饱，感冒又没有及时治疗，这就注定了大部分学生要受到传染；八十个姑娘中，一下子就病倒了四十五个。课上不成了，纪律松懈了。少数几个还没生病的，几乎完全放任自流；因为医务护理人员坚持说，必须用经常锻炼来使她们保持健康。而且，不是这样的话，也没有人有空来看管或约束她们。谭波尔小姐的全部注意力都被病人占去了，她住在病房里，寸步不离，除非是在夜间去匆匆休息几个小时。有些姑娘还算幸运，有亲戚朋友能够而且愿意叫她们搬离这个传染地区。老师们整天都忙于给她们打行李，或者为她们的动身作其他必要的准备。许多人已经传染上了，回家去也只是等死；有些人死在学校里，给悄悄地马上埋掉，疾病的性质不允许耽搁。
疾病就这样成了劳渥德的居民，死亡呢，是它的常客；它的围墙内满是阴郁和恐惧；房间和过道里蒸腾着医院的气味，药和香锭徒然地挣扎着要盖住死亡的臭气，而在户外，五月的灿烂阳光没被云朵遮蔽，照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。它的花园，繁花似锦：蜀葵长得跟树一样高，百合花已经开了，郁金香和玫瑰都盛开着；小花坛边上点缀着粉红海石竹和紫红重瓣雏菊，十分热闹；多花蔷薇在早上和晚上都散发出香料和苹果的香味；而这些芳香的珍宝，对于劳渥德的大多数居民来说，除了偶尔可以提供一束花草放在棺材上以外，一无用处。
我和其他一些没生病的人，尽情欣赏着这景色和这季节的美。他们让我们从早到晚像吉普赛人般地在树林子里游荡；我们爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿，我们也生活得比以前好些了。现在，布洛克尔赫斯特先生和他家的人再也不走近劳渥德；没有人来查问这儿的家务事；恶狠狠的总管走了，对传染的恐惧把她赶走了。接替她的人原先在洛顿药房当总管，还不熟悉这个新地方的规矩，伙食供应得比较宽一点。而且吃饭的人没以前多；病人吃得很少；盛在我们早餐盆里的东西也好一点了。常常会来不及准备正餐，遇到这种情况，她就给我们一大块冷的饼，或者厚厚一片面包和干酪，我们就把它带到树林子里，选个我们最喜爱的地方，大吃一顿。
我心爱的座位是一块光滑宽阔的大石头，又白又干，突出在山溪中间，只有涉水才能过去；这个绝技我是光着脚完成的。这块石头正好宽阔得够另外一个姑娘和我两人舒舒服服地坐下。那时候，我的好朋友是一个叫玛丽·安·威尔逊的姑娘。她精明，善于观察。我喜欢和她在一块，一部分是因为她聪明，主意多，一部分是因为她的举止使我不感到拘束。她比我大几岁，对世事比我懂得多，能告诉我许多我爱听的事；和她在一起，我的好奇心能够得到满足；对于我的缺点错误，她也采取宽大的放任态度，不管我说什么，她都不加阻拦或约束。她喜欢叙述，我喜欢分析；她爱讲，我爱问；所以我们俩就如鱼得水，相处得很好；通过我们的交往，即使没有多少长进吧，至少获得不少的乐趣。
这时候，海伦·彭斯在哪儿呢？我干吗不跟她一块儿度过这自由自在的可爱日子呢？我把她忘了吗？还是我卑鄙得对她那纯洁的友谊感到厌倦了呢？的确，我上面说的玛丽·安·威尔逊不如我的第一个相识，她只会给我讲一些有趣的故事，回答我喜爱的生动尖刻的闲聊。至于海伦，如果我说得不错的话，她却能够使有幸欣赏她的谈话的人，品味到高超得多的东西。
真的，读者；我知道这一点，也感觉到这一点；虽然我是个有缺点的人，有很多短处，没有什么可以弥补过错的长处，但是我从没对海伦·彭斯感到厌倦过；我对她怀有的眷恋之情也从没停止过，这种感情和曾经激励过我的心的任何一种眷恋之情相比，都是同样地强烈、温柔和充满崇敬。海伦在任何时候，任何情况下，都对我表示出一种悄悄的忠实友谊，从没因为心情不好而让它受到损害，也从没因为恼怒而让它受到干扰，既然这样，我又怎么可能不对她怀有眷恋之情呢？但是当时海伦在生病，她被搬到楼上不知哪个房间里去了，我几个星期没看见她。据说，她并没有和伤寒病人一起住在房子里辟为病室的那一部分，因为她生的是肺病，不是斑疹伤寒；由于我无知，我还以为肺病是一种轻病，只要护理得好，过一个时期肯定会好转呢。
我的这个想法由下述的事实加强了。有一两次，在阳光绚丽的温暖的下午，她从楼上下来，由谭波尔小姐陪着到花园里去；但是，在这种场合，我是不允许去和她讲话的；我只是从教室的窗户里看见她，当时又看不大清楚；她总是裹着很多衣服，远远地坐在廊檐下。
六月初的一个傍晚，我和玛丽·安在树林子里待到很晚；我们和往常一样，不跟别人在一块，而是逛到很远的地方，远得迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋那里去问路。茅屋里住着一男一女，他们养着一群靠吃林中野果长大的半野的猪。等到我们回来，月亮已经升了起来。一匹矮马站在花园门口，我们认出那是外科医生的马。玛丽·安说，她猜想一定有人病得很重，所以才会在晚上那个时候还派人去把贝茨先生请来。她走进房子；我却在外面逗留了几分钟，把我在森林里挖出来的一把根栽在我的花园里，只怕等到早晨根会枯掉。这件事做好以后，我又耽搁了一忽儿。降露水的时候，花香是那么的甜；那是一个如此可爱的夜晚，那么宁静，那么暖和；还有点夕阳余晖的西方那么清楚地预示下一天又是个好天；月亮如此庄严地在暗黑的东面升起。我正注视着这一切，尽孩子所能地欣赏着，脑子里第一次出现这样的想法：
“现在病危躺在床上，那是多么悲哀啊！世界真可爱，被迫离开世界，不得不到那谁也不知道的地方去，将是凄惨的。”
于是我的脑子作出第一次认真的努力，要理解灌输给它的有关天堂和地狱的事；它第一次畏缩起来，感到束手无策；它第一次往后看看，往两边看看，往前看看，看到周围是一个深不可测的深渊；它只感觉得到它所在的一个点——现在；其余的一切都是混沌的云和茫茫的深渊；一想到在这一片混沌中晃动下沉，它就吓得打战。我正沉浸在这个新的想法中，却听到前门给打开了；贝茨先生走了出来，还有个护士跟他在一起。她看着他骑上马走了以后，刚要关门，我就奔到她跟前。
“海伦·彭斯怎么样？”
“很不好，”回答说。
“贝茨先生是来看她的吗？”
“是的。”
“他说她怎么样？”
“他说她在这儿不会多久了。”
这句话，要是我昨天听见，那就只会被理解为她就要被送到诺森伯兰她自己的家里去。我决不会疑心是指她快死了；但是现在我立即明白；它使我清清楚楚地理解到，海伦·彭斯在世的日子已经屈指可数了，她即将被送到天国去，如果的确有这样一个天国存在的话。我感到一阵恐怖，然后感到一阵强烈的悲痛，最后感到一个愿望——一个需要，要看看她；我问，她睡在哪个房间里。
“她在谭波尔小姐的房间里，”护士说。
“我可以上去跟她说话么？”
“啊，不，孩子！那不可能；现在是你该进来的时候了；降露水了，你还待在外边，会发烧的。”
护士关上前门，我从通教室的边门进去。我来得及时；正好九点钟，米勒小姐在叫学生们去睡觉。
可能是两小时以后，也许是将近十一点钟，我因为一直睡不着觉，而且根据宿舍的鸦雀无声来判断，认定同伴们都已熟睡，便轻轻地起来，在睡衣外面套上外衣，没穿鞋子就从房间里溜出去，去找谭波尔小姐的房间。它是在房子的那一头；可是我知道怎么走；没有被乌云遮蔽的夏夜的月亮，这儿那儿从过道的窗口泻下月光，使我能够毫无困难地找到它。我走近伤寒病人住的房间，一股樟脑和烧焦的醋的气味给了我警告。我很快地走过它的门，生怕守夜的护士听到我的声音。我怕被人发现了给送回来；因为我必须见到海伦，——必须在她死去以前拥抱她，——我必须给她最后的一吻，和她交换最后一句话。
我走下一道楼梯，穿过下面房子的一部分，不发出一点声响地打开和关上两道门，来到另外一道楼梯跟前；我走上楼梯，对面就是谭波尔小姐的房间。钥匙孔和门底下都有亮光露出来；附近一片寂静。走近一看，发现门微微开着；也许是为了让这闷人的病房透点新鲜空气。我不喜欢犹豫，又充满了迫不及待的冲动——心灵和感官都由于极度悲痛而在打颤——我推开门，朝里边望望。我的眼睛在寻找海伦，生怕看到的是死亡。
紧挨着谭波尔小姐的床，而且让它的白色帐子半掩着，有一张小床。我看到被子下面一个身影的轮廓，可是脸被帐子遮住了；我在花园里跟她说话的那个护士，坐在安乐椅上睡着了；一支没有剪去烛花的蜡烛昏暗地在桌子上点燃着。没看见谭波尔小姐；我事后才知道，她被叫到伤寒病房里一个昏迷的病人那儿去了。我往前走；接着就在小床旁边停下；我的手放在帐子上，但是我宁可在把它拉开以前先说话。我畏缩了，生怕会看到一具尸体。
“海伦！”我轻轻地低声说；“你醒着吗？”
她动了一下，拉开帐子。我看见她的脸，既苍白又消瘦，但十分平静；她看上去变化很小，我的恐惧立即消失了。
“这可能是你吗，简？”她用她那温和的嗓音问。
“啊！”我想，“她不会死；他们搞错了。要是她会死的话，她不可能说话和神情都那么镇静。”
我爬上她的小床，吻了她；她的额头冰凉，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是这样；可是她像以前一样地微笑着。
“你干吗上这儿来，简？已经十一点多了；我几分钟以前听到敲钟的。”
“我来看你的，海伦。我听说你病得很重，不跟你说话我就睡不着。”
“那末，你是来跟我告别的啰；也许你来得正是时候。”
“你要上哪儿去吗，海伦？你要回家去吗？”
“是的，回到我永久的家——我最后的家去。”
“不，不，海伦！”我停下来，悲痛极了。我竭力咽下泪水，海伦一阵咳嗽；然而，这并没有把护士吵醒。咳嗽过去，她精疲力竭地躺了几分钟；接着又低声说：
“简，你的小脚光着；躺下来，盖上我的被子。”
我照着做了；她用胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，她又开始说话；还是低语：
“我很高兴，简；当你听到我死了的时候，你千万不要悲伤；没什么可悲伤的。我们每个人都有一天要死，把我夺走的这个病并不痛苦，它来势不猛，发展也慢；我的心灵得到安息。我没留下谁为我的死感到万分悲痛。我只有一个父亲；他最近结了婚，不会想念我。这样年纪轻轻地死去，我将会避免不少大的痛苦。我没有什么品质或者才能来让我活在世上能好好做一番事业；很可能我会不断地做错事。”
“可是，你上哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你知道吗？”
“我相信；我有信仰；我是到上帝那儿去。”
“上帝在哪儿？上帝是干什么的？”
“是我和你的创造者，他决不会毁掉他所创造的人。我绝对依赖他的力量，完全信任他的仁慈；我在计算，最后一刻还要过多久才能来临，那时刻将把我送回到他那里，让他显现在我面前。”
“那么，海伦，你是确信有这么一个叫做天堂的地方，确信我们死了以后我们的灵魂都会上那儿去啰？”
“我确信是有一个未来的国家；我相信上帝是善良的；我可以毫无恐惧地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲，是我的朋友；我爱他；我相信他也爱我。”
“我死了以后，我还会看见你吗，海伦？”
“毫无疑问，亲爱的简，你也会来到那同一个幸福的地方，由同一个万能的天父接待。”
我又问了；不过这次只是在心里问。“那地方在哪儿呢？它存在吗？”我用胳臂更紧地搂着海伦；在我看来，她比以前更亲爱了；我觉得好像不能让她走；我躺着，脸藏在她的脖子那儿。她不久用最可爱的声调说：
“我多舒服啊！那最后的一阵咳嗽叫我感到有点累；我觉得好像我可以睡觉了；可是别离开我，简；我喜欢你待在我身边。”
“我就待在你这儿，亲爱的海伦，谁也没法叫我离开你。”
“你暖和吗，亲爱的？”
“暖和的。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我也吻了她；我们两人都马上就睡着了。
我醒来，已经是白天了。是一个不平常的动作把我弄醒的；我抬头看看，我在别人的怀里；护士抱着我；她抱着我穿过过道，送我回宿舍去。我没有因为离开自己的床而挨骂；人们还有别的事要考虑；我问的许多问题也没有人解答。过了一两天我才听说，谭波尔小姐在黎明时回自己的屋子，发现我躺在小床上；我的脸靠着海伦·彭斯的肩膀，我的胳臂搂着她的脖子。我睡着了，而海伦却——死了。
她的坟在布洛克尔桥墓地里。她死后的十五年中，上面只由杂草丛生的土墩覆盖着；如今，一块灰色的大理石板标志着这个地点，上面刻着她的名字和“Resurgam”[1]这个字。
* * *
[1] 拉丁文，复活。
