岁月如流，转眼又到了这年的圣诞节；我回国也已两月有余。这段时间我时常能见到爱格妮斯。不管一般人鼓励我的声音有多洪亮，也不管他们的声音在我心里唤起的热情和进取心有多强烈，可是我只要一听到爱格妮斯的赞扬，即便是极其轻微的一言半语，别的声音我就什么也听不见了。
我每星期至少一次，有时还不止一次，骑马去她那儿，度过一个晚上。我通常都在夜间骑马回来，因为旧日那种不快的感觉，现在经常在我心头萦绕——当我离开她时，我就倍感惆怅——因而我宁愿起身离去，而不愿在辗转反侧的不寐中和苦恼的睡梦里流连往事。就在这样的骑行中，我消磨掉了许多凄苦的漫漫长夜中大部分时光；当我一路走着时，在国外时长期盘踞在我心头的那些思想又复苏了。
或者，要是我说，我倾听的是那些思想的回声，也许就更能表达出真情了。因为它们是从遥远的地方向我诉说的，我已经把它们置之于千里之外，对我那无法改变的地位俯首认命了。每当我向爱格妮斯朗读我的作品，当我看到她专心倾听的神情时，当我把她感动得时而嫣然一笑、时而热泪盈眶时，当我听到她对我生活其中的想象世界里的虚幻事，发表自己如此诚挚的见解时，我就想，我的命运本来可能会是什么样子——不过，这只是如此想想而已，就像我和朵拉结婚之后，我曾想过，我希望我的太太成为什么样子一样。
既然爱格妮斯以一种独特的爱心爱我，要是我加以骚扰，那就是我对这种爱心最自私、最可鄙的践踏和侮辱，而且它永远不能再恢复；何况，既然是我自己制造了自己的命运，赢得了急躁轻率地一见倾心的对象，那我就无权抱怨，只能自作自受；我对爱格妮斯应尽的职责和我这种成熟的认识，既包含了我所感觉到的一切，也包含了我所体验到的一切。可是，我是爱她的啊！现在，即便是朦朦胧胧地想到，在那遥远的将来，有一天我可以直言不讳地承认我爱她，这对我都是一种安慰。到那时，一切都已成为过去，我可以对她说：“爱格妮斯，我刚从国外回来那会儿，情况就是这样；现在我已经老了，而打那以后，我就再也没有恋爱过！”
而她那方面，从未对我表现出有什么变化。从前怎样对待我，现在依然如故，没有丝毫改变。
自从我回来的那一天晚上起，我姨婆和我之间，在我和爱格妮斯的关系这个问题上，出现了一种新的情况，我不能把这说成是拘谨，或者说成对这个问题讳莫如深，而只能说是一种默契；我们两个同时都想到这个问题，但我们都没有把我们想的用语言表达出来。
每当晚上我们按老习惯坐在壁炉前时，我们常常陷入这样的思绪之中，那样自然，那样彼此心照不宣，仿佛我们已经毫无保留地说了出来。然而，我们都保持着持续不断的沉默。我相信，那天晚上她已经了解到、或部分了解到我的心思；而且她也完全明白，我没有把自己的心思更明确地表示出来的原因。
圣诞节即将到来，而爱格妮斯并没有向我透露新的秘密，因此我心里几次起了疑念——她是否已经察觉我心里的真实想法，怕引起我的痛苦，所以才对我守口如瓶——这种疑念开始沉重地压在我的心头。要是确实如此，那我作出的牺牲全白费了；我对她最起码的义务就没能尽到；我所避而不为的每一个行动，就等于无时无刻不在进行。我决定把这个疑团解开，使之化除——要是我们之间存在这样的隔阂，就要立即坚决动手把它消除。
那是严冬中寒风凛冽的一天——这一天应该永记不忘！几小时前刚下过一场雪，虽然积雪不深，但是地面冻得挺硬。在我窗外远处的海面上，强劲的寒风从北方刮来。我在想，这股强劲的寒风，也正在扫过瑞士那些人迹罕至的积雪的荒凉山野；我心里思忖，那些荒凉地带和这片茫茫大海，究竟哪一个更为孤寂呢。
“你今天还骑马出门吗，特洛？”我姨婆在门口探头进来问道。
“是的，”我回答说，“我打算去趟坎特伯雷。今天的天气正好骑马。”
“但愿你的马也这样想，”我姨婆说，“不过这会儿它正耷拉着脑袋和耳朵，站在马棚门口，好像认为还是待在马棚里好呢。”
我不妨顺便提一句，我姨婆允许我的马在禁地上走，但是对驴子却毫不留情。
“它一会儿就会精神十足的！”我说。
“不管怎么说，骑马出去溜一趟，对它的主人会有好处的，”我姨婆说着，看了看我书桌上的那些文稿，“啊，孩子，你在这里已经写了许多小时了！我往常看书的时候，从来不曾想到，写书竟是这样辛苦的活儿。”
“有时候，看书也是挺辛苦的，”我回答说，“至于写书，也有写书的乐趣呢，姨婆。”
“哦，我明白啦！”我姨婆说道，“满足自己的雄心壮志，得到别人的夸奖和赞同，还有许许多多的乐趣，我想是吧？好啦，你去吧！”
“关于爱格妮斯爱情方面的事，”我泰然自若地站在她面前说道——她拍了拍我的肩膀，在我的椅子上坐了下来——“你还知道些别的什么情况吗？”
她朝我脸上看了一会，然后才回答说：
“我想我还知道一些，特洛。”
“你的印象有根据吗？”我问道。
“我想是有根据的，特洛。”
她目不转睛地看着我，在她那疼爱的神情中，带着疑虑、怜惜和担心，因此我下了更坚定的决心，向她露出一张十分高兴的笑脸。
“还有呢，特洛——”我姨婆说。
“啊！”
“我认为爱格妮斯快要结婚了。”
“愿上帝保佑她！”我高高兴兴地说。
“愿上帝保佑她！”我姨婆说，“也保佑她的丈夫！”
我也随声附和了一句，接着便和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，跨上马背，疾驰而去。现在，我比以前更有充分的理由，去做我决心要做的事了。
那次在严冬中跃马飞驰的情景，我至今仍记得一清二楚！被寒风从草叶上刮起的冰屑，直打在我的脸上；马蹄在冰冻的地面上嘚嘚地打出了清脆的曲调；已经耕过的土地冻得坚硬；微风吹过，生石灰坑里的积雪在轻轻飞旋；拉着干草车的牲口，喷着热气，停在高岗上喘息，抖得身上的铃铛丁当作响；白雪皑皑、连绵起伏的岗峦和丘陵，在阴暗的天空衬托下，就像是画在一块巨大无比的石板上似的！
我发现只有爱格妮斯独自一人在家。那些小女孩这时都已回自己的家了。她正坐在火炉边看书。见我进来，就放下书本，像往常一样跟我打了招呼，接着便拿起针线筐，在一个老式窗户前坐下。
我就坐在她身旁的窗座上，我们谈起了我正在做的事，什么时候可以完工，以及我上次来访后的进展情况。爱格妮斯非常高兴，笑着预言说，我用不了多久就会名声大噪，到那时就不能再和我谈论这类问题了。
“你瞧，所以我才尽量利用现在的时间，”爱格妮斯说，“趁着我还可以谈的时候，跟你谈一谈。”
当我看着她专注在手中活儿上的美丽脸蛋时，她抬起了她那温柔明亮的双眼，发现我正看着她。
“你今天好像有心事，特洛伍德！”
“爱格妮斯，我把我心里想的事告诉你好吗？我就是为了这个来的。”
她像往常我们商量正经事时那样，把手中的活儿放到一边，全神贯注地看着我。
“我亲爱的爱格妮斯，你怀疑我对你的真诚吗？”
“不怀疑！”她带着惊讶的神情回答说。
“你怀疑我会跟从前一样待你吗？”
“不怀疑！”她像先前一样回答说。
“我最亲爱的爱格妮斯，我刚回来的时候，就竭力把我对你的感激之情，以及我对你怀着多么强烈的热情，对你说了，你还记得吧？”
“记得，”她轻声柔气地说，“记得非常清楚。”
“你有一桩秘密，”我说，“让我也知道知道吧，爱格妮斯。”
她垂下了眼睛，开始颤抖起来。
“我听说——不过不是从你嘴里，而是从别人嘴里听说的，这似乎有点奇怪了——我听说，你已把你那珍宝般的芳心许给一个什么人了；其实，即便我没听说，我也不会不知道的。不要把这件跟你的幸福如此密切相关的事瞒着我吧！如果你能像你说的那样信任我，我知道你会那样，那在这件事情上，在所有别的事情上，你就应该把我当成你的朋友，你的兄弟！”
她恳求似的，几乎是责备似的朝我瞥了一眼，从窗口站了起来，仿佛不知身在何处，匆匆穿过房间，双手捂住脸，突然伤心地大哭起来，这就像是猛击着我的心窝。
不过她的哭泣唤醒了我心中的某些东西，给我带来了希望。我也不知道是怎么回事，这些眼泪跟牢记在我心中的她那平静的惨然一笑，联系在一起了，使我激动的，既不是惊怕，也不是悲伤，而是希望。
“爱格妮斯！妹妹！最亲爱的！我有什么做得不对吗？”
“让我去吧，特洛伍德。我不大舒服，有点失神了。我以后再跟你说——下次再说吧。我会写信给你的。现在就别对我说什么了。别说了！别说了！”
我竭力回想起以前有个晚上，我跟她谈话时她说过的话，她说她的爱是不需要回报的。这就是我必须立即去彻底探寻的整个世界。
“爱格妮斯，看到你这个样子，想到是我使得你这样，我实在受不了。我亲爱的姑娘，比我生命中的一切都更宝贵的，要是你不快乐，那就让我分担你的不快乐吧。要是你需要帮助或劝告，那就让我设法给你吧。要是你心头压有沉重负担，那就让我来为你减轻负担吧。要是我现在不是为你活着，爱格妮斯，那我还能为谁活着呢？”
“哦，让我去吧！我有点失神了！下次再说吧！”我当时能听清的只有这几句话。
使得我不顾一切地说下去的，是自私自利的错误？抑或是突然有了一线希望，使我看到过去所不敢想的某种前景在我面前展开了呢？
“我还有话得说。我不能让你就这么离开了！看在老天爷的分上，爱格妮斯，经过了这么些年以后，经历了这么些年的风风雨雨之后，让我们彼此之间不要有误会了！我一定得说清楚。要是你心里还有什么残留未去的想法，怀疑我会忌妒你给予他人的幸福，以为我不愿把你托付给你亲自选定、更加亲爱的保护者，以为我不能站在远处，看着你的幸福而感到满足，那你就把这种疑虑打消吧，因为我根本不配这样想！我受过的苦难并没有完全白受，你对我的教导也没有完全白费。我对你的感情中，没有掺入丝毫自私的成分。”
现在她镇静下来了，过了一会，她把苍白的脸转向我，断断续续但清清楚楚地对我说：
“凭了你对我这份纯洁的友谊，特洛伍德——对你的纯洁的友谊，我确实毫不怀疑——我得对你说，你误会了。除此之外，我不能再说别的了。如果说，在过去的这些年里，有时候我需要帮助和劝告，这种帮助和劝告我已经得到了。如果说，我有时候感到不快乐，这种感觉已经过去了。如果说，我的心头有过沉重负担，这种负担已经减轻了。如果说，我心里有什么秘密，这个秘密——并不是新的；而且也不是——你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露，也不能让别人知道。这个秘密很久以来就是属于我个人的，因而它必须永远留在我个人的心里。”
“爱格妮斯！别走！等一下！”
她正要离开，可是我拦住了她。我伸出一只胳臂，搂住她的腰，“在过去的这些年里！”
“这个秘密并不是新的！”新的想法和新的希望在我的脑子里翻滚盘旋，我生命中的所有色彩都在发生变化。
“最亲爱的爱格妮斯！我最敬重、最崇拜——最衷心深爱着的人啊！今天我来这儿时，我本来想，不论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以一辈子都把它藏在心中，直到我们老了的时候。不过，爱格妮斯，假如我真有一线新生的希望，让我有一天可以用比妹妹更亲密，跟妹妹截然不同的称呼叫你！——”
她的眼泪扑簌簌地落了下来，但跟她方才落的不一样，因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。
“爱格妮斯！你一向是我的向导，我的最得力的支持者！当我们幼年一块儿在这儿长大时，要是你多替自己操点心，少关心一点我，我相信，我那轻率的空想也就决不会离你乱闯了。可是你在各方面都大大胜过我，因此在我那幼稚的希望和失望中，对我来说你都那么必不可少，在一切事情上都得请教你，依赖你，这成了我的第二天性，在那个时期，它取代了更重要的、像我现在这样爱你的第一天性！”
她仍在哭泣，但不是由于悲伤——而是由于欢乐！而且由着我搂在怀中，这是以前从来没有过的，也是我原先认为永远不会有的。
“当我爱上朵拉的时候——那样如痴如醉地爱着她的时候，爱格妮斯，这你是知道的——”
“是的！”她诚恳地大声说，“我知道了这情况很高兴！”
“当我爱着她的时候——即便是那个时候，要是没有你的同情，我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情，因此我的爱也就十分完美了。而当我失去她的时候，爱格妮斯，要是没有你，我会成为什么样子啊！”
她更紧地依偎在我的怀中，更近地贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那可爱的眼睛含着晶莹的泪花看着我的眼睛。
“亲爱的爱格妮斯，我远离祖国，是因为爱你，我滞留国外，是因为爱你，我毅然归来，也是因为爱你啊！”
于是，我尽力把我经历过的内心斗争，把我得出的结论，全都告诉了她。我尽力忠实地、毫无保留地向她讲述了我的所思所想。我尽力向她表明，我怎样曾经希望对自己、对她都有更好的了解；怎样根据了解得出结论，并听命于这种结论；怎样直到甚至来这儿的当天，我还对这一结论忠贞不渝。要是她确实如此爱我（我说的），能接受我做她的丈夫，那就可以那么做，但并不是因为我理应如此，而只是由于我忠诚地爱她，由于我对她的爱经过忧患才成熟到现在的样子；也正因为如此，我才将我的爱情公开表白。哦，爱格妮斯啊！就在这同一时间，我从你那真诚的眼睛中，看到我那孩子气的太太的在天之灵正望着我，对我表示嘉许；而且也因了我，引起了我最深情的回忆，使我想起那朵正在盛开时就凋谢了的小花朵！
“我非常幸福，特洛伍德——我心里太高兴了——不过有一件事，我必须说一说。”
“最亲爱的，是什么事呀？”
她把她那双温柔的手放在我的肩上，平静地看着我的脸。
“你已知道是什么事了吗？”
“我不敢猜是什么事。告诉我吧，我亲爱的。”
“我这一辈子一直爱着你！”
哦，我们真幸福，我们真幸福啊！我们热泪盈眶，但不是为我们经受过种种磨难（她受的磨难要多得多）才达到这一步而流泪，而是为现在这样永远不再分离的喜悦而流泪啊！
在那个冬天的晚上，我们一块儿在田野里散步，凛冽的空气似乎也在分享我们幸福的宁静。在我们流连徜徉的时候，早出的星星开始在天空闪烁，我们仰望着星空，心里感谢上帝，把我们引导到这样的宁静之中。
夜间，在月亮的清辉之下，我们一块儿站在那个老式的窗户前，爱格妮斯静静地抬头仰望着月亮，我也随着她的目光看去。这时，在我的脑海中展开了一条漫漫长路，我看到一个衣衫褴褛、颠沛流离、孤苦伶仃的男孩，在路上艰苦跋涉，就是这个孩子，今天终于可以把这会儿紧贴着我的心跳动的这颗心，叫作他自己的了。
第二天将近吃晚饭的时候，我们出现在我姨婆的面前。佩格蒂说，她正在楼上我的书房里；把我的书房收拾得整整齐齐，现在已成了她的得意之举了。我们发现她戴着眼镜，正坐在壁炉旁。
“哟！”我姨婆透过幽暗的暮色张望着问道，“你带回来的这位是谁呀？”
“是爱格妮斯。”我说。
由于我和爱格妮斯约定，先什么也不说，所以我姨婆感到很有些不对劲儿。我说“是爱格妮斯”时，她满怀希望地瞥了我一眼，可是看到我仍跟平常一样，就怅然若失地摘下眼镜，用它摩擦起自己的鼻子来。
尽管如此，她还是热情地欢迎爱格妮斯的到来；随后我们就在楼下点上蜡烛的客厅里吃起晚饭来。我姨婆把眼镜戴上了有两三次，为的是再仔细看看我，可是每次都大失所望地摘了下来，拿它摩擦着鼻子。这使得狄克先生大为不安，因为他知道这是个不祥之兆。
“顺便说一句，姨婆，”吃完饭后，我说，“我把你告诉我的事对爱格妮斯说了。”
“那，特洛，”姨婆的脸红了，说，“你可就不对了，你怎么不守信用呢。”
“我相信，你不是生气了吧，姨婆？你要是知道，爱格妮斯并没有为有意中人的事不高兴的话，我敢肯定，你就不会生气了。”
“胡说八道！”我姨婆说。
眼看我姨婆快要被惹恼了，我想，最好的办法还是消掉她的怒气。我搂着爱格妮斯，走到我姨婆的椅子背后，我们俩都朝她俯下身子。我姨婆两手一拍，透过眼镜朝我们看了一眼，立即发起歇斯底里来，我平生见到她发歇斯底里，这是第一次，也是唯一的一次。
这一阵歇斯底里，把佩格蒂也唤来了。我姨婆刚一缓过来，就扑到佩格蒂的身上，一面叫她老蠢货，一面使出浑身力气拥抱她。拥抱过佩格蒂，她又拥抱了狄克先生（为此，他觉得非常荣幸，但也大为惊讶）；在这以后，她才跟他们说明原委。于是，我们大家全都感到非常高兴。
在我姨婆上次和我的简短谈话中，她是出于好意故弄玄虚呢，还是真的误解了我的心情，这我弄不清楚。不过她说，反正她告诉我爱格妮斯就要结婚了，这就够了；而我现在比谁都知道得更清楚，这消息是千真万确的。
没过两星期，我们就结婚了。特雷德尔和苏菲、斯特朗博士和斯特朗太太，是参加我们这个简朴婚礼仅有的客人。我们在他们的兴高采烈中和他们告别，然后一块儿驱车离去。我紧紧搂在怀里的，是我一生中一切雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我生命的中心，是我的所有，是我的妻子，是我对她的爱建立在磐石上的那个人！
“最亲爱的丈夫！”爱格妮斯说，“既然现在我可以用这个称呼叫你了，我还有一件事要告诉你。”
“说出来让我听听，宝贝。”
“这事发生在朵拉临终的那天夜里。她让你把我叫去的。”
“没错。”
“她告诉我，她留给我一样东西。你能猜出是什么吗？”
我相信我能。我把爱了我这么久的妻子拉近身边，搂得更紧了。
“她告诉我，她对我提出最后一个要求，托我办最后一件事。”
“这件事就是——”
“只有我才能补这个空缺。”
说完这话，爱格妮斯把头枕在我的怀里，哭了起来；我也跟着她哭了，然而我们是那么的幸福。
