第二天一大早，我跟我姨婆正在花园里散步时（由于得经常照顾我亲爱的朵拉，我姨婆现在已很少做别的活动了），女仆来告诉我，佩格蒂先生想跟我谈一谈。我朝着门口走去，他已进了花园，和我在半道上相遇；他脱下了帽子，每当见到我姨婆时，他照例总是这样彬彬有礼，因为他对我姨婆非常尊敬。我已经把头一天晚上发生的事，全都告诉姨婆，所以当她见了佩格蒂先生时，没说一句话，只是满脸热情地迎上前去，跟他握手，还拍拍他的胳臂。这些举止已经表明了她的心意，她无需再说一句话了。佩格蒂先生非常了解她，这就跟她说了千言万语一样。
“我现在得进去了，特洛，”我姨婆说，“我得去照顾小花朵啦，她就要起来啦。”
“但愿不是因为我在这儿吧，小姐？”佩格蒂先生说，“要是今天早上我的脑袋还没有成为掏空的鸟窝的话，”——佩格蒂先生说这话的意思是他还有脑子，并不糊涂——“你是因为我，才要离开我们的吧？”
“我看你有话要说，我的好朋友，”我姨婆回答说，“我不在场更方便些。”
“请你原谅，小姐，”佩格蒂先生回答说，“要是你不嫌我啰嗦，肯待在这儿，我觉得，这是你给我赏脸啊。”
“真的？”我姨婆和蔼而又爽快地说，“那我就在这儿待定啦！”
于是，我姨婆就拿自己的胳臂挽住佩格蒂先生的胳臂，跟他一起走到花园尽头一个枝叶覆盖着的小凉亭里，她在一张长凳上坐下，我就坐在她的一旁。佩格蒂先生本来也有座位，可他喜欢站着，一只手按在粗面的小石桌上。他站在那儿，未开口之前，先朝自己的便帽看了一会儿；这时，我禁不住看了他一眼，他那肌肉发达的手，表明他的性格多么坚强不屈，这是他诚实面容和花白头发多么忠实的好伴侣啊。
“昨天晚上，”佩格蒂先生抬眼看着我们，开口说，“我把我的宝贝孩子，带回我的住所了，那地方是我早就为她准备好等着她的。她过了好几个钟头才认出我来。认出后，她就跪在我的跟前，就像念祷文似的，对我讲了事情的全部经过。你们可以相信我，我听到她说话的声音，就像我以前在家里听到时那么开心——看到她那低声下气的样子，就像我们的救世主用他的圣手在地上写字[1]时的情景一样——在感谢的当儿，我心里感到像扎了刀似的。”
他用袖子朝脸上抹了抹，丝毫不加掩饰是为了什么，然后清了清嗓子。
“不过这种感觉没有多少，因为到底找到她了。我只要想到，已经找到她，痛心的感觉也就过去了。我真的不知道，我干吗这会儿还提这事。一分钟前，我心里压根儿没有想到要说我自己，一句话也没想说。可这话来得那么自然，连我自己都还没觉得，它就溜出来了。”
“你是个有自我牺牲精神的人，”我姨婆说，“你会得到好报的。”
树叶的影子在佩格蒂先生的脸上横斜摇曳着，他的头吃了一惊似的朝我姨婆点了点，对她的赞许以示感谢，然后重新拾起刚才放下的话头。
“我的艾米莉，”他一时间满怀愤怒地说，“被那条花斑蛇给关在屋子里，就像大卫少爷知道的那样——那条蛇说的那些话是真的，但愿上帝惩罚他！——她从屋子里逃出来时是在夜里，天漆黑一团，天上的星星一闪一闪的。她就像疯了似的，沿着海滩奔跑，相信那条旧船就在那儿。她还一路叫喊着，叫我们转过脸去，因为她要过去了。她听到自己的叫喊，就像是听到另一个人叫喊似的。她在那些尖利的大小石头上碰得破破烂烂，但她毫无知觉，仿佛她自己也是一块石头。她跑了很远，眼里冒着火光，耳中呼呼作响。突然间——要不她以为这样，这你们懂得——天亮了，又下雨，又刮风，她躺在岸边的一堆石头旁，有个女人在跟她说话，说的是那个国家的话，问她怎样会弄成这样？”
他说的这一切，就像是他亲眼目睹一般。他说的时候，那光景那么生动鲜明地出现在他眼前，加上他叙述的态度认真诚恳，因而比我此刻所能表达的要清楚得多。事情已过去这么久，但是现在我写到这番情景时，我都很难相信，说我当时并没有在场，因为这番景象给我的印象，竟逼真得如此惊人。
“艾米莉的眼睛——本来是迷迷糊糊的——这会儿把那女人看得清楚一点了，”佩格蒂先生接着说，“她认出，她就是过去在海滩上常跟她聊天的那些女人中的一位。因为以前她常常沿那儿的海滩走出许多英里，有时步行，有时坐船，有时坐马车，和那一带地方的人都认识；因此那天晚上她尽管跑了那么远（我已经说了），还是遇上了熟人。这个女人是位年轻太太，自己还没有小孩，不过不久就要有小孩了。我要为她祷告，求上帝赐给她一个好孩子，让她一辈子得到幸福，得到安慰，得到荣耀！愿她的孩子在她上年纪时爱她，孝顺她，自始至终照顾她，在她的今世和来生都成为她的天使。”
“阿门！”我姨婆说。
“以前，艾米莉跟孩子们谈话的时候，”佩格蒂先生说，“这个女人起初因为有些胆小、怯生，就坐在离开稍远的地方，干着纺纱一类的活儿。但是艾米莉注意到了她，就过去跟她说话；因为这年轻女人也喜欢小孩，这样她们俩很快就成了朋友。后来她们的关系愈来愈好，每逢艾米莉去那儿，她总是给艾米莉送花什么的。这时她问艾米莉，怎么会弄成这副样子，艾米莉把情况告诉了她，于是她——她就把艾米莉带回家去了。她确实那么做了。她把艾米莉带回家去了。”说到这儿，佩格蒂先生伸手捂住了自己的脸。
打从艾米莉那天晚上出走以来，我不曾见过，有什么事儿比那女人的这番好心善意更使他感动过。我姨婆和我都不想去打扰他。
“她的家是座小房子，这你们可以猜得到，”他马上又接着说，“不过她还是挤出地方把艾米莉安顿下来了——她丈夫出海去了——这事她一直保守秘密，她还说服那几家邻居（附近只有不多几家）也保守这一秘密。接着艾米莉便发起高烧来，我觉得奇怪的是——也许有学问的人并不觉得奇怪——她原来会说的那个国家的话，她的脑子里竟全都忘得一干二净，她只会说自己国家的话了。而这种话那儿没一个人能听懂，她记得，当时她躺在那儿，像做梦一般，一直说着自己本国的话，始终相信那条旧船就在海湾的下一个岬角那儿，哀求他们到那儿报个信，说她快要死了，再带个回信回来，说那儿的人宽恕她了，哪怕只有一句话也好。几乎在整个这段时间里，她老是觉得——一会儿，我刚才提到的那个家伙，就在窗子外面躲着要抓她，一会儿，那个把她糟蹋成这个样子的坏男人就在房间里——于是她就哀求那位好心的年轻女人，千万别把她交出去，同时她也知道，她的话别人听不懂，因而一心害怕，自己一定会被抓走。她眼里依旧冒着火光，耳中依旧呼呼作响；没有今天，没有昨天，也没有明天；可是她这辈子里所有有过的事，或者可能有过的事，以及所有不曾有过的事，或者决不可能有的事，全都一下子来到她的脑子里，没有一件是清清楚楚的，没有一件是让人高兴的。可是她对这些事儿，却又唱又笑！她这样到底过了多久，我说不上来；不过后来她就睡着了；在这场睡眠中，她那股比她原本有的大许多倍的劲儿，一点都没有了，变得像最小的小孩般软弱。”
说到这儿，他停住了，仿佛觉得自己的叙述太可怕了，要放松一下似的。他缄默了一会后，又继续说起他的故事来。
“她醒过来的时候，是在一个天气很好的下午；四周静悄悄的，蓝色的海上没有浪潮，除了那小小的水波轻轻拍打着海岸之外，没有一点声音。一开始，她只当那是星期天早上，她在自己家里，可是她看到了窗前的葡萄叶子，还有远处的小山，这些都是老家没有的，是跟她老家不一样的。跟着她的朋友走了进来，到床前看她来了；这时她才明白过来，那条旧船并不在海湾的下一个岬角那儿，而是在老远老远的地方；她才知道，自己在什么地方，为什么会在这个地方。于是她就伏在那个好心的年轻女人怀里大哭起来了。我真盼望那年轻女人肚子里的婴儿，这会儿正张着可爱的小眼睛，在逗她开心呢。”
他一提到艾米莉这位好心的朋友，便禁不住会流下泪来，要想不流怎么也办不到。他又控制不住自己的感情了，还竭力为她祝福。
“这一哭，对我的艾米莉有好处，”他这样大动感情后继续说，我看到他这样，也禁不住流下了眼泪，至于我姨婆，则更加尽情地哭了一通，“这一哭，对艾米莉大有好处，她的身子渐渐地开始好起来了。可是那个国家的话，她一句也不会说了，只好靠做手势。她就这样过下去，身体也一天天好起来，虽然很慢，但很实在；同时她还努力学习普通东西的叫法——这种叫法好像她一辈子从没听到过似的——直到有一天傍晚，她正坐在窗前，望着一个小女孩在沙滩上玩耍。突然间，这个小女孩把手一举，说了一句话，它在英语里的意思就是‘渔夫的女儿，你瞧这贝壳！’——因为你们知道，起初，人们都按那个国家的通常叫法，叫她‘漂亮的小姐’，可她要他们叫她‘渔夫的女儿’。那小女孩冷不防说了句‘渔夫的女儿，你瞧这贝壳！’，艾米莉听懂了她的话，于是便做了回答，还一下哭了起来，跟着她学过的那种话，全都记起来了！
“当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条开往里窝那[2]的小商船，从那儿再到法国。她身上还有一点钱，可是，虽然他们帮了她那么多忙，却一点钱也不肯要。其实他们也非常穷。我为这替他们感到高兴，因为他们的所作所为，是藏在天上的，天上没有虫子咬，不会锈坏，也没有贼挖窟窿来偷[3]。大卫少爷，他们的功德，要比世界上所有财宝的寿命都更长呢。
“艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活儿。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。
“我说不上来，”佩格蒂先生说，“她确切在什么时候，泄了她的勇气的。回英国时，她一路上都想着要回到自己那可爱的家。她一到英国，就朝那个家走去。可是她害怕得不到宽恕，害怕被人指指点点，害怕我们中有人因为她死去，害怕许许多多东西，就是这股力量，又迫使她转身往回走了。‘舅舅啊，舅舅！’她对我说，‘我这颗破碎、流血的心，本来十分想做一件事，可是我害怕我不配做，这是所有害怕中最让我害怕的！于是我就转身往回走了，可我的心里一直在祷告，但愿能让我在夜里爬到老船屋的门槛边，吻它一下，把我这罪恶的脸放在那上面，第二天早上让人发现我已死在那儿。’
“她来到了伦敦，”佩格蒂先生把自己的声音压抑成十分害怕似的低语，说，“她——一辈子从没来过这儿——独自一个人——没有一点钱——年纪轻轻的——又这么漂亮——来到伦敦。可几乎一到这儿，一个人正又孤独又凄凉时，她就遇到了一个朋友（她以为是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有艾米莉会做的针线活，能为她揽好多这样的活儿，也能给她找到过夜的地方，还说第二天就可以私下替她打听我和家里所有人的情形呢。正当我的孩子，”说到这儿，他提高了嗓音，表示感激的劲头，使得他从头到脚都颤抖起来，“站在我说不上来、也想不下去的边沿上，说到做到的玛莎，救了她。”
我高兴得忍不住大叫了一声。
“大卫少爷，”他用自己那只有劲的手，握住我的手说，“最早对我提到玛莎的是你。我得谢谢你，少爷！玛莎这人真诚心。她从自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该怎么做。现在她已经做到了。还有上帝在上，看着一切！玛莎气急败坏地赶到艾米莉过夜的地方，脸都煞白了；这时艾米莉已经睡了，玛莎对她说：‘快起来，你在这儿比死还要糟呢，快跟我走！’屋里的那些人想拦住她，可是他们就跟想拦住大海一般。‘离我远点，’玛莎说，‘我是个鬼，来叫她从她开了口子的坟墓里出来的！’她告诉艾米莉，她见过我，知道我疼她，而且已经宽恕了她。她匆忙地用自己的衣服把艾米莉裹了起来；这时艾米莉已经晕过去了，浑身发抖，她把她搂在了怀里。她对屋子里那班人说的话，一概不加理会，就像是没有耳朵似的。她只照顾着我的孩子，接着她从他们中间走过，在深更半夜，平平安安地把她从毁灭的黑坑中救了出来！
“她侍候艾米莉，”这时佩格蒂先生松开了我的手，把自己的手按在他那喘息起伏的胸膛上，说，“这时，我的艾米莉累极了，精神恍惚，她照料着躺在床上的她，一直侍候到第二天傍晚。然后她才去找我；后来又去找你，大卫少爷。她没有告诉艾米莉出来干什么，怕她心里紧张吃不消，又去躲起来。至于那个狠心毒辣的女人，她是怎么知道艾米莉在那儿的，我就说不上来了。也许是我多次提到的那个坏男人，碰巧看到她去了那儿，要不，或许是从那个装成朋友的女人那儿打听到的，我想这最有可能；不过这事我没有多想，因为反正我的外甥女儿已经找到了。
“那天一整夜，”佩格蒂先生说，“我们俩都在一块儿，艾米莉跟我。按时间来说，她说的话很少，说话时总是伤心地流泪。我也很少去看她那张可爱的脸，那张在我家火炉边长成大人的脸。不过，整整一夜，她的胳臂都搂着我的脖子，她的头都枕在我的胸口；我们都十分清楚，我们俩永远可以互相信赖。”
说到这儿他才住了口，他的一只手安安稳稳地放在桌子上，手上的那股坚毅劲儿，足以征服好多只狮子。
“当年我决心要给你姐姐贝特西·特洛伍德做教母的时候，特洛，”我姨婆抹着眼泪说，“那是我的一线光明，可是她使我失望了。除此之外，恐怕再没有比做那个年轻好心人孩子的教母，更会使我感到高兴了。”
佩格蒂先生点了点头，对我姨婆的感情表示理解，但是对于她所赞美的对象，却不敢轻易让自己用任何语言来表达他的想法。我们一时都默默无言，各人都想着各自的心思。（我姨婆擦着眼泪，时而呜咽抽噎，时而放声大笑，还把自己叫作傻瓜），后来还是我说话了。
“有关将来的事，”我对佩格蒂先生说，“你已经完全打定主意了吧，我的好朋友？这事我本来是用不着问的。”
“完全打定了，大卫少爷，”他回答说，“而且也对艾米莉说了。离这儿远远的，有的是广大的好地方。我们以后的日子，要到海那边去过了。”
“他们这是打算一块儿去海外了，姨婆。”我说。
“是的！”佩格蒂先生带着满有希望的微笑说，“在澳大利亚，谁也不能怪我的宝贝不好了。我们要去那儿从头过新的生活！”
我问他是否已定下动身的日期。
“今儿一大早，大卫少爷，我去了一趟码头，”他回答说，“打听了搭船去澳大利亚的消息。从这会儿起，大约再过六个星期或者两个月，有条船要开往那儿——今儿早上我见到这条船了——还到船上走了走——我们就打算搭这条船。”
“就你们俩吗？”我问道。
“哦，大卫少爷！”他回答说，“我妹妹，你知道，她是很疼你跟你家里的人的，而且也过惯了本国的生活，所以叫她去是不合适的。除了这个，还有个人，她得照顾，大卫少爷，这个人是不该忘记的啊！”
“可怜的汉姆！”我说。
“你知道，小姐，我的好妹妹还得照顾汉姆的家，汉姆对她也是很亲的。”佩格蒂先生对我姨婆解释说，为了让她多了解一些情况，“心里有没法对别人开口说的话，他可以坐下来跟她平心静气地说一说。啊，这可怜的孩子！”佩格蒂先生说着，摇了摇头，“留给他的已经没有多少，剩下的这点再拿出去，他也无所谓了！”
“那么葛米治太太呢？”我问道。
“唔，关于葛米治太太，实话告诉你吧，我琢磨了很多，”佩格蒂先生回答说，起初面带为难的神色，可是接着说下去就渐渐地明朗了，“你知道，葛米治太太一想起她那个老头子来，可就不是个你们说的好伴儿了。这话只能你我之间说说，大卫少爷——还有你，小姐——葛米治太太一抽噎起来——这是我们家乡话里哭的意思——她一抽噎起来，不知道她那个老头子的人，会认为她喜欢闹脾气，可我是知道那个老头子的，”佩格蒂先生说，“我还知道他有那些好的地方，所以我了解葛米治太太，但是别的人，你知道可就完全不是这样了——自然也不可能这样！”
姨婆和我两人都同意他的看法。
“凭着这一点，”佩格蒂先生说，“我妹妹也许——我没有说她一定会，我说的也许——觉得葛米治太太有时会给她一点麻烦。因此，我不想把葛米治太太跟他们拴在一起，打算另外给她找个窝儿，让她有个安顿的地方（窝儿在当地的方言里是说家，安顿指的是安身过日子），所以我打算，”佩格蒂先生说，“在我走以前，给她一笔款子，让她的日子能过得舒畅点。她这个人真是再忠实也没有了。像她这样一个好大妈，这把年纪了，又孤苦伶仃，当然不能再叫她跟着在船上颠簸，在远处陌生地方的林子里和野地上过流浪日子了。所以我才打算这样安置她。”
他谁也没有忘记，每个人的需求和心愿，他都考虑到了，唯独不考虑他自己。
“艾米莉，”他继续说，“得跟我在一起——这可怜的孩子，她十分需要安静和休息！——一直到我们上了船的时候。她还得做些衣服，这总得做的。我只盼望，她重又回到虽是粗人、但充满爱心的舅舅身边后，她的苦恼就会渐渐变得像是多年以前的事，而不是新近发生的事了。”
我姨婆点了点头，认为他这种希望定能实现，这使得佩格蒂先生大为满意。
“还有一件事，大卫少爷，”他说着把手伸进胸前的口袋，郑重地掏出我先前见过的一个小纸卷，在桌子上打了开来，“这儿有几张钞票——一共是五十镑十先令。我还要再添上艾米莉逃出来时带的钱。数目我已问过她（不过没有告诉她为什么问这个）。我已经把钱数加在一起了。我没有文化，劳驾请你给我看一看，我算得对不对？”
他递给我一张纸，为自己没有文化很不好意思的样子；我在看那张纸时，他一直看着我。我看了看，他算得完全对。
“谢谢你，大卫少爷，”他拿回纸条说道，“要是你不反对，大卫少爷，我要在临走以前，把这笔钱装在信封里，写明交给他，再把它装进另一个封套，寄给他母亲。我要告诉她，就说我对你说的这几句话，告诉她一共多少钱，同时对她说，我已经走了，钱就是退回来，也没人收了。”
我对他说，我认为这样处理是对的——既然他觉得这样处理是对的，那我也完全相信这样是对的。
“我刚才说只有一件事要办，”他把那小纸卷又卷起来，放回口袋后，郑重其事地微笑着说，“实在是还有两件事要办。今儿早上出门时，我心里还拿不定主意，这件谢天谢地的大事，是不是得由我亲自告诉汉姆。因此我出来时写了一封信，送去了邮局，告诉他们事情的全部经过，并告诉他们，明天我要回去一趟，在那里把一些应办的小事都办一办，这样我心里就没有牵挂了。而且十有八九，我这就跟亚茅斯永别了。”
“你是不是想我跟你一起走一趟？”我问道，因为我看出他还有话没说出口。
“大卫少爷，要是你肯赏脸帮这个忙，”他回答说，“我相信，他们见到你一定会高兴一些的。”
我的小朵拉心情很好，很希望我去一趟——这是我跟她商量时发现的——因而我就欣然答应，按他的心愿陪他去一趟。第二天早上，我们就坐上了去亚茅斯的公共马车，作旧地重游了。
晚上，当我们经过熟悉的街道时——佩格蒂先生不顾我再三的反对，坚持要替我拎着手提包——我往欧默和乔兰的铺子里看了一眼，只见我的老友欧默先生正在那儿抽烟。佩格蒂先生这是外出后跟他妹妹和汉姆第一次见面，我觉得我在场不太合适，于是便以看望欧默先生为由，滞留在后面了。
“欧默先生，我们好久不见了，你好吗？”我走进铺子说。
他先把烟斗里冒出的烟扇开，为了能把我看得更清楚一点。他很快就认出我来了，非常高兴。
“承蒙大驾光临，我本该站起来迎接的，先生，”他说，“只是我的腿脚不中用了，只能靠轮子活动了。不过除了我的腿脚和呼吸外，说起来得感谢上帝，人家有多硬朗我就有多硬朗呢！”
他有这种满足的态度和愉快的精神，我对他表示了祝贺。这时，我发现他的安乐椅上已装了轮子。
“这玩意儿很灵巧，不是吗？”他看到我注目的方向，问道，同时用胳臂擦了擦椅子的扶手，“它跑起来就跟一根羽毛一样轻巧，前后轮完全合辙，简直像一辆邮车。哟，只要我的小明妮——你知道，就是我的小外孙女儿，明妮的孩子——用她的小力气往椅背上一推，我们就能动起来，要多灵巧有多灵巧，要多轻快有多轻快！我还得对你说——坐在这椅子里把烟斗一抽，就别提有多不同寻常了。”
我从来不曾见过像欧默先生这样知足常乐的好老头。他满面春风，仿佛他的椅子、他的哮喘、他那两条麻痹的腿，全是各项伟大的发明，都是为了增加他抽烟的乐趣似的。
“我可以向你保证，”欧默先生说，“我坐在这张椅子里，比不坐在这张椅子里，知道更多的天下大事呢。每天进来跟我聊天的人数，会让你感到吃惊，真的会让你吃惊的！打从我坐上这张椅子后，从报上读到的内容，比往常多了一倍。至于一般的读物，哟，我看了也不知有多少了！你知道，这就是我觉得自己很行的地方！要是出毛病的是我的眼睛，那可怎么办？要是出毛病的是我的耳朵，那可怎么办？现在出毛病的是我的腿脚，这又有什么要紧？嗨，原先我的腿脚好使的时候，只能使我的气喘得更急。而现在，要是我想上街，或者去海滩，我只要叫一声迪克－乔兰的小徒弟，我就像伦敦市长老爷一样，坐着我自己的车去就是了。”
他说到这儿，大笑起来，把自己呛得半死。
“哎哟哟，我的天哪！”欧默先生重又抽起烟来，说，“一个人应该肥的瘦的都拣，这是人在一生中必须下决心做到的。乔兰生意做得很好。非常好！”
“我听了这话很高兴。”我说。
“我知道你会高兴的，”欧默先生说，“乔兰和明妮现在仍像一对恋人呢。一个人还能巴望什么呢？比起这些来，腿脚又算得了什么呀！”
他坐在那儿抽着烟，对自己的腿脚看得那么无足轻重，这是我生平遇到过的最有趣的怪事之一。
“打从我进行广泛的阅读以来，你也在从事广泛的写作了，是不是，先生？”欧默先生露出钦佩的目光打量着我说，“你的作品写得多好啊！那里面的描写生动极了！我每个字都读了——每个字。至于说想打瞌睡，那是绝对没有的事！”
我笑着表示很满意，不过我得承认，我认为这种从看书联想到打瞌睡的念头，是意味深长的。
“我敢以名誉向你保证，先生，”欧默先生说，“当我把你那部书放在桌子上，看着它的外表时，装订得整整齐齐的共三册，想到我曾跟你家有过交往，我就跟潘趣[4]一样得意。哎呀，那是多年以前的事了。不是吗？在布兰德斯通，一个可爱的小人儿，埋在另一个人身边。那时候你也还是个小人儿呢。唉！唉！”
我提起了艾米莉，这才换了话题。我先让他知道，我并没有忘记，他一直对她非常关心，一直善待她；然后把如何靠玛莎的帮助找到了她，以及她又回到自己舅舅身边的大致情况，对他讲了一遍；我知道，这位老人听了这些话，一定会很高兴的。他全神贯注地倾听着，等我说完，他充满感情地说道：
“这消息我听了高兴极了，先生！这是许多天来我听到的最好的消息了！唉，唉，唉！对那个年轻女人——玛莎——现在打算怎么安排呢？”
“你提到的这点，是我打昨天起就一直在心里琢磨的事。”我说，“不过关于这件事，眼下我还没什么能向你报告，欧默先生。佩格蒂先生还没提到这个问题，而我又有些不便提。我相信，他决不会忘记这件事的。他这个人，对于无私助人的一切好事，都决不会忘记的。”
“因为你知道，”欧默先生重又拾起刚才搁下的话题，说，“凡是为她做的事，不管是什么事，我希望都有我一份。不管你认为我该捐多少，我都认捐，让我知道就是了。我从来没有认为这女孩一无可取，现在发现她确实不是那样，我很高兴。我女儿明妮听了也会高兴的。年轻的女人，在有些事情上是自相矛盾的——她妈当年也跟她完全一样——不过她们的心肠都很软，很善良。对玛莎的看法，明妮完全是假装的，至于为什么她认为有必要假装，我就不想告诉你了。不过，我的天哪，她完全是假装的。私下里她对她可好呢。所以，不管你认为我该捐多少，我都认捐，这样好吗？另外你再给我一个字条，告诉我把钱交到哪里。唉！”欧默先生说，“一个人，活到生命的两头快要碰到的时候，看到自己不管有多精神，但得再次坐在婴儿车似的车子里，让人推来推去时，要是能做件好事，一定会特别高兴的。这种人需要多多做好事。我这话并不是专对我自己说的，”欧默先生说，“因为，先生，对这件事，我的看法是，我们每个人，不管年纪多少，都在走向山脚，时光是一分一秒都不会停留的。所以让我们永远多做好事，永远高高兴兴的。应该这样！”
他敲出烟斗里的烟灰，把烟斗放在自己椅子后背的一块搁板上，这块搁板是专门用来放烟斗的。
“还有艾米莉的表哥呢，她本来打算嫁给他的那个，”欧默先生无力地搓着双手，说道，“他是亚茅斯一个多好的小伙子啊！他有时晚上上我这儿来，跟我聊上个把小时，或者读书给我听。他这是出于好意。我应该这么说！他这人一辈子都在做好事。”
“我现在正要去看他呢。”我说道。
“是吗？”欧默先生说，“请你告诉他，我很硬朗。劳你代我向他问好。明妮和乔兰参加舞会去了。他们要是在家，见了你，他们一定也会像我一样高兴的。你知道，明妮一直都是很少出门的；她总是说，‘这是为了照顾爸爸’；所以今天晚上我发誓说，要是她不肯去，我六点钟就上床睡觉。我这么一说，”欧默先生说到这儿，由于自己的计策成功，大笑起来，笑得整个身子和椅子都直摇晃，“她跟乔兰去参加舞会啦。”
我跟他握了握手，向他道了晚安。
“请你等半分钟再走，先生，”欧默先生说，“要是你不看一看我的小象就走，那你就错过最好看的光景了。小明妮！”
从楼上的什么地方，传来了音乐般悦耳的细小答应声，“我来了，外公！”接着，一个有着淡黄长鬈发的漂亮小女孩，飞快地跑进店堂。
“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚弄着小女孩说，“暹罗[5]种，先生。来呀，小象！”
小象先打开起坐间的门，使我能看到，这个起坐间近来已经改成欧默先生的卧室了，因为抬他上楼实在不是件容易的事；接着，她就把自己那小小的漂亮前额，顶在欧默先生的椅背后面，把她的长发都弄乱了。
“你知道，先生，象推运东西时，总是用脑门顶的，”欧默先生朝我挤了挤眼睛说，“来一下，小象。两下。三下！”
一听到这信号，那头小象，就以对这样的小动物来说近乎不可思议的灵巧，咕噜咕噜地把坐有欧默先生的椅子，一下子转了个个儿，急匆匆地把椅子径直推进了起坐间，连门框都没有碰上。欧默先生对这一表演，高兴得简直没法形容，一路上回头望着我，好像这是他一生努力的胜利成果。
我在镇上溜达了一会，然后来到汉姆的家里。现在，佩格蒂已经搬来这儿长住了；她把自己的房子租给了接手巴基斯先生买卖的人；那人出了个好价钱，买下了巴基斯先生的字号、马车和马匹。我相信，巴基斯先生赶的那匹慢腾腾的老马，这会儿依旧在干活呢。
我发现他们都在那个整洁的厨房里，葛米治太太也在那儿，她是佩格蒂先生亲自把她从船屋接来的。我不相信，除他之外，还有任何别的人能说通她，让她离开她那个岗位。佩格蒂先生显然已经把一切经过都告诉他们了。佩格蒂和葛米治太太都用围裙在擦眼泪，汉姆则刚刚出去，“到沙滩上去兜一圈”。他没过多久就回来了，见了我非常高兴。我希望，有我在那儿，他们心里都会好过一点。我们用颇有兴致的样子，谈到佩格蒂先生会在一个新地方发财致富，会在他的来信中讲述许多奇闻趣事。我们都没有说出艾米莉的名字，但是不止一次隐约地提到她。汉姆是在场的人中最镇静的。
不过，当佩格蒂举着蜡烛，把我送到那间小卧室（那本讲鳄鱼的书正为我放在那儿的桌子上）时，告诉我说，汉姆还是老样子。她相信（她哭着对我说），他的心碎了，虽然他也像有着满身勇气一样，有着满腔柔情，而且在当地的所有造船厂里，没有一个造船工干活有他那么出色、勤快。她说，晚上有时候，他也谈起当年他们在船屋的生活，但是只提小女孩时的艾米莉，从来不提长大成人的艾米莉。
我觉得，我从汉姆脸上看出，他有话要单独跟我谈一谈。因此，我决定第二天晚上，在他从船厂回来的路上，截住他。主意打定后，我就睡着了。那天晚上，这么多夜来，第一次从窗台上拿走蜡烛。佩格蒂先生在老船屋的老吊床上摇摆，风仍像往日一样，在他的四周呜咽着。
第二天一整天，佩格蒂先生都忙着处理他的渔船和渔具；还把他认为将来还有用的小件家什，收拾打包，交运货马车送往伦敦；其余的就送人，或留给葛米治太太。葛米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我有一个惆怅的愿望，想在这个老地方上锁之前，再看它一眼，所以就跟他们约定，晚上和他们在那儿见面。不过我安排先跟汉姆碰个头。
我知道他在哪儿工作，所以要在路上截住他是很容易的。我在沙滩上一处僻静的地方碰上了他，我知道他要从那儿经过。然后我们就一块儿往回走，要是他真有话想跟我说，就可以有充分的时间。我还真的没有弄错他脸上表情的意思。因为我们一块儿走了没多远，他连看也没朝我看一眼，就开口问道：
“大卫少爷，你见到她了吗？”
“只看到一会儿，正当她晕过去的时候。”我轻声回答说。
我们往前走了一点路，他又问道：
“大卫少爷，你想你还能见到她吗？”
“那样也许会使她太痛苦了。”我说。
“我也想到了这一点，”他回答说，“那是一定的，先生，那是一定的。”
“不过，汉姆，”我轻声说，“要是有什么话，我不能当面告诉她，我可以代你写信告诉她；要是有什么事，你希望通过我让她知道，我一定会当作神圣的职责去办这件事的。”
“我相信你一定会的。谢谢你，先生，你太好了！我想，我是有几句话要对她说，或者写信告诉她。”
“什么话呢？”
我们又默默地往前走了一会儿，然后他才开口说：
“并不是说我原谅她了。并不是那样说。更重要的是，我得求她原谅我，因为我不该强迫她接受我的爱。我时常在心里琢磨，要是我没有逼着她，要她答应嫁给我，先生，那她就会像好朋友那样信得过我，会把她心里争斗着的事告诉我，一定会跟我商量，我也许就能保护住她了。”
我使劲握了握他的手：“就是这些吗？”
“还有几句，”他说，“要是我能说出来的话，大卫少爷。”
我们继续朝前走着，比原先走得更远一些，然后他又开了口。下面我用线条表示的是他说话中间的停顿，并不是表示他在哭泣。这种停顿只是因为他要使自己镇定下来，好把话说得更清楚明白。
“我从前爱她——现在爱的是记忆中的她——爱得太深了——所以这会儿没法让她相信，说我是个快活幸福的人。只有把她忘了——我才能快活——可是，如果告诉她我已把她忘了，我看我是怎么也不愿意的。不过，大卫少爷，你是个很有学问的人，要是你能想出一种说法，说得她相信，我并没有太伤心，说我仍旧爱她，为她感到难过；说得使她相信，说我并没有不想活下去，还希望看到她不遭人责备，生活在恶人不再捣乱，困乏的人得享安息的地方[6]——说得她那悲苦的心能得到安慰，但是别使她以为，我有一天会结婚，或者会有另外什么人，在我心里占有像她那样的地位——我求你把这些话对她说一说，还有我为她——那个曾是这般亲爱的人——做的祈祷，也告诉她一声。”
我再次使劲握了握他那粗壮的手，告诉他，我一定会尽我的所能负责办好这件事的。
“谢谢你啦，先生，”他回答说，“你来这儿跟我见面，你真是太好了。多谢你的好意，陪他一块儿到这儿来。大卫少爷，我知道得很清楚，虽然我姑妈在他们动身之前会去伦敦，他们还能再团聚一次，可我就不大可能再跟他们见面了。我觉得，这一点好像是确定无疑的了。尽管我们谁都没有这么说，不过事情一定是这样，而且这样也好。你最后一次见到他时——真正最后一次——你能不能把我这个孤儿对他的最深情的孝心和感激，转告给他这个比亲生父亲还亲的好人？”
我把这事也郑重地答应下来了。
“再次谢谢你啦，先生，”说着，他诚恳地跟我握了手，“我知道你要去哪儿。再见啦！”
他朝我微微地挥了挥手，好像向我解释他不能再进那个老家似的，接着便转身离去了。我从后面望着他的身影，在月光下穿过那片荒滩，看见他把脸转向海上的那道银光，望着它朝前走去，直到他成为远处的一个影子。
我走近船屋时，屋门正开着。进去后，发现里面的家具全没有了，只剩下那只旧矮柜，上面坐着葛米治太太，膝上放着一只篮子，眼睛望着佩格蒂先生。佩格蒂先生一只胳膊肘正搁在粗糙的壁炉搁板上，两眼凝视着炉栅上几块快要熄灭的余烬；不过一看到我进来了，便满怀希望地抬起头，高高兴兴地说起话来。
“你这是按照答应我的话，来跟这儿辞行的吧，是不是，大卫少爷？”他端起了蜡烛说，“现在，这儿全空了，不是吗？”
“你真能抓紧时间。”我说。
“是啊，我们没有偷懒，少爷。葛米治太太忙了一整天，简直像个——我说不上来，葛米治太太忙得像个什么。”佩格蒂先生说着，一面看着葛米治太太，想不出一个足以夸赞她的比喻来。
葛米治太太俯身在膝头的篮子上，没有说话。
“你从前常跟艾米莉并排坐的就是这只柜子！”佩格蒂先生低声说，“这是最后一件东西了，我打算把它随身带走。这是你住过的小卧室，还记得吗，大卫少爷？今天晚上，可说是要多荒凉就有多荒凉了！”
说实在的，当时的风，虽然不大，但声音庄严，在行将弃置的船屋四周回旋低吟，十分凄楚。一切都已搬运一空，就连那面框上镶着牡蛎的小镜子，也不在了。我想起家中发生第一次大变故时，自己睡在这儿的情景，想起那个让我着迷的蓝眼睛小女孩。我还想起了斯蒂福思；于是一种愚蠢、可怕的想象朝我袭来，觉得他就在近前，随处都会跟他碰上。
“这船屋要想找到新房客，”佩格蒂先生轻声对我说，“恐怕得过很长时间，现在人们都把它看成是个不吉利的宅子了！”
“船屋的房东是附近的什么人吗？”我问道。
“房东是镇上的一个船桅匠，”佩格蒂先生说，“我今天晚上就要去把钥匙交给他。”
我们又朝另外一个小房间里看了看，然后回到坐在矮柜上的葛米治太太跟前。佩格蒂先生把蜡烛放在壁炉的搁板上后，请葛米治太太站起来，以便他熄灭蜡烛之前可以把那只矮柜搬到门外。
“丹尼尔，”葛米治太太突然撇下篮子，拉住佩格蒂先生的胳臂说，“我亲爱的丹尼尔，我在这间屋子里要说的一句告别话是：我决不能让人给丢下。你别想丢下我，丹尼尔！哦，你决不能那么做！”
佩格蒂先生吃了一惊，看看葛米治太太又看看我，看看我又看看葛米治太太，好像他刚刚从睡梦中醒来似的。
“你别丢下我，最亲爱的丹尼尔，别丢下我！”葛米治太太激动地叫道，“带我跟你们一起去，丹尼尔，带我跟你和艾米莉一起去吧！我会给你们当用人，永远忠心耿耿的。要是你们去的那地方有奴隶，我心甘情愿给你们当奴隶，而且快快活活地当。不过你可千万别丢下我，丹尼尔，那你才是个亲爱的亲人呢！”
“我的大好人，”佩格蒂先生摇着头说，“你还不知道这趟航程有多远，那种生活有多苦啊！”
“不，我知道，丹尼尔！我猜得到！”葛米治太太喊着说，“我在这座房子里要说的一句告别话是：要是你不带我去，我这就进屋去，死在这儿。我会掘地，丹尼尔。我会干活，我能过苦日子。我现在已能好好待人，已经有了耐性了——比你想象的还要强，丹尼尔，不信你可以试试。丹尼尔·佩格蒂，我即使穷得饿死，也决不会去碰你给的那笔补贴的。我就是要跟你和艾米莉一块儿去，只要你让我去，哪怕天涯海角，我都去！我知道是怎么回事。我知道你认为我脾气孤僻，不过，亲爱的好人，我现在不再是那样了！我坐在这儿这么久，看着你，想着你受磨难，对我来说，并不是没有得到一点益处的。大卫少爷，求你替我跟他说句好话吧！我知道他的脾气，知道艾米莉的脾气，我也知道他们的痛苦，我可以时时给他们安慰，可以永远为他们干活！丹尼尔，亲爱的丹尼尔，让我跟你们一块儿去吧！”
接着，葛米治太太捧起他的手吻着，内心怀着质朴的同情和疼爱，充满真情实意的忠诚和感激，而这种忠诚和感激，是他当之无愧的。
我们把小矮柜搬到门外，熄了蜡烛，从外面锁上门，然后离开了那座紧紧关闭的老船屋；在阴暗的夜色中，那船屋显得只像是一个小小的黑点。第二天，乘公共马车去伦敦时，我们坐在马车的外面，葛米治太太则带着她的篮子坐在车的后座；这时，葛米治太太的心情好极了。
* * *
[1].见《圣经·新约·约翰福音》第八章第三至十一节。人们带了一个行淫时被抓的妇人到耶稣跟前，说要把她用石头砸死，问耶稣如何处置，耶稣顾自在地上写字，最后说“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头砸她”，于是众人散去，这时耶稣对那妇人说：“我也不定你的罪，去吧，从此不要再犯罪了。”
[2].意大利西部海岸一港口。
[3].见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十节，原文为：“只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不会锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”
[4].潘趣为英国滑稽木偶剧中人物，故英语中有“像潘趣一样得意”、“像潘趣一样高兴”之说。
[5].泰国旧称。
[6].见《圣经·旧约·约伯记》第三章第十七节。
