现在我们已经来到威斯敏斯特区了。当我们见到她迎面朝我们走来，我们便转身回头跟在她后面。她走到威斯敏斯特教堂那儿，便拐了弯，离开了大街上的灯光和喧闹声。从两股来往于桥上的人流中脱身后，她走得很快，这一来，把我们抛得老远，一直到了米尔班克附近的一条狭窄的临河小街，我们才追上了她。就在这时，她穿过街道，走到了另一边，好像要躲开她听到身边逼近的脚步声似的。她一直没有回头，只是朝前走得更快了。
我们经过一个阴暗的门道，那儿停着几辆过夜的运货马车，从门道望出去，可以瞥见那条河，看来我们得放慢脚步了。我没有说话，只是碰了碰我的同伴；我们两个就都没有穿过街去，而是在街的对面跟着她，尽量悄悄地沿房子的阴影处前行，同时尽可能离她很近。
当年，在这条地势低下的街道尽头，跟我现在执笔写作时一样，有一座倒塌的小木屋；这也许是一个废弃的旧渡船站，它的位置正好在街的尽头。接下去便是一边是房屋，一边是河的大路。她一到这儿，看见了河水，就站住不走了，仿佛已经到了她的目的地。跟着又沿着河边慢慢地朝前走去，目不转睛地一直望着河水。
来到这儿的一路之上，我都以为她要前往某座住所；说实在的，我还隐约地抱着一个希望，希望那座住所多少跟那个迷途的女孩有些关系。可是当我从那个门道望出去，模糊地瞥见那条河时，我就出于本能地知道，她不会再往前走了。
当时，那一带是个十分荒凉的地方，到了晚上，它就像伦敦周围任何一个地方一样沉闷、凄凉、冷僻。在那座壁垒森严的大监狱附近，有着一条阴郁、荒凉的大路，路的两旁既没有码头，也没有房屋。一条淤塞的明沟里的污泥，就淤积在监狱的墙脚下。附近是一片沼泽的河滩地，上面杂草丛生，蔓延四布。其中的一处地方，立着一些房屋的骨架，由于当时开工不吉利，一直没有完工，就在那儿慢慢地颓圮、腐烂了。在另一处地方，满地堆着生了锈的锅炉、轮子、曲轴、管子、火炉、桨、锚、潜水钟、风磨帆，还有许多我不认识的奇形怪状的东西，这些全是某个投机商人收集起来的；它们匐匍在泥地中——天一下雨，地一湿，由于本身的重量，它们就往土里沉——就像想要躲藏起来而又没能做到似的。河岸上，各色各样的工厂，发出震耳的敲击声和刺目的强光，在黑夜中搅扰了一切，只有从它们烟囱中不断喷出的浓烟，不受丝毫影响。黏湿的洼地和堤道，在老朽的木桩中间蜿蜒，经过淤泥污水，一直通到落潮线那儿。木桩上黏附着一些绿毛一般令人作呕的东西；还有去年悬赏寻找淹死者尸体的破烂招贴，在高水位线上的风中扑打。据说，当年大瘟疫时[1]，为掩埋死者挖的大土坑之一，就在这附近；因而从这儿发出的瘟疫之气，似乎仍弥漫在这一带地方。再不然，就是这地方，由于污泥泛滥，仿佛渐渐腐烂似的，变成现在这样噩梦般的光景。
我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。
在泥滩里，有几条搁浅的小船和平底船，靠了这些船遮身，我们才能走到离她几码远的地方而没有被她看见。接着，我打手势叫佩格蒂先生站在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤零零的身影时，全身不免有点颤抖，因为她脚步坚定地走到的终点，竟是这样一个阴森森的地方；她现在几乎正站在铁桥桥洞的阴影里，眼望着猛涨的潮水中反射出的曲曲扭扭的灯光，这一切都使我感到心惊胆战。
我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。
同时我叫了一声“玛莎！”
她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来，她的力气竟那么大，使我怀疑靠我独自一人能否抓得住她。不过，一只比我更有力的手把她给抓住了；她满脸惊慌地抬头一看，看清后来抓她的是谁时，又使劲挣扎了一下，接着便瘫倒在我们两人之间了。我们把她从水边抬开，抬到有一些干石子的地方，然后把她放在地上，她仍在痛哭呻吟。过了一会，她才在石子堆上坐起身来，双手抱着蓬乱的头。
“哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”
“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”
可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河啊！哦，河啊！”
“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海——我觉得，我一定得跟它一起去的！”
只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。
“我不能离开它，我也没法忘掉它。不管白天还是黑夜，它都一直挂在我的心头。在整个世界上，只有它跟我合得来，或者说，我跟它合得来。哦，这条可怕的河啊！”
我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女儿的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的手——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。
“她这会儿心里正狂乱着呢，”我低声对他说，“再过一会儿，她就不会这么说了。”
我不知道他打算回答我什么。他动了动嘴唇，好像自以为已经说过话了。其实他只是伸手指了指那女孩。
玛莎又哇的一声大哭起来，一面再次把脸藏在石子堆中，匍匐在我们面前，一副蒙羞、沦落的样子。我知道，必须等待这种状况过去，我们才有希望跟她交谈，因而我就冒昧地阻拦住佩格蒂先生，要他先别扶她起来。我们默默地站在一旁，一直等到她较为平静下来。
“玛莎，”我俯下身子，一面扶她，一面说——她好像也想站起来，打算走开，可是四肢无力，只得靠在一条小船上，“你认识这是谁吗？跟我在一起的这个是谁？”
她有气无力地说：“认识。”
“今天晚上我们跟了你很长一段路了，你知道吗？”
她摇了摇头。她既没有看佩格蒂先生，也没有看我，只是低声下气地站在那儿，一只手拿着帽子和披肩，却又不觉得拿着东西似的，另一只手紧握成拳头，按在前额上。
“你这会儿定下神来了吧，”我说，“能跟你谈谈你那么关心的事吗——我希望老天爷还记得！——就是那个下雪的晚上？”
她重又抽抽噎噎地哭了起来，含糊不清地向我说了几句道谢的话，感谢我那天晚上没有把她从门口赶走。
“我没什么要为自己说的，”她过了一会儿说，“我是个坏人，我已经没救了。我一点希望都没有了。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得躲开他，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请告诉他，他的不幸，不管从哪一方面说，都跟我无关。”
“从来没有人说跟你有关。”因为她说得很诚恳，我也以诚恳的态度回答她说。
“要是我没弄错的话，就是你吧，”她断断续续地说，“那天晚上，艾米莉那么可怜我，对我那么和气，她不仅没有像别人那样远远地躲着我，还给我那么大的帮助；那天晚上到厨房里来的，就是你吧，先生？”
“是我。”我说。
“要是我觉出我对她有任何过错的话，”说着她神情可怕地朝河里瞥了一眼，“我早就在河里了。要不是我在那件事情上没有一丁点儿牵连，那我一个冬天的夜晚都度不过，早就跳河了。”
“她离家的原因，大家都十分清楚，”我说，“我们完全相信，你跟那件事完全无关——我们知道。”
“哦，要是我有一颗好一点的心，那我还可以对她有点益处啊！”那女孩无限悔恨地叹息着说，“因为她总是对我一片好心！她从来没有对我说过一句不愉快、没有道理的话。我很清楚自己是个怎么样的人，我怎么还会要她学我的样子呢？当我把生命里一切宝贵的东西都丢失时，使我想起来最难过的是，我跟她永远分离了！”
佩格蒂先生站在那儿，眼睛朝下看着，一只手扶着小船的船帮，另一只手捂住了自己的脸。
“在那个下雪夜以前，我从我们镇上来的人那儿，听说了发生的事，”玛莎哭着说，“那时候，我心里最难过的念头是：人们会想到，她有一阵子跟我很要好，他们会说，是我把她给带坏了！老天爷知道，说真的，要是我能把她的名声给恢复过来，我哪怕死了也情愿！”
她已经很久不习惯自制了，她悔恨、悲伤时的痛苦，让人触目惊心。
“我死了，算不了什么——我能说什么呢？——可我要活着！”她哭着说，“我要在肮脏的街道上活到老——在黑暗中四处流浪，让人躲着我——看着天色放亮，映出一排灰蒙蒙的可怕的房子，同时想起，同样的太阳也曾照进我的房间，照醒过我——只要能救她，即便是这样，我也要活着！”
她又往石子堆上坐了下去，两手都抓起一些石子，使劲地攥着，仿佛一心要把它们捏碎似的。她不断地扭动成新的姿势，有时又举起两只胳臂，遮在脸前，仿佛要把那点亮光从眼前挡开似的；她低垂着头，好像是因为回忆起来的往事太多太重，压得它支持不住了。
“我到底该怎么办呀！”她在绝望中挣扎着说，“独自一人待着，就会咒骂自己，一接近别人，个个都会骂我活着丢脸；像这样，我还怎么能活下去啊！”她突然转向我的同伴说，“踩死我吧，杀死我吧！当你为她骄傲的时候，哪怕我在街上碰了她一下，你一定会认为我伤害了她。我嘴里说出的每一个字，你都不会相信的——你为什么要相信呢？即使这会儿，要是她跟我说上一句话，你也会认为这是最大的耻辱。我这样说决没有抱怨的意思。我决不会说她跟我是一样的。我知道，我们两人之间的差距，是很大很大的。我只是说，虽然我头上顶着那么多罪孽和坏名声，但是我从心窝里感激她，真心地爱着她。哦，别以为我身上所有爱的力量已经耗尽！你可以像世界上所有的人那样，抛弃我；你可以因为我是这样一个人，而且还曾跟她认识，杀了我，可是千万别把我看成是那种人！”
在她这样发疯似的向他求情时，他一直看着她，待她说完后，就轻轻地把她搀了起来。
“玛莎，”佩格蒂先生说，“老天爷不会让我责怪你的，尤其是我，决不能责怪你，我的孩子！你原以为我会那样做的，可是你不知道，这段时间以来，我已经有了变化了。好啦！”他停了一会，继续说，“你还不知道吧，这位先生和我，多么想跟你谈谈啊，你还不知道我们眼前有些什么打算吧。现在你听着！”
他完全把她给感化了。她站在他跟前，虽然仍有点畏畏缩缩，好像害怕他的目光，可是她刚才那种痛苦的激动，已经平静下来，她不再出声了。
“在下大雪的那天晚上，”佩格蒂先生说，“要是你听到了大卫少爷跟我的谈话，那你就知道，我正在四处找我的宝贝外甥女——还有哪儿没有找啊！——找我的宝贝的外甥女，”他又口气坚定地重复了一遍，“因为，玛莎，现在我比以前更疼爱她了。”
她只是用双手捂住脸，此外没有别的动静。
“以前她告诉过我，”佩格蒂先生说，“说你从小就失去爹娘，也没有一个亲友什么的，哪怕是有个打渔的粗人来代替他们也好啊。你也许能想到，要是你有这样一个亲人，日子一久，你就会喜欢起他来，我的外甥女儿待我，就跟我自己亲生的闺女一样。”
看到她一直默默地在打哆嗦，佩格蒂先生从地上拾起她的披肩，小心翼翼地给她披在身上。
“凭着这一点，”佩格蒂先生说，“我知道，会出现两种情况：要是她再见到我，就会跟我前往天涯海角；要不，就是自己逃往天涯海角，躲着不肯见我。因为，尽管她用不着疑心我不疼她了，用不着疑心——也决不会疑心，”他认定自己的话决不会错，很有把握地重复说，“可是羞耻心会插进来，横在我们两人中间。”
从他说出的平实感人的每一句话中，从他脸部的每一个表情中，我都明显地看出，他把这个问题的各个方面都想过了。
“照我们的看法，”他接着说，“照这位大卫少爷和我自己的看法，她也许有那么一天，会独个儿孤孤单单地跑到伦敦来。我们相信——大卫少爷、我，以及我们所有的人，全都相信——你跟没出生的胎儿一样清白，你跟她出的事没有一点关系。你说过，她待你好，对你和气、关心。愿上帝保佑她，我知道她就是这种人！我知道，她不论对什么人，永远都是这样的。你很感激她，你很疼她。那就请你尽全力帮我们找到她吧，上天会酬报你的！”
她匆匆地、也是头一次朝他瞥了一眼，好像在怀疑他说的话。
“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。
“完全信得过，打心眼里信得过！”佩格蒂先生说。
“你是说，要是我有一天碰到她，就拉住她谈谈；要是我有个遮身的住处，就留她住下；跟着不让她知道，赶快上你们那儿，带你们去见她，是吗？”她急匆匆地问道。
我们两人同时回答说：“是的！”
她抬起双眼，郑重地说，她一定会热心忠诚地去办这件事。要是有一线希望，她决不会犹豫，决不会动摇，也决不会放弃。要是她办这件事不尽心，让这件能使她的生活目的跟善事结合，跟恶事脱离的事，从手中滑掉，如果可能的话，那就让她比那晚在河边时更可怜，更无望，永远得不到人和神的任何帮助！
她并没有提高声音，也没有对着我们说，她的话是对着夜空说的；随后便默默无声地静静站在那儿，凝望着阴暗的河水。
这时，我们认为，应该把我们知道的一切，告诉她了；于是我就详详细细地对她说了一遍。她非常注意地倾听着，脸上的神色不时在变化，但尽管神色不同，坚决的表情，始终如一。她的眼睛中，有时热泪盈眶，但是她一直忍着，不让它夺眶而出。看上去，她的精神好像已经起了大变化，再也无法保持平静了。
待我说完后，她问我们，如果遇上必要时，她得到什么地方找我们联系。就着路旁幽暗的灯光，我在我的笔记本上写了我们两人的地址，然后撕下这一页给了她，她把它放进了瘦弱的胸口。我问她住在哪儿，她停了一下才回答说，她没有长住的地方，还是不说为好。
佩格蒂先生悄声对我提了一件事，这事我也已经想到。我掏出了钱包，可是她怎么也不肯收下我的钱，再三劝她都没有用，我也设法使她答应，下次一定要收下我的钱。我向她说明，照目前的情况来说，佩格蒂先生不能算穷；而她现在要替我们找人，又要靠自己谋生，这让我们两人感到不安。可是她坚决不依。在这件事情上，佩格蒂先生对她的影响，跟我一样，毫无用处。她十分感激地向他道了谢，但是坚决不肯听从。
“我也许可以找到工作，”她说，“我要去试一试。”
“至少在试之前，”我对她说，“你可以接受一点帮助啊。”
“我不能为了钱，去做我答应做的事，”她回答说，“哪怕挨饿，我也不能收你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们信不过我了，等于把交我办的事收回了，等于把我从投河中救出来的唯一原因取消了。”
“伟大的裁判者在上，”我说，“你和我们所有的人，到那可怕的时刻，都要站在他面前的那位伟大的裁判者在上，请你千万抛开那可怕的想法！只要我们存了心，我们大家都可以做点好事的。”
她浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，脸色变得更苍白了，回答说：
“也许你们心里有意想要拯救一个可怜人，使她改过自新。可是我不敢这样想；这好像太大胆了。要是我还能做点什么好事，我也许可以开始抱点希望；因为到这会儿为止，我做的净是坏事，没有好事。你们叫我试着去做的这件事，是我这么多年的悲苦生活中，第一次有人信得过我。我不知道别的，我也说不出别的了。”
她又强忍住开始夺眶而出的泪水，伸出哆嗦的手，在佩格蒂先生身上碰了一下，仿佛他身上有什么治病救人的功效似的，接着便走上荒凉的大路，朝前走去。我看她是病了，可能已经病得很久。这是我第一次有机会从近处看她，发现她面目憔悴，形容枯槁，还有她那深陷的双眼，表明她受尽了苦难艰辛。
因为我们的去路，跟她的是同一个方向，所以离她只有一小段路；我们在她后面跟着，直到重又回到灯火辉煌、行人熙攘的街市。我对她的话绝对信赖，于是就对佩格蒂先生说，要是我们再跟下去，是不是会显得我们一开始就信不过她。他也有同样的想法，而且对她也完全信赖，于是我们就让她走她的路，我们走我们的，顾自朝海盖特的方向走去。佩格蒂先生陪我走了很长一段路，分手时，我们为这次新的努力获得成功，祈祷了一番。不难看出，在佩格蒂先生的脸上，有着一种新的对别人深为关切的怜悯和同情。
我回到家里的时候，已经是半夜了。来到自家的栅栏门前，我正停下脚步，倾听圣保罗教堂深沉的钟声；我觉得，这声音正夹杂在无数时钟的钟声中，向我传来。就在这时候，我发现姨婆那座小房子的门还开着，一道微光从门内射到门外的路上，这使我颇感意外。
我以为，也许姨婆的旧病又发作了，犯了虚惊，正在那儿观望她想象中远处的大火烧得怎么样了，于是我就朝她跑过去想跟她说上几句。但是我发现有个男人站在她的小花园中，这使我大吃一惊。
那人手中拿着一只杯子和一个瓶子，正在喝着什么。我立即在园外茂密的枝叶中间停下了脚步。这时，月亮已经升起，虽然月色朦胧，我还是认出来了，这人就是我一度以为是狄克先生幻想中的人物，也就是我曾在伦敦街头看见他和姨婆在一起的那个人。
他不但在喝，还在吃，看上去像是饿极了。他对那座小房子，仿佛感到很新奇，像是第一次见到它似的。他俯身把瓶子放在地上后，就仰头看着窗户，还不住朝四周张望。他一副鬼鬼祟祟、极不耐烦的模样，好像急于想赶快离去似的。
过道里的灯光挡住了一会，接着姨婆从屋内出来了。她显得激动不安，把一些钱放进那人的手中。我听到了钱的丁当声。
“这么一点够什么用啊？”那人不满地说。
“我只能省出这么多了。”我姨婆回答说。
“那我就不走，”那人说，“得！你拿回去好了！”
“你这个不要好的东西，”我姨婆大为恼火地说，“你怎么能这样对待我？不过我又何必问呢？因为你知道我的心肠有多软！为了使你永远不要来打扰我，除了让你去自作自受外，我还有什么办法呢？”
“那你为什么不让我去自作自受呀？”那人说。
“你还好意思问我为什么！”我姨婆回答说，“你长的是一颗什么心呀！”
那人站在那儿，闷闷不乐地掂弄着手里的钱，摇着头，到后来终于说：
“那么，你就打算只给我这点钱了？”
“我能给你的，全在这儿了，”我姨婆说，“你知道，我遭到亏损了，比以前穷了。这我已经跟你说过。你钱已经到手了，为什么还要叫我受罪，要我多看你两眼，看你弄成现在这副样子呢？”
“我已经够寒酸了，如果你指的是这个的话，”那人回答说，“我现在只能过日伏夜出的猫头鹰生活了。[2]”
“我原有的那点家当，大部分都让你给弄光了，”我姨婆说，“这么多年来，你害得我的心都对整个世界关上了。你待我太无情了，太狠毒了，太没有心肝了。走，去忏悔你作的孽吧。你害我的事，做得太多了，数都数不过来了，你就别害我了！”
“行！”那人答道，“好极了！———得！我想，眼下，我只好尽量将就了。”
他虽然那样，可是看到我姨婆气愤地淌下眼泪，他也禁不住流露出羞愧的神色，接着便垂头丧气地走出花园。我快走两三步，装出刚到来的样子，在栅栏门那儿和他打了个照面，他出门时，我进了门。在交臂而过时，我们都不怀好意地互相瞪了一眼。
“姨婆，”我急忙说，“这个人又来骚扰你了！让我去跟他谈谈。他是谁呀？”
“孩子，”我姨婆挽着我的胳臂说，“你进来吧，过十分钟再跟我说话。”
我们在她的小客厅里坐了下来。我姨婆退到从前那个绿团扇的后面（它钉在一张椅背上），不时地擦擦眼睛，待了大约一刻钟，然后她才出来，坐在我的身边。
“特洛，”我姨婆平静地说，“那人是我的丈夫。”
“你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了呢！”
“对我来说，早就死了，”我姨婆回答说，“其实他还活着。”
我惊异得默不作声，呆呆地坐在那儿。
“贝特西·特洛伍德这个人，看起来不像是个有柔情蜜意的人，”我姨婆沉着镇静地说，“但是当她完全相信那个人的时候，特洛，她也曾有过。那时候，她爱他，特洛，爱得死去活来。那时候，她对那个人爱慕、依恋到极点。可是那个人是怎么报答她的呢？他折腾光了她的财产，还差一点弄得她送了命。因而她把所有那一类痴情傻意，全都永远埋进了坟墓，用土填满、压平！”
“哦，我亲爱的好姨婆！”
“跟他分手时，”我姨婆像往常那样，把手放在我的手背上，接着说，“我很慷慨。事隔这么多年，特洛，我依旧可以说，跟他分手时我是很慷慨的。他待我那么残忍，我本来可以不费什么就能为自己办好跟他分手的手续的，可是我没有那么做，还是给了他很多钱。可是没过多久，他就把我给他的钱挥霍光了，变得越来越不可救药。据我所知，他又娶了个女人；后来又靠诓人、赌博、招摇撞骗过日子。现在成了什么样子，你已经看到了。可是当年我跟他结婚时，他可是一表人才，是个美男子，”说时，我姨婆的口气中仍然有着往日得意和爱慕的回声，“那时候，我完全相信他是个正人君子——我真是傻瓜一个！”
她捏了一下我的手，然后摇了摇头。
“现在我心里已经没有他了，特洛，一点也没有他了。不过，不管他是否会因他的罪过而受到惩罚（要是他一直在这个国家这样的招摇下去，迟早会受到惩罚的），每当他过一阵子出现的时候，我总是给他钱，而且数量往往超过我的财力，为的是把他打发走。我跟他结婚时，是个傻瓜，直到现在，在这方面，我依然是个不可救药的傻瓜；由于以前曾一度相信他是个正人君子，现在竟连那个爱过的人的影子都不忍心严厉对待。因为，要是世上有过一个认真的女人的话，特洛，那就是我。”
我姨婆用一声长叹结束了这个话题，然后抚平整自己的衣服。
“就这么回事，亲爱的！”她说，“现在，这件事的开头、中间、结尾，你全知道了。我们俩，彼此之间再也不要提这件事了。当然，你也别对任何人提起。这是我脾气不好、爱生气的真情，这只有你我知道就行了，特洛！”
* * *
[1].指1665至1666年伦敦的淋巴腺鼠疫。
[2].按英国当时法律，日落后不得逮捕负债的人。
