诸位大人，各级文官和文官太太们，公民们！
……
我们的俄罗斯帝国是什么意思？
我们的俄罗斯帝国是个地理上的统一体，这意味着：她是一颗众所周知的行星的一部分。俄罗斯帝国包括：首先——大俄罗斯、小俄罗斯、白俄罗斯和赤色俄罗斯；其次——格鲁吉亚、波兰、喀山和阿斯特拉罕公国；第三，它包括……但是还有——其他的等等，等等，等等。
我们的俄罗斯帝国由众多的城市组成：首都的，省的，县的及非县府所在的集镇；还有一个原先的首都城市和一个俄罗斯的城市之母。
原先的首都城市——莫斯科，而俄罗斯的城市之母是基辅。
彼得堡，或圣彼得堡，或彼得尔（它——也是）确实属于俄罗斯帝国。而帝都，君士坦丁格勒（或者照通常的说法，君士坦丁堡）属于它，是根据继承法(1)。对此，我们不打算啰唆。
关于彼得堡，我们将作比较详细的叙述：是的，彼得堡，或圣彼得堡，或彼得尔（它——也是）。根据同样的推论，涅瓦大街就是彼得堡大街。
涅瓦大街具有惊人的特征：它由供人群流通的空间组成；被限制在编上号码的房子当间；号码是按房子的顺序编排的——因此很容易找到要找的房子。涅瓦大街和所有的大街一样，是一条公共大街，也就是说：一条供人群（不是为了，比如空气）流通的大街；房子四周的界线是——嗯……对，为了人群。每到傍晚，涅瓦大街有电灯照明。在白天，涅瓦大街用不着照明。
涅瓦大街是笔直的（我们私下说说），因为它是一条欧洲大街，所有的欧洲大街都不止是一条大街，而是一条欧洲的大街（正如我已经说过的那样），因为……对了……
因为涅瓦大街——是一条笔直的大街。
涅瓦大街——在当时俄国一个并非首都的城市里——非同一般。其余的俄罗斯城市就显得像一堆木头小屋。
彼得堡与它们有着惊人的区别。
如果您硬要继续坚持那荒唐的神话——在莫斯科生活的有一百五十万居民，那得承认首都是莫斯科，因为只有首都才有一百五十万居民；而在省会城市里是没有什么一百五十万居民的，过去没有，将来也不会有。按照那个荒唐的神话，仿佛首都不是彼得堡。
可要是彼得堡不是首都，那——也就没有彼得堡。那样，它的存在也就大可怀疑了。
不管怎么，不仅我们感到，而且在地图上存在着——彼得堡：形似一个套一个的两个圆圈中心的一个小黑点。它就从这个没有度量的精确小点有力地宣告自己的存在：从那里，从这个小点，源源不断地生产出印好了的书籍；从这个神秘的小点，飞速传出一道道通令。
* * *
(1)古代俄罗斯称君士坦丁堡为帝都。这里所说“根据继承法”指拜占庭帝国末代皇帝君士坦丁十一世的侄女索菲娅于1472年嫁给俄罗斯公国的伊万三世为妻。本书以下凡标明“原注”均为原编者所加的注。——原注
